第一章  重要問題

生活中最需要學(xué)會的是怎樣生活。人最渴望擁有的莫過于生命，而人最疏于觀照的也是生命。

珍重生命并非易事。古希臘醫(yī)圣希波克拉底在其《醫(yī)學(xué)箴言》開篇即曰：“生命短暫有期，技藝長久無窮，機(jī)會轉(zhuǎn)瞬即逝，試驗(yàn)成敗無常，而決斷則令人左右犯難?！?/p>

人生幸福與否，成功與否，并非依賴于所處的環(huán)境，而是依靠我們自身。較之毀于他人者，更多人是毀于自己，正如城邑房舍毀于人類之手者居多，毀于風(fēng)暴或地震者則居少。人世間有兩種毀滅：一種乃時(shí)間所為，另一種則是人類所為。

在所有毀滅中，人為的毀滅最令人悲哀。古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加曾說：“人類最兇殘的敵人乃人面獸心者。”法國作家拉布呂耶爾也說過：“許多人往往花大量時(shí)間來造成別人的痛苦。”史不絕書的是，“少時(shí)熱血所為，屢屢令人老來悔不當(dāng)初”1，因生命之線一旦被切斷，克洛托不能重紡，阿特洛波斯亦不能續(xù)接2。人皆愛己，但愛得不夠明智，愛得過于執(zhí)著。

我有時(shí)會因樂觀而被人非難。但對生活之煩，對生命之憂，我從不曾視而不見，從不曾矢口否認(rèn)。我從不曾說過人生來就幸福，只是說人可以幸福；人若不幸福，其責(zé)任通常都?xì)w于其本身；多數(shù)人拋棄的幸福都多于其享受的幸福。這使生活更顯悲哀。

因從舌頭筆端涌出的最悲哀的話，

莫過于說：生活也許本可以那樣。3

在很多時(shí)候，人謂之惡者實(shí)乃誤用之善，或?yàn)E用之善。齒輪或嵌齒一旦錯(cuò)位，會使整臺機(jī)器發(fā)生故障，而人一旦偏離自然天道之和諧，也必會因此罹禍遭殃。勇過甚則莽，愛過分則癡，省過度則貪。眾所周知，此之佳肴于彼則為毒藥。從不曾有人能證明，自然法則之任何改變會比原來更好。人會摔跤跌斷腿，但改變引力法則也于事無補(bǔ)。

波斯人把幸運(yùn)歸于善神，把不幸歸于惡神。然而在現(xiàn)實(shí)生活中，世人卻往往是自尋煩惱，自討苦吃，造成煩惱痛苦皆因我們自己的過失——兩種意義上的過失，兩類幾乎等量的過失，一類因我們知錯(cuò)犯錯(cuò)而造成，一類因我們誤判或舉措失當(dāng)而產(chǎn)生。針對第一類過失，我們已樹立了一種可靠的行為準(zhǔn)則：設(shè)法做你應(yīng)做之事，而且對應(yīng)做之事深信不疑。即便犯錯(cuò)，那也是睜著眼睛犯錯(cuò)，因若非睜開眼睛（除非我們故意要閉眼），我們就可能舉措失當(dāng)，不過這并非罪過。

要避免第二類過失，我們就必須相信理智，相信父母，相信長者，相信朋友，相信我們的教育和我們自己。實(shí)際上，我們的教育乃我們自身之一部分，因?yàn)闊o論如何，我們都有一個(gè)自己非教不可的學(xué)生。

較之于他人所授，自我教育會成為我們生命更重要的部分。教育并不止于從學(xué)校畢業(yè)，而實(shí)際上從那時(shí)才剛剛開始，而且會貫穿我們的一生。塞內(nèi)加曾說：“倘若人像訓(xùn)練體魄一樣訓(xùn)練頭腦，像獲取歡樂一樣獲取美德，那該多好！”

有些人其實(shí)是宿命論者。在他們看來，凡事皆命中注定，不管世人情愿與否，要發(fā)生的事都終將發(fā)生。他們把人視為一種機(jī)械，視為某種超強(qiáng)力量的玩物。因此，我們首先要考慮的問題是：是否有一門與生命相關(guān)的學(xué)問？我們在時(shí)間的大海上能否掌握航向？是不是注定要隨波逐流？答案非常清楚。“人之為人，乃自己命運(yùn)的主宰”4，如若不然，釀災(zāi)鑄錯(cuò)皆咎由自取。人可以選擇自己的生活，或向勝利進(jìn)軍，或朝墳?zāi)剐羞M(jìn)。德國作家里希特就曾說：“你想成為什么樣的人，你就會是什么樣的人，因?yàn)檫@是我們與上帝相連的精神力量使然，無論我們想成為什么樣的人，只要意愿真切，就會成為那樣的人。”

因此，我們?nèi)粢眠@種力量支配自己的命運(yùn)，就需要回答兩個(gè)最重要的問題：我們到底想成為什么樣的人？我們?nèi)绾文艹浞掷蒙@筆財(cái)富？某些人有生活目標(biāo)，某些人則沒有。我們的首要目標(biāo)應(yīng)該是充分利用我們自己的生命。洪堡曾說：“每個(gè)人的目標(biāo)都該是確保其才能得到最和諧的開發(fā)，形成一個(gè)完整而穩(wěn)定的體系。”里希特還說過：“像盡可能利用原料一樣利用自己?！比欢瞬豢蓛H為一己之私利而利用自己，否則注定會身敗名裂。如培根所言：“僅為私利的成功無論如何都不值得成為人生于世的目標(biāo)?！蹦切┳顐ゴ蟮闹钦撸绨乩瓐D、亞里士多德、釋迦牟尼和圣保羅，就不曾滿足于僅為自己而自我完善。

所以我必須認(rèn)為，我們應(yīng)該為他人的利益而充分利用自己的生命。在此且容我指出，若真人人為他，那擺在我們面前的會是一項(xiàng)多么有趣的使命?！罢J(rèn)識你自己”，這句著名的希臘箴言既強(qiáng)調(diào)了自知之貴，又強(qiáng)調(diào)了自知之難。法國思想家蒙田曾用他離奇的筆法寫道：“我不曾在人世間見過比我更昭彰的妖魔或奇跡?！辈祭示羰?span >5的生活并不像本來應(yīng)該的那樣精彩紛呈，但他讓我們確信，對他來說，其生活就像“三十年奇跡，述之不是歷史，而是一首詩，聽起來就像一則神話”。對每一個(gè)人來說，自己的生活都可以是一首牧歌，一段傳奇。

從羅波安6時(shí)代到切斯特菲爾德伯爵7時(shí)期，獻(xiàn)策勸導(dǎo)都被證明是份費(fèi)力不討好的差事。然而，正如約翰·黎里所說：“起初不肯花小錢買忠告者，到頭來都會花大錢買后悔?！彼裕业哪康闹皇翘狳c(diǎn)建議，對那些想成為某人者，對那些想做成某事者，為了他們的切身利益，我建議他們充分利用自己，充分利用自己的生命。

目睹人們怎樣錯(cuò)失良機(jī)，委實(shí)令人感到悲哀。有多少充滿祝福的機(jī)會，本來可以造就幸福，卻往往被白白浪費(fèi)，白白拋棄！

請當(dāng)心你所享之樂乃真實(shí)之樂，而非虛幻之樂。世人有許多追求，就因?yàn)槠渌蟊环Q為快樂，假若將其換個(gè)名稱，人們就會厭而棄之。許多人以為自己擁有快樂，只因其所作所為乃無益之事。有些人好像也用快樂這個(gè)詞，但似乎只針對感官而言；反之，心靈的快樂則更加美妙，也更為持久。

我們總忽略自己擁有的唯一軀體，甚至輕率地對其施加傷害，殊不知心靈之健全極度依賴軀體之健康。藝術(shù)品可以給人愉悅，可這種愉悅我們連一半都沒享受。我真想知道，有多少倫敦市民去過國家畫廊？我們還缺乏欣賞科學(xué)意趣的訓(xùn)練，有多少人去過大英博物館？或者說受過觀賞博物館的訓(xùn)練？我們不會欣賞大地之美，盡管我們生于大地；我們不會欣賞天空之美，盡管我們頭頂天空。興許我們更多地利用了音樂，不過仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于我們之所需。我們愛自夸，說動物只有本能，人卻有智力，可我們所夸耀的這種智力，用于人類幸福的卻少得可憐。甚至可以這樣質(zhì)疑，實(shí)際上諷世者也一直在質(zhì)疑，概言之，人腦裝的是否是一筆“損益遺產(chǎn)”，人腦是否是受難之根，而非享樂之源。動物不會自尋煩惱，而人卻會自討苦吃?！叭诵腥缁糜埃偼饺簧鷳n?！?span >8我們折磨自己，用懷疑、恐懼、焦慮和煩惱。我們身邊之事物多令人困惑，但我們千萬不能為此而焦慮。

然而，雖說我們不必焦慮，但卻必須有所警覺，甚至對我們以為最不易犯的過失，也務(wù)必加以提防。切斯特菲爾德伯爵就說：“我認(rèn)為，較之提防各種邪惡，對美德善舉更須加以辨別；因邪惡本身丑陋，令人一見就驚心，邪惡若非先用德行偽裝，幾乎不可能引誘世人。”我們都曾見過，滿心向善之人終被誘惑，善心最終變成無情無義的邪惡之心。帕默斯頓勛爵9曾斷言，說人生之初，性本皆善，此說曾為他招來神學(xué)界的批評。但不管怎么說，人要變得惡貫滿盈，多少都還需要費(fèi)點(diǎn)工夫。

布朗爵士就曾說過：“幸運(yùn)的是，在這個(gè)惡行橫流的世界，我們都不會一眨眼就變成惡棍，自我毀滅需要點(diǎn)時(shí)間，還需要吃點(diǎn)苦頭。我們不會在俯仰之間就背棄德行，不會像伏爾甘10那樣一出生就被扔下天庭?！?/p>

如果我們把目光從個(gè)人轉(zhuǎn)向人類，忽略有利因素的情況難道不更令人觸目驚心？可以說人類依然像牛頓曾坦言的那樣，還像是在大海邊玩耍的孩子，忽而為撿到一枚漂亮貝殼而歡呼，忽而為拾到一片美麗海草而雀躍，但卻不去探索我們前方那片浩瀚的真理之海。時(shí)至今日，我們尚不了解任何一種物質(zhì)的全部用途和特性；我們終日勞作，可要是我們能更充分地利用物質(zhì)特性和自然力量，興許只需勞作一兩個(gè)時(shí)辰就能完全滿足肉體的合理需求，從而用其余時(shí)間來培養(yǎng)心智，孕育感情。蒸汽機(jī)迄今尚未廣泛應(yīng)用，我們幼年時(shí)尚不知何為電力，對這些新鮮事物，我們只是現(xiàn)在才開始了解，而河流產(chǎn)生的水力基本上還在白白浪費(fèi)。假若麻醉術(shù)能發(fā)明得更早些，人類可免受多少可怕的痛苦！要為此提供可以找到的例證，那還需要寫整整一卷書。誰也不可能懷疑，成千上萬的其他發(fā)現(xiàn)就等在我們前方，甚至幾乎就在我們眼前。因此，我們難道不會為現(xiàn)實(shí)而感到吃驚？難道不會驚于所謂的基督教國家花費(fèi)大量錢財(cái)互相毀滅，更有甚者，還像野獸一樣為爭奪地盤互相廝殺，與此同時(shí)，浩瀚的真理之海就在他們前方等待被發(fā)現(xiàn)？

在上一世代，人們還滿足于把孩子養(yǎng)大就成，不管他們是否會讀書識字。甚至在今天，我們還聽見有些人反對“過度教育”，但平心而論，那些人真正反對的多半是一種脫離日常生活的教育。還有人不愿為上學(xué)花錢，殊不知無知的代價(jià)比學(xué)費(fèi)更高。然而，是否我們的孩子現(xiàn)在就得接受幾乎所有的教育，這也大可值得商榷。不過，無論我們現(xiàn)在有沒有適合的教育體系，我都不想深談這個(gè)問題。在此我只想說：對道德教育，我們的學(xué)校似乎歷來都掉以輕心，其結(jié)果之一就是產(chǎn)生了若干甚為普遍的說法：或曰，誰一旦打破某些清規(guī)戒律，就必然會胡作非為，興許還會給他人造成痛苦，但那人至少今生會活得更快活，而且境況會更為優(yōu)裕；或曰，放縱、貪婪、懶惰及其他“愜意的惡習(xí)”或許悖理，或許會損害他人利益，但有這些惡習(xí)者卻會因此而得到好處；或曰，人若只為自己著想，輕松快樂的生活應(yīng)該是自然而然的期望；甚或曰，崇德向善，無論多么正派高尚，都需要克己自持，甚至擯棄無害的享樂，總而言之，就是一種自我犧牲、自我奉獻(xiàn)的生活。

唉！不停地斟詞酌句到底有何益？

干嗎要關(guān)心牧童粗樸尋常的牧歌？

為何勞神費(fèi)心苦吟不討好的詩句？

像別人那樣寫愛情詩豈不更快活？

何不與阿瑪瑞麗絲嬉戲于樹蔭下，

或是撥弄尼艾拉那頭凌亂的秀發(fā)？11

實(shí)情卻恰好相反，為非作歹非但不享有特權(quán)，反而處處受到制約，行惡者也是被拘束的奴隸，其最壞的主人就是其欲望。

然而，有些年輕人以為，為非作歹頗有點(diǎn)“男人氣概”，殊不知任何孱弱的白癡都可以作惡。要崇德向善才必須得有男子氣概，因崇德向善將獲得真正的自由，而作惡者才是真正的奴隸。一個(gè)特定行為并不因其出錯(cuò)而降低其道德水準(zhǔn)，而惡行則是因?yàn)槠涞赖滤疁?zhǔn)低下。倘若道德標(biāo)準(zhǔn)被意外顛覆，是非不明，善惡不分，那對心靈的歡愉和寧靜都將是災(zāi)難。

關(guān)于過失與歉疚不可分離這個(gè)話題，我無意引述任何空頭理論家的空話，但就這個(gè)話題而言，相當(dāng)可靠的證據(jù)出自這世間的一個(gè)完人——切斯特菲爾德伯爵。在寫給兒子的一封信中，伯爵提了一些明智的忠告，然后總結(jié)說：“此乃始終弘揚(yáng)德行之回報(bào)，此乃你需效仿的品格，若想成為好人偉人，同時(shí)又生活幸福，此乃唯一可行之路?！?/p>

笛卡爾將其生活原則具體化為四條行為準(zhǔn)則：一、服從其所生存社會的法律法規(guī)，篤守其從小接受的宗教信仰；二、隨時(shí)按其緊迫之需和最佳判斷采取行動，無怨無悔地承受行動結(jié)果；三、尋求快樂時(shí)應(yīng)抑制其欲望，而不試圖滿足其欲望；四、將追求真理作為其人生使命。

在其一度風(fēng)靡的《才智剖析》中，黎里將其忠告概括如下：“隨羊羔入圈而眠，伴云雀啼鳴而起；樂而不狂，靜而不郁，勇而不莽，衣裝得體而不艷，膳食益身而不奢；消遣若言辭含意，娛樂需真誠無欺；既不無緣猜忌，亦不無故輕信；既勿盲從他人，亦勿固持己見；供奉、敬畏并熱愛上帝，上帝即會賜福于你，如你心所愿，或如你親友心之所愿。”

恣意追求其自以為是個(gè)人利益的人，令他人痛苦而自己也難受的人，亦不盡然都是疏虞者、自私者和缺德者。必須承認(rèn)，眾多名流顯士，諸多佳作逸品，雖篤定意旨高遠(yuǎn)，其實(shí)也會陷入一種極其相似的舛誤——每每將罪惡人生誤作快樂人生，將賢德美質(zhì)誤作自我奉獻(xiàn)，將樸素節(jié)儉誤作宗教信仰。宗教法庭無疑是個(gè)極端范例，我毫不懷疑，許多宗教法官都是人杰，天性善良，慈悲為懷，但他們?nèi)徽`解了基督教的本質(zhì)。甚至在日常生活中，我們也會遇到這樣的名流顯士，他們似乎認(rèn)為，凡令人愉悅之物皆邪惡之物，宗教的真諦就是乖戾、孤僻和憂郁。在他們眼中，我們身邊的燦爛陽光是一種不幸，而非一種祝福，我們周圍的明媚自然乃邪惡之魔設(shè)計(jì)的一種誘惑，而非百善之神慷慨賜予眾生的一種極樂。

柯珀在兩句美麗的詩行中告訴人們：

悲傷之路，唯有這悲傷之路，

會引我們?nèi)ネ鶝]有悲傷的地方。12

毋庸置疑，我們不可能一生不經(jīng)歷悲傷，不可能只見陽光而不見烏云。且不論壽限必然帶給我們的喪親之痛，我們現(xiàn)時(shí)的生活也太復(fù)雜，這個(gè)世界也還太年輕，我們迄今還遠(yuǎn)未理解自己存在之必要，未能理解我們周圍物質(zhì)和力量的本質(zhì)和特性，所以，我們必須預(yù)料到諸多悲傷和苦難。但柯珀斷言，悲傷之路是通往天國的“唯一”道路，因此現(xiàn)在的快樂必然包括今后的痛苦。對許多不安的心靈，這種大錯(cuò)特錯(cuò)的思想已引起了焦慮、煩惱和反思。不少天性快樂的年輕人因良心自責(zé)而痛苦，因其自身快樂而備受折磨，然而，他們本該慶幸自己具有快樂的天性，應(yīng)該覺得自己享有寶貴的特權(quán)，因利用這種特權(quán)，他們可為別人照亮人生之路，為那些因悲苦或疾患而失卻自身歡樂光源的人們。柯珀絕非真正的清教徒，但其學(xué)說也并未受到反斗熊者的影響，正如麥考利13告訴我們，反斗熊者之所以反對縱犬斗熊14，并非因?yàn)槟欠N表演會使熊痛苦，而是因?yàn)闀褂^看表演者感到快樂。

許多人因萬物之神秘莫測而痛苦憂傷。然而如騷塞15所說：“善者和智者會時(shí)而因這個(gè)世界而怒，時(shí)而因這個(gè)世界而悲；但能肯定的是，任何在這世間盡過其己任者都不曾對這個(gè)世界感到不滿。”

惠蒂埃在其詩中寫道：“唯有感覺到上帝仁慈者/ 方能理解這世界之神秘。”

塞內(nèi)加曾說：“任何義務(wù)之履行都會令我們愉悅，世間的任何誘惑都會有抵御的藥方?！倍鴱洜栴D則說：“別責(zé)怪造化，造化履行其責(zé)，你只需擔(dān)當(dāng)己任。”16

我們可以確信，若世人無意盡享自然之美，造化就不會讓萬物皆悅目，千聲皆悅耳，而且“人皆無法估量，憑借行端品正，能為他人帶來何等安寧，能為自己帶來何等快樂”。17

若當(dāng)今時(shí)代如我每每所認(rèn)為的那樣，是一個(gè)前所未有的時(shí)代，是最奇妙、最有趣、最文明的時(shí)代，那這是我們的福分，而非我們的成就；我們應(yīng)為之而感恩，而非為之而自豪。

然而，雖說我們應(yīng)該感恩，應(yīng)該充分享受無盡恩惠，但我們卻不能指望生活中沒有憂慮。在沃波爾18筆下，生活“對理性者是幕喜劇，對感性者則是幕悲劇”。生活有時(shí)候的確是悲劇，而很多時(shí)候則是喜劇，而這通常取決于我們的選擇。蘇格拉底曾說：“災(zāi)禍不可能降于善者，無論是其生前還是死后?！贝_乎其然，較之災(zāi)禍之預(yù)言，希望之預(yù)言歷來都被證明更經(jīng)常地應(yīng)驗(yàn)，但我們總讓幸福歲月悄悄流逝，對一時(shí)一刻的悲痛卻耿耿于懷。

我們不能期待總是成功，須知自然力也有失敗的時(shí)候。然而，你既不要因健康和成功而驕傲，亦無須因任何不幸就對仁慈感到絕望。

《圣經(jīng)》中有段著名的教誨告訴我們：“滅亡之路坦蕩，地獄之門寬敞，所以走那條路進(jìn)那道門的人多；永生之路狹窄，永生之門逼仄，所以找到那道門的人少。”19

不過我認(rèn)為，這段教誨屢屢被濫用。教誨者并沒說正道更崎嶇難行，更充滿艱辛，只說正道狹窄，不易尋覓。毋庸置疑，人世間只有一條正道，一條處處都有岔路歧途的正道。海上航船只有一個(gè)正確的航向，羅盤上其他方位都會使船偏離本該到達(dá)的港口。但這并不是說，沿正確航向就必然會遭遇更洶涌的波濤，更猛烈的風(fēng)暴。

當(dāng)然，浪行蠢舉每每會令人陶然，有時(shí)候甚至令人銷魂，此情誰也沒法否認(rèn)，因否認(rèn)就等于質(zhì)疑誘惑之存在，而這種質(zhì)疑未免荒謬。因此我只想說，屈服于這等誘惑，無異于用將來的悲痛換瞬息之歡，無異于為蠅頭小利棄巨額財(cái)富，就像以掃為一碗肉湯而放棄其長子繼承權(quán)20，用一飽口福換來終身不盡的悔恨。實(shí)則然也，此言非過甚其詞，況且我只是在說今生今世，世人若想快樂，就必須向善從善，須知人生之樂，多得之于自我克制，而非得之于自我放縱。

富足和幸福從來不成正比，許多人無所不有，看上去無樂不可享，實(shí)則活得非常痛苦。博伊爾21曾說：“財(cái)富予人甚多，但唯有心方能予人夠多?！贝鳡柧羰?span >22亦言：

我的心就是我的王國，

我在心中找到如許快樂。

沃爾納格23說過：“誰也無力保證其財(cái)富、權(quán)位或名聲，但誰都可以保持其善良、慷慨和明智。”真正的財(cái)富并非取決于我們擁有什么，而是取決于我們是什么樣的人，因我們享有的利益都伴隨著必須承擔(dān)的義務(wù)。圣克里索斯托24也說：“今生只是場戲劇表演，是人在戲中的表演；富者與貧者、帝王與臣民，以及諸如此類，都是戲中角色。待今朝逝去，劇場將關(guān)閉，面具將取下。屆時(shí)人人及其所為都將接受審判；請記住，不是人人及其財(cái)富，不是人人及其官位，不是人人及其尊嚴(yán)，也不是人人及其權(quán)力，而是人人及其所作所為?！弊屛覀兿Ｍ?，我們的所作所為經(jīng)得起檢驗(yàn)。

未來的檢驗(yàn)是什么呢？并非我們做了多少事情，而是我們付出了多少努力。并非我們是否獲取了生活中所謂的成功，而是我們是否值得獲取成功。

多快活??！他天生就不會

或沒有學(xué)會屈從他人的意志，

他護(hù)身的鎧甲就是其誠信，

他高超的技藝乃簡單真理。25

實(shí)際上，真正快樂的人生一定是審慎而正直的一生，而非放縱而缺德的一生，悖俗違理才是真正的自我犧牲。

所羅門曾告誡其子：“吾兒喲，勿忘父之律法，恪守父之誡命，因這些戒律將使你延年益壽，心緒安寧。”26