濕漉漉的念想

要過年了。我心里的許多念想，都與水有關(guān)。

老家院子里，有幾口大缸。當(dāng)年鄉(xiāng)下沒自來水，四周屋檐掛著長長的白鐵皮管。雨天，水從管里往下流。淅淅瀝瀝的春雨，浩浩蕩蕩的夏雨，纏纏綿綿的秋雨，都化作 “天落水”，我們一年到頭都有水喝。冬天，水缸穿上稻草衣，木蓋上也鋪了厚厚一層，但仍會結(jié)冰。小孩不許去河邊，但搶水缸里的冰凌吃，大人不會管。因為搶不過大孩子，我的手劃破了，嘴角出了血，一生氣，我就霸在水缸蓋上大叫：“這是我家的缸！”阿娘說：“幾塊冰，介小氣。不像葉家的囡！”

臘月初，新軋的“水底清”米在阿娘的竹籮里搖啊搖，河水被晃得時而渾，時而清，驚得小魚四處逃。淘凈的米浸在缸里。幾天后，大灶頭從早到晚蒸米，蒸熟的飯晾在竹匾里，油汪汪，香噴噴，引得人直淌口水。我走進走出撈飯吃，阿娘罵：“小娘怎好介相貌！”我不怕，照吃不誤。

年糕師傅來了。稻桶里倒進一鍋鍋飯，木榔頭聲聲敲，飯團舂得粘粘的，韌韌的。師傅邊舂邊說笑：“這米沒淘干凈，酸膀氣！”阿娘也笑：“你人沒汰清爽，肉夾氣！”稻桶邊圍滿了孩子，一不留神，粉就被搶走一塊……白胖胖的粉團排在長擱幾上，一會兒，就變成年糕堆得小山樣高。干透的年糕用臘月的雪水浸在缸里，放幾個月，水仍是清的，吃到第二年夏天也不會壞。

除夕上午，“送娘子”來了。她舀一盆熱氣騰騰的水，毛巾敷在阿娘臉上，一遍又一遍。等臉“開”了，她拿出兩根線，中間咬在嘴里，兩頭系在手上，仔細地為阿娘絞臉。絞完臉，阿娘把頭傾在湯鍋上，水氣氤氳，阿娘的臉一下子變得紅粉細白。“送娘子”說：“看，二嫂的臉像剝出雞蛋了！”我吵著也要“絞臉”, “送娘子”說：“黃花閨女開了臉，將來誰要你？”她只顧用刨花水為阿娘抿發(fā)，一會兒，一個橫愛司頭梳好了，烏黑锃亮，上面插著綠簪。