2012年3月的一天，我來到成都錦江竹林村邊的一個(gè)靜謐小區(qū)，采訪了著名德語文學(xué)翻譯家楊武能教授。老人很健談，回憶起自己在1957年初進(jìn)南京大學(xué)時(shí)候的生活：“當(dāng)時(shí)師生加在一起不過一百人的德語專業(yè)，就擁有自己的德文圖書館。藏書裝滿了西南大樓底層的兩間大教室，真?zhèn)€一座敞著大門的知識(shí)寶庫(kù)，我則好似不經(jīng)意走進(jìn)了童話里的寶山。更神奇的是，這寶山竟然也有一位充當(dāng)看守的小矮人!別看此人個(gè)子矮小，可卻神通廣大，不僅對(duì)自己掌管的寶藏了如指掌，而且盡職盡責(zé)，開放和借閱的時(shí)間總是堅(jiān)守在自己的位置上，還能對(duì)師生的提問一一給予解答。從二年級(jí)下學(xué)期起，我跟這小老頭兒幾乎每周都要打交道，都要接受他的服務(wù)和幫助。起初我對(duì)此只是既感嘆又慶幸：自己進(jìn)入的這所大學(xué)真是個(gè)藏龍臥虎之地。日后才得知，這位其貌不揚(yáng)、言行謹(jǐn)慎的老先生，竟然就是我國(guó)日耳曼學(xué)宗師之一的大學(xué)者、大作家陳銓?！边@位圖書管理員，早在1931年就從德國(guó)基爾大學(xué)拿到了博士學(xué)位，比楊武能的導(dǎo)師馮至先生還早4年。

也許都是四川人，陳銓很關(guān)照楊武能，龍門陣擺得歡，偶爾也提到過四川皮影戲。

蜀地皮影亦稱“影戲”或“燈影戲”，多具東漢石刻簡(jiǎn)約純樸之韻，在清代大盛。皮影分東西兩路，東路分布于川東、川北山區(qū)，當(dāng)?shù)厝怂追Q“渭南影子”，這是因它從陜西渭南傳來之故。影人形制多以直線造型、刻工精細(xì)，以牛皮制成，形體高約30厘米。西路分布于川西壩子，影人形制受北方皮影影響，一般高約60厘米。成都人俗稱為“成都燈影”，細(xì)分則有“紙燈影”“皮燈影”兩類。影人體形碩大，最大的達(dá)七八十厘米，其特點(diǎn)為造型大方、組合多變?！俺啥紵粲啊狈椚A美，面貌俊俏，較為寫實(shí)。按理說，皮影戲?qū)傧吕锇腿艘宦?，豈料它早引起了一批大學(xué)者的注意。

四川著名歷史學(xué)家任乃強(qiáng)與“渭南影子”就曾結(jié)下不解之緣；比他稍早的，卻是著名戲劇家、中德比較文學(xué)專家、“戰(zhàn)國(guó)策派”核心人物陳銓?！皯?zhàn)國(guó)策派”是20世紀(jì)40年代以西南聯(lián)大及云南一批教授為主形成的一個(gè)文化群體。除陳銓外，還有林同濟(jì)、雷海宗、何永佶、洪思齊、王贛愚等人。

陳銓(1903—1969)富順縣人。四川省立一中(現(xiàn)成都樹德協(xié)進(jìn)中學(xué))畢業(yè)，考入清華大學(xué)，留學(xué)于美國(guó)阿比林大學(xué)，再留學(xué)于德國(guó)基爾大學(xué)，獲博士學(xué)位?；貒?guó)后先后在武漢大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)任教。1949年后任復(fù)旦大學(xué)教授、南京大學(xué)德文教研室主任，是“清華四才子”之一(張蔭麟、李長(zhǎng)之、錢鍾書、陳銓)，于1969年病逝。

《中德文學(xué)研究》是陳銓1934年在德國(guó)基爾大學(xué)撰寫的文學(xué)博士論文，首次全面系統(tǒng)地梳理研究了中國(guó)純文學(xué)對(duì)德國(guó)文學(xué)的影響，系統(tǒng)地研究了中國(guó)純文學(xué)對(duì)于德國(guó)文學(xué)影響的歷史，具體展示了中國(guó)古代小說、戲劇和抒情詩對(duì)于德國(guó)小說、戲劇和抒情詩的影響。全書共分緒論、小說、戲劇、抒情詩和總論五章。緒論部分界定了純文學(xué)的概念，明確了學(xué)術(shù)研究的指導(dǎo)理論和目的，理清了中國(guó)純文學(xué)對(duì)德國(guó)文學(xué)影響的歷史背景和研究時(shí)限。因?yàn)楹m與陳銓的老師吳宓有矛盾，恨屋及烏，胡在日記中表示了極大的不屑：“看陳銓的《中德文學(xué)研究》，此書甚劣，吳宓的得意學(xué)生竟如此不中用!”并嘲笑陳銓竟然不知《西游記》的作者是吳承恩!這很可以看出所謂自由主義者的胸襟。

這里不多談《中德文學(xué)研究》的普范意義，本書甚至專門列有《德國(guó)學(xué)者對(duì)于中國(guó)燈影戲的研究》一節(jié)二千余字，論析了衛(wèi)禮賢、弗爾克、亞克布等學(xué)者對(duì)中國(guó)燈影戲的翻譯和介紹，這也是當(dāng)時(shí)中國(guó)人著述中涉及漢學(xué)家皮影戲研究的開山之作。

德國(guó)的渾司樓在《人們的劇場(chǎng)》中指出：“談?dòng)新曤娪暗膩碓?，不能不崇拜中?guó)影戲，是個(gè)開山鼻祖了。”剪影動(dòng)畫片的發(fā)明者，德國(guó)的洛特·賴尼格爾在20世紀(jì)初，就開始研究中國(guó)皮影戲藝術(shù)，在其啟示下，中國(guó)拍攝了第一部長(zhǎng)動(dòng)畫片。皮影戲也為中國(guó)剪紙電影的創(chuàng)造發(fā)展，提供了有利條件。根據(jù)四川省文史研究館館員徐志福在《抗日救亡運(yùn)動(dòng)中的陳銓》中的考證，1931年，時(shí)年28歲的陳銓在基爾大學(xué)讀書期間，結(jié)識(shí)了該大學(xué)的亞克布教授。有鑒于皮影戲是認(rèn)識(shí)中國(guó)的一個(gè)絕妙窗口，亞克布教授很希望能得到來自中國(guó)的第一手皮影戲資料。他經(jīng)常請(qǐng)陳銓來家一聚，詢問相關(guān)情況。陳銓竭盡所能，弄不清楚的就寫信回國(guó)詢問，并托人在成都購(gòu)買有關(guān)燈影戲的道具以及川劇本子，令亞克布教授如入寶山，欣喜莫名。他提出要與陳銓一起研究燈影戲，由此也開啟了陳銓的戲劇生涯，并為日后創(chuàng)作轟動(dòng)朝野的《野玫瑰》埋下了豐厚伏筆。

1932年11月，陳銓收到四弟陳詠南從成都寄來的一套燈影戲。如何把中國(guó)的精粹文化展示給德國(guó)人？陳銓決定自己導(dǎo)演皮影戲。寄來的資料有《打金枝》《借傘》兩部戲的皮影，陳銓將故事翻譯為德語演出，幾十位學(xué)者觀看了這原汁原味的中國(guó)皮影后，大呼過癮。第二天，該城報(bào)紙刊載了陳銓的開幕詞和劇照。這是陳銓第一次出任導(dǎo)演，也可以算是他的牛刀小試。在《德國(guó)學(xué)者對(duì)于中國(guó)燈影戲的研究》當(dāng)中，陳銓謙虛地將這一成績(jī)歸功于基爾大學(xué)文學(xué)戲劇專門研究院，沒有一字涉及自己。

1934年初，陳銓乘船回國(guó)，隨即投入教育界，但他的皮影戲研究并沒有停止。1935年7月，他寫出短論《亞克布：<中國(guó)燈影戲>》，發(fā)表在《清華學(xué)報(bào)》上。這樣的文章具有劃時(shí)代意義，至今依然是一個(gè)時(shí)代的空谷足音。

1941年，他的四幕話劇《野玫瑰》在重慶火爆上演。誰能料到，這幾乎就成為時(shí)代為他挖掘的一個(gè)陷阱，“漢奸文學(xué)”的惡謚淹沒了哲人之路，由此拐入了萬劫不復(fù)的歷程。1949年后，他的筆名居然改為“陳正心”，但絲毫不能減低頭上的高帽尺寸。在巨大的精神壓力下，這個(gè)一度是尼采主義信徒的學(xué)人，在1969年1月31日撒手人寰，時(shí)年66歲……

記得是2012年的春節(jié)，我在太湖旁尋找陳銓先生的墓地未果。望著煙波浩渺的水面，覺得陳銓能與俠客要離，南宋英烈韓世忠、梁紅玉接水而居，也許只是出于偶然。人生就像一場(chǎng)皮影戲，我們都是被線拉扯著演完了各自的一生，死后追加的榮譽(yù)一如水影，好看，但掬不起一捧。所以啊，研究了一生的戲，必須明白這個(gè)淺顯之理，如陳銓晚年所言：“弄好舞臺(tái)必須觀察現(xiàn)實(shí)人生，人生與舞臺(tái)是分不開的?！?/p>

……

就像陳銓先生一樣，如今還有多少人知道他呢？陳銓固然擁有抗戰(zhàn)期間編寫的驚天一戲《野玫瑰》，擁有激烈的文學(xué)主張，但晚年生活中的他單單薄薄，儼然文弱書生一個(gè)。畢竟人生的皮影戲一直在長(zhǎng)演不衰，人們已經(jīng)難以分清主體與影子之間的從屬關(guān)系?？烧l才是皮影背后的操縱者呢？

首先聲明，收入《極端人物筆記》一書里的人物，與“極端主義”無半點(diǎn)關(guān)系，而且有些人并不能僅以“極端”來概括。畢竟他們置身于民國(guó)前后，那恰恰是一個(gè)劇烈動(dòng)蕩、家國(guó)飄搖、人心思變的特殊時(shí)期，所謂極端之人，必有極端之事，更多的原因是極端時(shí)代賦予了他們一種特立獨(dú)行的姿態(tài)，并造就了他們迥異于常、直指人心的黑鐵言辭。有西哲所言：“人生的三大不幸是：接連不斷的極端貧困；使希望破滅的極端憂郁；使靈魂空虛的極端無知?！钡?，這樣的極端的命運(yùn)恰恰是對(duì)人性域度與智慧淵篤的真正檢驗(yàn)——也許，你一旦放棄了與之相抵牾的“極端”，固然獲得了暫時(shí)的寬松，但接踵而至的，多為哀莫大于心死狀態(tài)下的呻吟……

現(xiàn)在，我的窗外春色無限。杜鵑在外為春事而忙碌，空寂的成都平原上，開滿了杜鵑的花和桃云。這往往是有些人一生中最長(zhǎng)的一天……烏鴉頂著炭火而來，用叫嚷敲打樹干和窗欞，它讓大地隆起，黃昏時(shí)分，硬是喚來了一匹南山。歸家的鳥越飛越急，那些散步者卻輕身而來，嘆氣而返。在枯葉間窸窣，梅花陣的機(jī)關(guān)把一條船帶往山巔。我的額頭觸及夜霧的清涼，就像猜不透的事物，往往是在放棄之際，漸漸釋然……

暗中的蜀國(guó)在憂郁中攤開它的王座、綢緞和腰肢，我估計(jì)，即便將成都平原像烏龜那樣翻轉(zhuǎn)，也許也不可能看見那些木偶的提線。

2015年3月20日于成都九眼橋