仍然是煩惱著

看了這題目的讀者們，請(qǐng)為我放心，我是找不到一些動(dòng)人的牢騷來(lái)為這題目加解釋的。說(shuō)不要這樣寫也成，因?yàn)槲业脑庵粓D騙過(guò)自己，減少一點(diǎn)責(zé)難。要說(shuō)清這原意，卻不能不稍費(fèi)一點(diǎn)筆墨呢。

說(shuō)“煩惱”就是很使我厭著的一種話頭，我其實(shí)是很不幸的，我不能寫一些漂亮話，向人解釋自己是一個(gè)很倒霉，很可同情的人。從前還學(xué)忍耐，把自己得來(lái)的一些刺激，一些傷心不平，放在自己心上生自己的氣，然而現(xiàn)在，我把這一切都看得平淡了。我不會(huì)為那些善意的笑而感激，因?yàn)槟请[藏在笑里面的一些東西，我已很熟悉了，連一笑也不能從我這里博去。對(duì)社會(huì)，我已沒有夢(mèng)想，就是說(shuō)我不會(huì)再生煩惱。自己既不能把自己放逐到原始的野人中，又不能把自己鍛煉成一架機(jī)器，自然地在這時(shí)代的軸中轉(zhuǎn)著。但我天生的惰性，很會(huì)延擱，不讓有時(shí)間來(lái)觸著這不能解決的矛盾。

話是似乎夸大得把自己說(shuō)得比一個(gè)出家人還無(wú)憎無(wú)恨了。然而真的，人卻仍然是煩惱著。不知為什么，一些些毫不關(guān)己的事，卻無(wú)理由地會(huì)引咎到自己身上，為了這，自己總是不安。譬如朋友的弟弟來(lái)了，明知道他來(lái)的目的，但自己的錢袋正空著，只好留心又留心，莫把話頭引到上電影院去。看到他茫然地走后，又懊悔起來(lái)，應(yīng)該把他留下，或者去向房東的娘姨想法先借一點(diǎn)，于是跑下樓去追，但連孩子的后影也不見了。心里就從此難過(guò)，又想不出補(bǔ)救的方法；因?yàn)橄氩怀鲅a(bǔ)救的方法，難過(guò)就延長(zhǎng)了。有時(shí)見到別人生氣，又摸不著頭腦，心里也不安起來(lái)，以為是自己給人不快活了。那抱歉的心，比自己真的給人惱了更甚的。覺得只要?jiǎng)e人快點(diǎn)好，不要生氣，就把臂膀露出來(lái)，給人打幾拳都好點(diǎn)。然而別人又不肯這樣，所以以后不拘什么時(shí)間，自己還是以為曾觸忤了人而負(fù)疚。這種只令人覺得迂腐可笑的一些自找的煩惱，明知?jiǎng)e人在笑，自己仍不知所以，一遇到有這煩惱的機(jī)會(huì)，就仍然被窘迫得煩惱著。

近來(lái)這煩惱一天多似一天地壓了下來(lái)，弄得自己更不知怎樣才好。聽說(shuō)書快出版了，就向許多未來(lái)的讀者們抱著歉意，又覺得對(duì)那些真正勉勵(lì)我寫文章的人不起，怕他們因?yàn)槲野炎约憾夹挪贿^(guò)的一些東西匯集起來(lái)刊印而灰心。又擔(dān)心書鋪在我這本書上賠了錢……甚至看到別人扯謊，自己也難過(guò)，好象自己騙了人一樣感到羞慚。因?yàn)槿绱耍B時(shí)間，連思想，似乎都不為自己所有，被一些無(wú)謂的煩惱纏住了。而四處的責(zé)難更麇集攏來(lái)，朋友來(lái)信說(shuō)忘記了他；家里又疑心我病了。答應(yīng)了別人的稿子，不能償還，聽說(shuō)預(yù)告登了出來(lái)，就連報(bào)也不敢看。別人是真不知道我的焦急和負(fù)疚的。書桌邊，枕頭邊常常發(fā)現(xiàn)“第五次了，我告你，今天等你交了卷才發(fā)稿”的紙條，甚至“你對(duì)我都如此，真使我灰心”的紙條也見過(guò)。我只好說(shuō)，若是有人知道我的苦衷，他是寧肯拿了皮鞭來(lái)打我而不向我那樣說(shuō)的。

今天呢，今天的情形更不同了。我一起身，頻就把房子掃過(guò)，又抹過(guò)。調(diào)好了咖啡，牛奶，排在我面前。整本的稿紙打開著，在另一頁(yè)上寫著：“這是我的希望，你知道的?！倍翌l就是那樣笑，那樣懂事地?fù)?jù)著桌的對(duì)方，擺著要寫小說(shuō)的樣子。我自然應(yīng)該快樂，然而一看到稿紙就又煩惱了。我不知道從什么地方去捉住我的思想，去捉住文字來(lái)對(duì)付頻，我只好呆望著他。頻看到我不提筆，偏著臉問：“你不寫嗎？”我真不知怎樣才好。我無(wú)法，寫上一個(gè)題目：“仍然是煩惱著”，在無(wú)法中，不得不繼續(xù)寫下來(lái)，寫到這里仿佛可以塞責(zé)了，然而我卻仍然要說(shuō)：

“仍然是煩惱著?！?/p>

一九二八年九月