離情

（1930年2月給胡也頻信三封）

第一

我愛的頻：

回來時候沒有哭，不是沒有想到我的愛，是沒有我愛在前面，便不愿哭出來了。車過外洋涇橋時，人不多，地為夜氣所濕，白的霧淡淡地裹著車身，我看見有獨(dú)行著的少女，我悔不該一人走回來了。我應(yīng)當(dāng)把我們的別離空氣加濃厚起來，我應(yīng)當(dāng)勇敢一點(diǎn)去經(jīng)練一切磨難，一切精神的苦楚，我卻是太軟弱了，只那么無用的蜷在車角里，昏昏的任人運(yùn)到了家。

進(jìn)房后，稍稍有點(diǎn)顯得寂寞，但立即覺得自己好笑了；以后都是一個人，在沒有了愛人在面前的人，是不免要對待自己比較殘酷些，我想這話，凡是有過象我所處的境地的經(jīng)歷的人，是不會反對的。我鎮(zhèn)靜的換了衣，又將衣掛到柜子里去，一邊心里想：“照常要這樣！”又換了鞋，鞋子也乖乖的并頭放在小柜子（就是你的寫字臺）里了。娘姨跑來要錢買菜，才知米也沒有了，柴也沒有了，油也沒有了。我買了一塊錢的米，沒有買柴，買了三百錢煤油。趁著這時，我告訴了她我有辭退她的意思，她心里當(dāng)然十分不高興，不過也很和氣，她答應(yīng)我將一切事都做好才走。我自然不能用她，不但我個人負(fù)擔(dān)不起，而且我覺得我也應(yīng)該自己做做事。到這時一看表，是八點(diǎn)二十分了，想你已到船上，一定忙忙碌碌的，覺得我也許還應(yīng)該直送你到船上，因?yàn)榇€不能開，你一人在那里不會覺得無聊嗎？于是坐在桌邊來給你寫信，現(xiàn)在是八點(diǎn)四十分鐘了。不知你在做什么。

本是預(yù)計(jì)寫信不拿這稿紙的，不過臨時又變計(jì)了。心想拿兩本同時用，一本寫文章，一本寫信（專給你寫信），看到底還是誰先完，總之是每天都得寫文章，也得寫信。而且到底也不知道你是希望我的信寫得多，還是文章寫得多。

你喜歡我的信寫得瑣碎，現(xiàn)在是真的瑣碎了。我也喜歡瑣碎，只是怕瑣碎得不好，看起來得不到快感，然而這是沒有辦法的，我永遠(yuǎn)只能用平凡的語調(diào)寫出我平凡的情調(diào)。我永遠(yuǎn)缺乏你的美的詩樣的散文。你看到這里，不會以為我是在謙虛嗎？你一定會笑丁玲在你面前也那么自謙起來了，不過你是知道得最清楚的，你知道一切批評家所說的贊美，都難免有著錯誤的。

信寫到這里，仿佛完全因?yàn)檎f空話去了，情緒因而欲斷，于是我翻出了稿紙來，我又預(yù)備去寫文章，等一下再續(xù)下去吧。這信是準(zhǔn)備明晨發(fā)。現(xiàn)在還只九點(diǎn)鐘，你的船還沒開嗎？我若要趕上前去同你一塊兒走，是來得及的，時間并不怎樣迫促呢。

一天過去了，很快的過去了。然而又是多么悠長的時日啊！中飯是自己燒的，因?yàn)槟镆桃幢粏?，下午兩點(diǎn)鐘便睡了，因?yàn)槿颂?，先是睡不著，思想不能停頓，后來努力念了一會兒佛，也就迷迷糊糊睡著了，到五點(diǎn)鐘才起來。娘姨本預(yù)備再睡一晚走的，不知為什么，她又決計(jì)走了，留她吃飯，她也不肯，她還安慰我一樣的笑著對我說：“我不回家，隔得近，就會來替你洗衣服，你不要愁！”所以晚飯也是自己燒的。燒好了，抬到××那邊一塊吃的，因?yàn)樗麄冇屑t菜?！痢吝€說以后我一個人了，不必?zé)?，但我回絕了，我說我一個人吃，有時比較方便些。他們娘姨也很高興的愿替我做事。所以關(guān)于我一切生活的麻煩，你可放心！今天一天都燒火，為的好熱鬧一點(diǎn)。

白天××來過，他濟(jì)南的信還沒來，或許又可到青島去，一個日本人辦的中學(xué)。坐了兩分鐘光景，說了這么一句消息，便借了我的公園票走了。聽××說，×又在他里（原文如此——袁）去過了。晚上××和××也來了，總瞎談了一個半鐘頭，她們都說我這里一點(diǎn)也不顯得寂寞，因?yàn)橐磺卸颊张f，而××那里卻實(shí)在有點(diǎn)覺得空虛。我也點(diǎn)首，我心里卻想著，我的靈魂，我的心本比較的太充實(shí)呢！

媽來了信，信寫得非常好，惟聽說你要離我而去濟(jì)南，則表示不贊成，仿佛覺得三人既不能在一塊，僅僅兩人了，何苦還要分開。而且要她心掛兩處，則不免太苦。你到濟(jì)后，請千萬給她寫一點(diǎn)好的信！

××拿稿子到×××，×××不要，說是今年不收稿子了，我想是推托的意思。跑××，遇不到人。而××、××則回說不定，縱然要，恐怕也要到下月才能拿錢，經(jīng)再三的說，才答應(yīng)下星期四聽回信。而××只說：“怎么不早預(yù)備呢？”大約要是要的，只是若要再做一次生意，恐怕就又靠不住了?？傊?，人太窮，則一切無辦法！他一個光人跑回來，將在我這里拿的四毛車錢也用光了。吃了晚飯，又把×的裙子拿到當(dāng)鋪去。他們真太難，我雖說也只剩四毛錢了，但四處均可借，而且一人伙食真有限。

文章只抄了兩頁，沒有繼續(xù)寫下去，為了心不能十分安靜下去，還抽不出一種能超然一切的心情，而寫文章是非有一種忘記一切現(xiàn)實(shí)和理想，神往到自己所創(chuàng)造的那境地里去不可的。就是說我實(shí)在太想到你，在每次長針走過一個字時，我便會很自然的想著關(guān)于你的一切情形，而不放心。你的一切環(huán)境太陌生了，不是我能想得出的，若是有完全為你一人沖入陌生的圍陣中去的需要，我還是應(yīng)該不離開你。然而現(xiàn)在我卻留住了，是誰假定的理由！難道我愛你不厲害嗎？或是你能恝然離我而去？但這都不是的……愛！請你告訴你這時的心情，你后悔嗎？我呢？我還找不到勇氣來說一句感傷的話。仿佛覺得我們已經(jīng)不是將愛情鬧著玩的時代了。我們已有了互相的深的愛和信仰，我們只能努力同心合一地在生活的事業(yè)的路上忍耐著。

明天我想早點(diǎn)起來，以后都這樣，生活應(yīng)當(dāng)有秩序，兩人都不準(zhǔn)“無聊”，“哭”！所以現(xiàn)在我要去睡了，明天清早便會將這信發(fā)出。你寄×××的信，我已替你發(fā)了。

現(xiàn)在是十一點(diǎn)差二分，我給你一個緊緊的擁抱！愿你在雜囂的船上，想著你的愛人安然入睡！好，再吻一個吧，夢里再見，我甜蜜的人！

二十二日夜十一點(diǎn)正頻動身離滬的第一天

第二

美美：

寫著這名字時，不覺涌起一種甜蜜的美感。想起有時當(dāng)你睡熟，而我細(xì)審你的酣態(tài)時所低低在心里叫著的“美美”來，便仿佛你還在我身邊一樣，而且仿佛你也正叫著我似的。然而別離是證實(shí)了，我們還要許多日子后才能再互相緊緊擁著而喚著只有我倆才知道的一切迷人的名字。愛！到底是希望時間快點(diǎn)跑去呢，還是希望慢點(diǎn)，好讓我們多做一點(diǎn)事？

時間是真的又象跑得太快了。不是便又夜深了嗎？我真怕過夜，因?yàn)橐箙s是顯得太長了呵！昨夜我真遲到十二點(diǎn)才睡上床，翻來覆去總睡不著，關(guān)了燈又怕，開了燈又刺眼，我用了一塊黑布將它罩上才好點(diǎn)。只是夜卻太靜了，我聽著我自己的心跳和呼吸，我悄悄的傷了半天心，我撫觸著一切無關(guān)緊要的東西，都覺得有說不盡的抑郁，無論我眼光落在什么地方，都覺得有哭出來的可能，不過我竭力壓制住，只是也寂寞的，似乎連聲音也聽得很大的落了幾顆。到后來才努力睡著去，大約是到了兩點(diǎn)鐘的光景吧。可是一睡著，那舊有的一些無情節(jié)的惡夢便尋找了來，好幾次都是那么哼著叫著醒來的。不醒來，倒也罷了，醒轉(zhuǎn)來，看見一個人這么躺著，腦里又還殘余著一些恐怖，想起了在愛懷中的轉(zhuǎn)側(cè)，真是太幸福的事，而在這時，反而卻又象是殘酷的記憶了。所以無論我是怎樣堅(jiān)決了我不準(zhǔn)哭的決心，卻實(shí)在忍不住了。惟望快天亮，但表象凍住了似的，老放在三點(diǎn)，四點(diǎn)，后來我將枕頭丟開，毯子也不蓋，才慢慢又睡著，終于到七點(diǎn)還是為夢鬧著醒來了。

醒來時，天很陰沉，我很擔(dān)心怕刮風(fēng)，因?yàn)橐还物L(fēng)，你在海船上怎么得了？八點(diǎn)多鐘時，終于還下了一陣小雨，我真為你愁，幸好一會兒便出大太陽了。我便高高興興的爬起來，只是一看報(bào)，知道了昨日霧太大，所有出口的船，都停泊在吳淞口外時，不由不懊惱了起來，若是索性不開，我愛不是還可以再來上海玩一天嗎？我不是可以免掉了昨夜的受苦嗎？既然這霧并沒有將我愛留在上海，而只滯留在彌滿了霧的海上，使我愛想著我而心焦，我真要詛咒這霧了。

今天天氣太暖和，寒暑表已到八十度，下午我曾和妹到公園玩，只穿夾大衣，還覺得熱，公園里的太太們，也都只穿薄大衣了。年輕的男人們都只穿短衣?？吹酱簛砹耍恼嬗悬c(diǎn)不安，若是沒有愛人的人，春天真只是愁人的春天呵！我們呢，本是驕人的愛者，然而為了并不多的錢卻正當(dāng)著這春要來的時候離別了，唉！我們是多么應(yīng)該在這短促的春日中，怎樣的努力來找還我們離別的代價(jià)！

給×××寫了一封信，說一切無辦法。給×××也寫了一封，是為了要將××的那篇稿子出脫。給你的一封也發(fā)了，恐怕比你人還要先到，你須速即查問。我看你要對號房和氣一點(diǎn)，因?yàn)樗梢钥禳c(diǎn)交信給你，且不誤事。

賣晚報(bào)的已來了，是十點(diǎn)半，我想十一點(diǎn)要睡覺。這信明天總還可再寫點(diǎn)，因?yàn)橄脒t到明晚才發(fā)，怕早到濟(jì)南無人收又退回。

二十三日夜十點(diǎn)半

現(xiàn)在第一要告訴你的，便是昨夜已比較睡得好了。睡在床上看了快半本施存統(tǒng)的《近代社會思想史要》，直到眼皮十分睜不起才丟開書本去睡，所以睡了一覺好的，醒時已五點(diǎn)半了。不過再睡便又睡不好了。神經(jīng)質(zhì)的想了一會我們分離的奇怪。又勉強(qiáng)想了一點(diǎn)文章上的結(jié)構(gòu)，七點(diǎn)鐘的時候，才又睡了一忽兒，起來是九點(diǎn)了。自己強(qiáng)迫自己寫了一頁多文章，雖說并不精彩，也許等下又要重寫過，不過似乎還是找到了一條線索，文章是最怕空空洞洞想不起什么，只要一提頭，跟著思想自然便豐富了。想你一定歡喜聽這消息吧？你總沒料到在你還只走了兩天，你的曼伽可以不以離情為苦，倒竟還寫了一頁多文章吧？

適才××來了信，說三家書店一共收了十一元錢，中央呢，則再三推諉，先說沒收到書，后來又說沒銷路，終于算了賬，是應(yīng)付還十八元，惟需等到下月。我已寄信給他，要他收十一元錢寄來救急，退書則暫存他處，且還希望他能合訂起來放在南京賣，因?yàn)榧膩硇栲]費(fèi)，不合算，而零賣則恐無銷路，你以為我這樣辦怎么樣？

好，暫停吧，因?yàn)椤痢羴砹?，而我也?yīng)做飯了，已十二點(diǎn)十分鐘了呢。

二十四日午

外面在下雨，一家人都睡靜了，我想起了應(yīng)到了青島的我的愛人來，大約是滯留在青島的旅舍里為他的愛寫信吧。而且夜深了，被太薄，怎么能熟睡呢？

頻！還要告訴你的，就是我心里有點(diǎn)難過，我白白毫無意義的將今天下午混去了。因?yàn)椤痢料肟焖退拮踊厝チ?，愿意陪她玩一玩，又因?yàn)樗呐笥选痢猎谖鏖T開的那“書報(bào)流通處”新添了咖啡室，硬要他買了一本一塊錢的優(yōu)待券，所以他想請他的妻子去玩玩，順便來邀××夫婦和我。我本來同你訂下了條約的，一切地方都不去，而且我并不想去，而且從你走后我已失去了與人談話的興趣的，所以我是拒絕了。不過我看了他妻子的情面（當(dāng)然不是假話，你應(yīng)當(dāng)知道我對于那女人的同情），卻終于也隨著去了。那里并沒有女招待，房子粗糙得很，點(diǎn)心則只有蛋糕，可是價(jià)錢是太便宜，咖啡只賣五分錢，點(diǎn)心只賣二分五，××是使的優(yōu)待券，如同只算小洋了。大家吃得很多，很飽，所花還不到一元，至于他朋友××，始終沒見到，惟見到一個曾在××管過賬的×××者，和一個像××樣子的×××，×××則向××發(fā)了一點(diǎn)牢騷，分辨他從東三省回來是并沒賺到一個錢的話。我自然是裝傻低著頭和其余兩個女人看畫報(bào)。后來聽到××同他們說到想掛賬賒書的話，于是我也就方便同他們賒了一本《壁下譯叢》，一本《近代文學(xué)十講》，是廚川白村做的，雖翻譯得不好，然而于你卻有用，××，××也都說好，所以我便拿了一部，明天準(zhǔn)替你寄去?！侗谙伦g叢》我已在開始看，過兩天再寄吧。還買了一本《一周間》，和《葉萊的公道》，等看完后都會替你寄來，現(xiàn)在是已印上了胡也頻的圖章了?；貋肀愕健痢聊抢锶ネ妫痢劣膊环抛?。她說她近來覺得你的小說好，精練得很，不象一個年輕人所寫的，象一個飽經(jīng)了患難的人才能感受出的東西。晚飯是在她那里吃的。她一定要我每天到她那里去吃飯，但我拒絕了。我不愿意出多的錢，又不愿意白吃。而且我實(shí)在不十分喜歡××那人。回來后則看了一會《壁下譯叢》，然而心里總十分懊惱，覺得不該去書報(bào)流通處，雖說是同了××妻子和××太太，然而我實(shí)在是不該去的。我已經(jīng)答應(yīng)了你不同別人上街，除了××等，為什么我要在頻走后三天便不如約。頻！我現(xiàn)在完全覺得我不應(yīng)該白花了時間去同人去玩，好象很無聊似的，所以我要告訴你，希望你能責(zé)備我，而且希望你能了解我而又加以原諒。如果你覺得我這行為深使你不放心，則你寄錢來，我愿為你的安心起見，馬上來濟(jì)南。雖說我明知你看了這消息你一定會不安心，然而為了我不愿欺騙你，我應(yīng)每天將極小的瑣碎事都告你。雖說我仍然，且絕對相信自己有把握，然而為免掉你的猜疑，我愿遵守你的命令，即使是錯誤的！頻！我深切的盼望你的復(fù)信，關(guān)于這段的！

聽××說是××?xí)^也想出錢收買時下文人，但我想也是投機(jī)想出幾本社會科學(xué)，而文學(xué)界的文氓，恐怕是值不得收買的，因?yàn)椴皇窃缇屯督盗说膯幔?/p>

我咳嗽還沒好，想睡去了。明早當(dāng)發(fā)這信，約一星期寄你三封信，書報(bào)在外。

今天在××處借了一塊錢。

二十四日夜十二點(diǎn)十分

第三

愛人：

先說這時候，是十一點(diǎn)半，夜里。

大的雷電已響了四十分鐘，是你走后的第二次了。雨的聲音也龐雜，然而卻只更顯出了夜的死寂。一切的聲音都消去了，惟有那無止的狂吼的雷雨和著怕人的閃電在人間來示威。我是不能睡去的，但也并不怎樣便因這而更感到寂寞和難過，這是因?yàn)樵诔酝盹埱霸拥揭环馓鹈鄣男牛菑那鄭u寄來的。大約你總可猜到這是誰才有這榮幸吧。不能睡！一半為的雷電太大了，即使睡下去，也不會睡著，或更會無聊起來，一半也是為的人有點(diǎn)興奮，愿意來同我愛說點(diǎn)話。在這樣的靜寂的雨夜里，和著緊張的雷雨的合奏，來細(xì)細(xì)的象我愛就在眼前一樣的說一點(diǎn)話，不是更有趣味嗎？（這趣味當(dāng)然還是我愛所說的：“趣味的孤獨(dú)?！保?/p>

電燈也滅了，縱使再能燃，我也不能開，于是我又想了一個老法子，用豬油和水點(diǎn)了一盞小燈，這使我想起五年前在通豐公寓的一夜來。燈光微小得很，僅僅只能照在紙上，又時時為水爆炸起來，你可以從這紙上看出許多小油點(diǎn)。我是很艱難的寫著這封信，自然也是有趣味的。

再說我的心情吧，我是多么感謝我的愛。你從一種極頹廢，消極，無聊賴的生活中救了我。你只要幾個字便能將我的已灰的意志喚醒來，你的一句話便給我無量的勇氣和寂寞的生活去奮斗了。愛！我要努力，我有力量努力，不是為了錢，不是為了名，即使為補(bǔ)償我們分離的苦緒也不是，是為了使我愛的希望不要失去，是為的我愛的歡樂呵！過去的，糟蹋了，我的成績太慚愧，然而從明天起我必須遵照我愛的意思去生活。而且我是希望愛要天天來信勉勵我，因?yàn)槲沂强恐@而生存的。

你剛走后，我是還可以鎮(zhèn)靜，也許是一種興奮吧，不知為什么，從前天下午起，就是從看影戲起便一切全變了?！痢裂胰コ燥?，我死也不肯，××房里也不去，一人待在家里只想哭。昨天一清早，樓下聽差敲房門（因?yàn)椤痢烈矝]有用娘姨）說有快信，我糊里糊涂的爬起來，滿以為是你來的信，高興得了不得，誰知預(yù)備去看時，才知道是×××來的，雖說他為我寄了十一元錢來，我是一點(diǎn)也不快樂的，而且反更添了許多懊惱了。下午一人在家（××兩人看電影去了），天氣又冷，燒了一些報(bào)紙和《紅黑》，《華嚴(yán)》，人是無聊得很，幾次想給你寫信，但是不敢寫，因?yàn)槲也桓腋嬖V你我的快死的情形，幾次這樣想，不進(jìn)福民也算了，不寫文章也算了，借點(diǎn)錢跑到濟(jì)南去吧。總之我還是不寫，我想過了幾天再寫給你，說是忙得很便算了。一直到晚上才坐在桌邊，想寫一首詩，用心想了好久，總不會，只寫了四句散文，自己覺得太不好，且覺得無希望，所以又只好擱筆了?，F(xiàn)在抄在下面你看看，以為如何（自然不會好）：

沒有一個譬喻，

沒有一句恰當(dāng)?shù)某烧Z；

即使是偉大的詩人呵，

也體會不到一個在思念著愛人的心情。

唉！頻！你真不曉得一個人在自己燒好飯又去吃飯時的心情，我是屢次都為了這而忍不住大哭起來的。

樓下聽差我給了他一塊錢，因?yàn)槲页３Ｒ_門和送信。因此自己覺得更可憐了，便也曾哭過的。

今天一起身看見天氣好，老早爬起來，想振作，吃了一碗現(xiàn)飯，便拿了《壁下譯叢》到公園去了。誰知太陽靠不住，時隱時現(xiàn)，而風(fēng)卻很大，我望著那蠢然大塊壓著的灰色的重云，我想假使我能在天上，也不會快樂的了。我不久便又踽踽的走回來了。下午××兩人又去看電影，邀我去，我不愿，我是寧可一人在家思念我的愛而不愿陪人去玩，說得老實(shí)點(diǎn)，說是想依著別人去混過無聊的時日，在丁玲是不干的?？墒翘鞖膺€是冷，你知道，一冷我是無辦法，所以在黃昏我便買了半塊錢的炭回來了?，F(xiàn)在還是很暖和的一邊烤著火，一邊為你寫信，若是沒有一點(diǎn)火，我是不坐下來的。

現(xiàn)在呢，人很快樂。有你一切都好，有你愛我，我真幸福，我會寫文章的。而且我決安心等到暑假再和你相聚，照我們的計(jì)劃做去，而且也決心，也宣誓以后再不離開了。

雷電已過去，只下著小雨，夜是更深了。燈也亮了，人也倦了，明天再談吧，祝我的愛好好的睡！

我真的是多么甜蜜而又微笑的吻了你的來信好幾十下呢！

一點(diǎn)差十分 你愛的曼伽

（信寫于1930年原載1934年6月1日《文藝風(fēng)景》第1卷第1期，題目為該刊編者所加。）

1. 本文題目是《文藝風(fēng)景》編者所加。