正文

第一輯?且行且思

跂予望之 作者:劉躍進(jìn)


第一輯?且行且思

“我在這戰(zhàn)斗的一年里”

這是四十年前的一個(gè)作文題目。凡是在北京地區(qū)參加高考的人,大都不會(huì)忘記這一天:1977年12月10日,也不會(huì)忘記這個(gè)題目。

那是恢復(fù)高考后的首次入學(xué)考試,一共考四門:第一天上午考政治,下午文科考史地。第二天上午考數(shù)學(xué),下午考語文。我清晰地記得,那兩天的密云山區(qū),晴空萬里,但寒冷異常。我們前焦家塢大隊(duì)參加高考的有五十多人,大家結(jié)伴步行,雄赳赳,氣昂昂,走在清冷的大路上。來回有二三十里路,誰也沒有感覺到疲倦。中午自然是沒有地方休息的,大家就蹲在墻根下,啃著涼饅頭,享受著寒冬的陽光,感覺到幸福。平時(shí),都要出工下地,回來就啃窩頭,哪能享受這樣的閑暇!下鄉(xiāng)前,我看了很多描寫農(nóng)村生活的小說,挺向往。真正做了農(nóng)民才知道,那是作家筆下的虛構(gòu)。

作者高考準(zhǔn)考證

我也曾渴望當(dāng)作家,更渴望上大學(xué)。像我們這樣喝著“封資修”墨水長大的城里孩子,當(dāng)作家、上大學(xué),在當(dāng)時(shí)幾乎是遙不可及的夢。我們是踩著慶賀粉碎“四人幫”的鑼點(diǎn)走向“廣闊天地”的。當(dāng)時(shí),我積極主動(dòng)要求下鄉(xiāng),原因很簡單,一是沒有別的選擇,還有一個(gè)私心,就是想通過自己的優(yōu)秀表現(xiàn),能夠?qū)扅c(diǎn)東西,充當(dāng)筆桿子,然后被推薦上大學(xué)。那一年我的表現(xiàn)還不錯(cuò),下鄉(xiāng)不久就被推舉為大隊(duì)團(tuán)總支副書記。后來,又作為知青代表多次參加公社、縣級(jí)知青先進(jìn)代表大會(huì)。日夜的忙碌,寫作的機(jī)會(huì)是沒有了,但是由于表現(xiàn)較好,我似乎已經(jīng)看到了像張鐵生那樣,憑著一手老繭闖進(jìn)大學(xué)的希望。

就在那年夏秋之際,在田間地頭,大家盛傳很可能要恢復(fù)高考,這叫我興奮不已。不久又聽說,應(yīng)屆生和下鄉(xiāng)不足兩年的人不能參加考試,我的心一下涼了半截。二十多年后,我整理資料,看到羅建華采訪劉西堯同志后撰寫的《劉西堯:小平同志重啟“高考之門”—教育部老部長劉西堯回憶恢復(fù)高考》(《長江日?qǐng)?bào)·長江周末》1998年2月6日),知道實(shí)際情況和當(dāng)時(shí)的傳言差不太多。實(shí)際情況是這樣的:1977年8月4日召開科教界座談會(huì),有代表正式提出恢復(fù)高考的建議。13日,教育部在北京召開第二次全國招生會(huì)議,正式?jīng)Q定恢復(fù)高考。同年10月12日國務(wù)院批轉(zhuǎn)《教育部關(guān)于一九七七年高等學(xué)校招生工作的意見》,決定從高中畢業(yè)生中直接招考大學(xué)生,不再由群眾推薦。當(dāng)然,所有這些,我也是后來才知道的。我是那年秋天才明確自己可以同等身份報(bào)名考試。屈指算來,距離考試已不足兩個(gè)月的時(shí)間。為了尋找復(fù)習(xí)材料,我悄悄地第一次從農(nóng)村回到家中待了幾天。還抽空拜見了來北京改稿的復(fù)旦大學(xué)王繼權(quán)、潘旭瀾兩位老師,略微知道一點(diǎn)高考的知識(shí)。二十多年以后,我曾多次去復(fù)旦大學(xué)看望潘、王兩位老師,那時(shí),他們已經(jīng)退休多年。他們當(dāng)年的年齡就和我現(xiàn)在差不多。而今,潘老師、王老師已經(jīng)離世多年。撫今憶昔,叫人感念不已。

回到農(nóng)村,白天參加繁重的體力勞動(dòng),晚上還要到各生產(chǎn)小隊(duì)參加揭批“四人幫”第三戰(zhàn)役的活動(dòng)。從十一月中旬到十二月上旬,是我最為繁忙的時(shí)期。每天晚上幾乎要到十點(diǎn)以后才開始復(fù)習(xí),困了就和衣而睡。將近一個(gè)月的時(shí)間,每天的睡眠不足三小時(shí),硬是拼了下來。所以,當(dāng)我打開語文試卷,一看到題目是“我在這戰(zhàn)斗的一年里”,百感交集,文思泉涌。作文是如何構(gòu)思,我已經(jīng)一點(diǎn)也記不得了,但是這個(gè)題目卻牢牢地刻印在心版,永遠(yuǎn)無法抹去。對(duì)我來講,那真是戰(zhàn)斗的一年?。《嗄暌院?,北京師范大學(xué)為郭預(yù)衡教授祝賀八十大壽,我們前去祝壽時(shí)才知道,這個(gè)作文題目是郭先生擬定的。當(dāng)時(shí),我就像找到活水源頭一樣的激動(dòng)。

考試結(jié)束,轉(zhuǎn)眼就到了1978年。

那年春節(jié),我是在忐忑不安而又異常忙碌的狀態(tài)下度過的。一過元旦,很多知青早早地回到北京城里準(zhǔn)備過年。而我不知考試結(jié)果,今后是否還要在農(nóng)村奮斗,這幾天就應(yīng)該揭曉了,所以不敢有任何疏忽。我私下想,如果考不上大學(xué),至少可以通過自己的表現(xiàn),爭取獲得回城工作的機(jī)會(huì),于是我決定春節(jié)和農(nóng)民一起度過。那年春節(jié)是二月七日,大年三十那天一大早,大隊(duì)黨支部書記劉棟突然找到我,提出要到北京城里做知青家訪,責(zé)我陪同,就在大年三十我們到了北京城。除夕之夜,劉棟住在我家。突然來了一個(gè)可以決定兒子命運(yùn)的領(lǐng)導(dǎo),父母不知該怎么款待才好;而我又在忐忑不安地等待著考試結(jié)果??傊?,好像過得很不自然。正月初一、初二、初三這三天,就是挨家挨戶地訪問。各家的招待大體一樣,都是三兩瓜子、半斤花生,然后就是一點(diǎn)點(diǎn)水果糖。生活好一點(diǎn)的,還備點(diǎn)水果。印象比較深的是到一個(gè)姓張的同學(xué)家,他父母格外殷勤。那年參加高考,這位同學(xué)起得晚了一點(diǎn),步行已經(jīng)來不及,就想搭車,在路上截了一輛手扶拖拉機(jī),強(qiáng)行上車。為此,他與司機(jī)發(fā)生口角,動(dòng)手打了司機(jī)。結(jié)果耽誤考試,還受了處分。這在當(dāng)時(shí),就意味著他很可能要比別人在農(nóng)村多待上若干年,甚至終身務(wù)農(nóng)。父母見到大隊(duì)書記,如同見到救星,幾乎是哭著向劉棟反復(fù)賠禮道歉,懇求他原諒自己的兒子。那場面給我印象實(shí)在太深了??蓱z天下父母心??!時(shí)隔三十年,我又回到當(dāng)年插隊(duì)的地方,才知道劉棟早已離開人世,已無法知道他當(dāng)時(shí)是怎樣想的。

那年初四,我們回到農(nóng)村。2月27日,我終于盼來了錄取通知書。五十多人報(bào)考,第一批被錄取的只有兩人:我被南開大學(xué)錄??;另一位女同學(xué)被同濟(jì)大學(xué)錄取。我們幾乎是在第一時(shí)間辦理完相關(guān)手續(xù),并在兩天之后一起乘火車離開“廣闊天地”,告別了“戰(zhàn)斗的一年”。

那一年,我剛剛步入二十歲。

原載《中國社會(huì)科學(xué)院院報(bào)》2008年12月23日


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)