讀書的苦與樂

孔子說：“學而時習之，不亦樂乎？”在老夫子看來，讀書學習是一件很快樂的事。陶淵明說：“泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復何如？”也把博覽群書視為快樂的事。通常來說，這樣的理解和認識，多數(shù)人都會贊同的。還有人出來發(fā)揮，魏晉時期的張遼，還有清代的段玉裁都說過，讀書就要讀經書，因為經書就像日月，給人光明和希望。言下之意，不讀書，就永遠處在黑暗中。人類尋求光明，自然好讀，所以快樂。也有人對此表示異議。嵇康《難張遼〈自然好學論〉》就指出，如果不讀書就有飯吃，誰還會讀書呢？他的意思是說，讀書都是有目的的，因為有目的，讀書就不可能快樂。這話對不對呢？

中國古代社會向來把讀書視為人生的第一要義?？桌戏蜃拥慕虒W讀書，強調有教無類，任何人都有讀書的權力。只是當時，知識還掌握在少數(shù)人手中。家庭與私塾教育是傳授知識的重要途徑，所以才會有所謂家法與師法的稱謂。兩漢時期設立五經博士，建立太學，學優(yōu)則仕，讀書成了謀取功名的重要手段。隨著紙張的發(fā)明，魏晉以后，讀書的功用不僅僅局限在功名利祿方面，也成為大眾文化的一個重要組成部分。左思《三都賦》完成之后，洛陽傳誦，一時為之紙貴。這說明，消遣性讀書已經成為一時風氣。此后，官學、私學并盛，尤其是各地書院，為當時的士子提供了廣泛的讀書機會。宋代以后，隨著雕版印刷的普及，讀書更為便利，以致朱熹很擔心書多了以后，很多人反而不再專心讀書。這就有點像現(xiàn)在網(wǎng)絡的普及，很多書可以在網(wǎng)上查閱，獲取材料極為便利，但是讀原典的人反而少了。

以上所說，主要還是有目的的讀書。不能否認，這是中國古代讀書的主流。讀書是為了出仕，當然，也是為了尋道求知。這種功利性很強的讀書，就像頭懸梁、錐刺股之類的讀書，還真有點苦澀的味道。針對這種情況，宋代的陸九淵又提出另外一個問題：古代圣賢，尤其是三代以前的圣賢，無書可讀，但無妨他們成為圣賢，因此，不必過于強調讀書的作用。拋開這些爭論，我們注意到，在古人看來，讀書是一種手段，而不是目的。就像莊子所說，得魚忘筌而已。

當然，還有另外一種讀書，純粹是興之所至，沒有目的，我們稱之曰無目的的讀書，就像孩子讀小人書，成人讀小說，完全出于娛樂，出于興趣。很多出入經史的人，也從當初的功利性讀書，轉向無目的的讀書，王國維說：“大抵學問常不懸目的，而自生目的。有大志者，未必成功；而慢慢努力者，反有意外之創(chuàng)獲。”他最初喜歡創(chuàng)作，后來覺得文學可愛而不可信，于是轉向哲學，醉心康德、叔本華，并撰寫了著名的《紅樓夢評論》《屈子之精神》等比較文學的經典之作。久而久之，他又覺得哲學可信而不可愛，再轉向文學研究和史學研究，撰寫了著名的《宋元戲曲考》《人間詞話》等。他在《最近二三十年中中國新發(fā)見之學問》中自豪地宣稱，二十世紀初葉是一個“發(fā)現(xiàn)的時代”，最重要的就是殷墟甲骨的出土。為此，他撰寫了《殷卜辭中所見先公先王考》，被時人稱作“預流”之作，為近代經史第一篇大文字。此外還有漢晉木簡、敦煌寫經、內閣檔案、外族文字，他都隨興致所之，廣泛涉獵，成為“近代新史學的開山”。在談到研究經驗時，王國維說：“研究一樣東西，等到感覺沉悶的時候，就應該暫時擱開，作別樣的工作，等到過一些時，再拿起來去作，那時就可以得到一種新見解，新發(fā)明。否則單調的往一條路上走去，就會鉆進牛角尖里去，永遠鉆不出來的?！濒斞浮蹲x書雜談》也說：“嗜好的讀書，該如愛打牌的一樣，天天打，夜夜打，連續(xù)的去打，有時被公局捉去了，放出來之后還是打。諸君要知道真打牌的人的目的并不在贏錢，而在有趣。牌有怎樣的有趣呢，我是外行，不大明白。但聽得愛賭的人說，它妙在一張一張的摸起來，永遠變化無窮。我想，凡嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣，他在每一葉每一葉里，都得著深厚的趣味。自然，也可以擴大精神，增加智識的，但這些倒都不計及，一計及，便等于意在贏錢的博徒了，這在博徒之中，也算是下品。……嗜好的讀書……就如游公園似的，隨隨便便去，因為隨隨便便，所以不吃力，因為不吃力，所以會覺得有趣。如果一本書拿到手，就滿心想道，‘我在讀書了！’‘我在用功了！’那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了?！狈▏軐W家拉·梅里特《人是機器·獻詞》里說：“征服全世界也抵不上一個哲學家在他的書房里所嘗到的那種快樂?！边@些哲人把讀書的快樂表述得淋漓盡致。我們在日常讀書生活中，都曾有過類似的體驗，自不必多說。

總之，讀書就是一個從無目的到有目的，再到無目的的過程，就是一個修身養(yǎng)性的過程，一個求知尋道的過程。讀書會讓我們超脫，讀書能使我們寧靜，讀書更叫我們滿足。這是讀書給我們的最大快樂。

原載《中國社會科學院院報》2010年4月27日