充分理解文學(xué)史研究的復(fù)雜性
“早期文本的生成與傳播”是一個有意思的話題。2014年,周秦漢唐讀書會第一次會議在中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所召開,與會者就提出了這個話題,引起大家興趣,后來也引發(fā)不同思考,形成了新的話語,推出了新的成果。近日,周秦漢唐讀書會第七次會議繼續(xù)在文學(xué)研究所舉辦,參會的青年學(xué)者,都懷有共同的學(xué)術(shù)夢想,來自不同的學(xué)科,有年輕的研究生,也有支持我們工作的資深學(xué)者。大家齊聚一堂,以實物、圖像、文本為核心話題進行研討。據(jù)我所知,海外一些漢學(xué)中心、國內(nèi)一些重點高校,也曾圍繞著這些話題開展多次不同形式的研討會。
目前,讀書會已經(jīng)形成了兩個成果,一是孫少華、徐建委合著的《從文獻到文本——先唐經(jīng)典文本的抄撰與流變》,已由上海古籍出版社2016年出版;二是劉躍進、程蘇東主編的讀書會第一、二次會議的論文集《早期文本的生成與傳播(周秦漢唐讀書會文匯?第一輯)》,已由中華書局2017年出版。后者得到北京大學(xué)國學(xué)研究院袁行霈教授的支持,心存感念。
四年來,周秦漢唐讀書會共舉辦過七次研討會,提出了一些有趣的話題,也形成了若干共識。如何把理論形態(tài)的認識與具體的研究實踐有效地結(jié)合起來,是我們共同思考的問題,也是焦慮所在。一個好的觀點,一些好的主張,我們很容易接受,但是要把這些觀點和主張落實到實際的研究工作中,這個過程很難。我們這些從事文學(xué)史研究的學(xué)者,往往執(zhí)著兩端,要么規(guī)劃一個很好卻較虛的理論框架,要么就做的很實。2018年的讀書會涉及一些基本概念,應(yīng)當拿出來討論。例如,什么叫“早期文本”?“早期”的上限和下限,是先秦兩漢和隋唐,還是其他時代?延伸到我們討論的諸如上古、中古概念,還有日本學(xué)術(shù)界常用的“近世”概念,看似無關(guān)緊要,其實非常重要。這些概念,不同的國度,不同的行當,理解肯定不同。考古界、歷史學(xué)界、文學(xué)研究界對這些概念的劃分標準是不同的,其背后是觀念的差異,是標準的不同。觀念是什么?標準是什么?這樣的問題并不是想當然地就可以得到大家認同的。
與此相關(guān)的一個問題是,我們既要走出文學(xué),但最終還是要回歸文學(xué)。如何走出,怎么回來,都還是問題。2017年,中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所與日本佛教大學(xué)聯(lián)合舉辦了一次學(xué)術(shù)研討會,一位日本學(xué)者從一幅敦煌壁畫說起,分析畫面的構(gòu)圖,主人公和身邊人的形象,發(fā)現(xiàn)畫面所描繪的,與武則天時代有關(guān)。于是作者層層剝筍,論及武則天時代佛教文化的盛行,以及這幅壁畫的意義,由點到面,由淺入深,變成了一種綜合性研究。由此想到,今天,我們確實不應(yīng)再恪守傳統(tǒng)意義上的觀念去理解文學(xué)、研究文學(xué)。我們都知道,文學(xué)是社會生活的反映。要想深入理解文學(xué)的意義,就必須深入理解社會生活的復(fù)雜性,理解文學(xué)以及文學(xué)研究的復(fù)雜性。過去,我們過多地強調(diào)文學(xué)的特殊屬性,或多或少忽略了文學(xué)的社會性,文學(xué)的復(fù)雜性。其實,文學(xué)與文學(xué)研究的外延是非常廣泛的。
既然如此,文學(xué)研究還有邊界嗎?我曾在不同場合說過,跨學(xué)科研究很有誘惑力,很美好,但同時也存在著巨大的風(fēng)險。有的人,精力旺盛,視野開闊,遇到什么就研究什么,可是做了一輩子的研究,乍看起來很博學(xué),卻是“四不像”,文學(xué)不像,歷史不像,宗教也不像。各個行當都不認可他的成果。在今天,如何進行跨學(xué)科的綜合研究,如何處理博學(xué)與專門之學(xué)的關(guān)系,也是一個挑戰(zhàn)。具體到實物、圖像和文字載體的關(guān)系,這個話題很有趣?,F(xiàn)在可以看到很多壁畫和造像,如何將這些畫面與傳世文獻結(jié)合起來,而不是像猜謎語那樣隨意處理,也值得思考。最近看到一位日本學(xué)者研究孝子圖問題,將畫像與傳世文獻結(jié)合起來,在他的筆下,一幅一幅沒有生機的畫面,頓時充滿生動感和歷史感。這種研究,檢驗著我們的知識、智慧、耐心和研究能力。
當前還有一個更值得關(guān)注的話題,即如何認識口述歷史和文字載體的關(guān)系,這是早期文本研究繞不過的問題。任何歷史,都曾經(jīng)歷過從口述到載記的過程。五千年前的歷史如此,三千年前的歷史,也是如此。甚至,近代以來的歷史又何嘗不是這樣呢?當前,神話學(xué)研究,口述史理論,事實上已經(jīng)成為理論突破的一個重要關(guān)口。過去,我們對此類研究關(guān)注不多,以為跟傳統(tǒng)的研究方法有很大的距離。而今,我們彼此越走越近。因為我們意識到,廣義的文學(xué)研究,涉及宗教學(xué)、神話學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)等各個方面,不同的問題意識與研究方法應(yīng)該互相借鑒學(xué)習(xí),我們以后在這些方面要有更多的討論與實踐。
說到最后,又要回到討論幾千年也沒有結(jié)論的話題,即研究歷史的目的和途徑問題。目的決定途徑,有什么樣的目的,就會尋找什么樣的途徑。站在當下看歷史,可以發(fā)現(xiàn)歷史上有很多我們熟悉的場景,于是,我們很自然地就會去尋找歷史上的相似性,透過紛繁的歷史現(xiàn)象,探索歷史發(fā)展的規(guī)律,試圖解釋當前社會的困惑,探討未來發(fā)展的方向。還有一種研究,似乎沒有目的,只是注重歷史發(fā)展的另外一種可能。他們往往會從若干碎片中發(fā)現(xiàn)一些曾經(jīng)被遮蔽的東西。前者從大處著眼,后者從細微處入手。無論哪種研究方法,都各有優(yōu)長,同時也存在著某種不足,對歷史發(fā)展的豐富性有所忽略。只強調(diào)規(guī)律,就無法看到歷史的復(fù)雜性;只關(guān)注細節(jié),又可能會消解歷史的整體性。細節(jié)和整體,史實和規(guī)律,如何處理好這些關(guān)系,值得深思。文學(xué)反映出來的社會生活很復(fù)雜,不能簡單化地處理我們的研究對象。從事文學(xué)研究,尤其是從事文學(xué)史研究,我們有一個天然的優(yōu)勢,即我們的研究觸角深入到歷史的方方面面,我們理應(yīng)看到歷史的復(fù)雜性和多樣性。
因此,是否可以這樣說,今天的歷史研究,要求我們必須走進歷史深處,努力領(lǐng)略歷史的魅力。各種新學(xué)說,從某種意義上說,其實是在尋找進入歷史的種種途徑。如前所述,這些概念看似無關(guān)緊要,卻直接關(guān)涉到進入歷史的途徑,關(guān)涉到解釋歷史的方法,絕非可有可無。既然如此,這些思考與討論就很有意義。
原載《人民政協(xié)報》2018年5月21日第9版