文學(xué)史研究更需要一種通識

二十年前撰寫《中古文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)》，我閱讀了大量的史料，尤其對近一個世紀(jì)以來的研究成果多所披覽，深深地感到，在中古文學(xué)的史料清理與研究方面，近幾十年來確實取得了很大的成就。這些，我已在《關(guān)于魏晉南北朝文學(xué)研究的若干問題》一文中作了扼要的論述。我相信，將來的文學(xué)史學(xué)史的研究對此將會給予充分的肯定，這是沒有疑問的。與此同時，我還有一種強烈的感受，我們的學(xué)術(shù)界在學(xué)術(shù)風(fēng)氣方面、在研究方法方面，變化之神速，令人目不暇接。其成就自不待言，問題也隨之而來。二十世紀(jì)五六十年代，言必稱馬列，庸俗機械的社會學(xué)研究方法在相當(dāng)長的時間里占據(jù)了主導(dǎo)地位。到了八十年代中后期，幾乎人人又都成了西方哲學(xué)的行家里手，時時都要把古希臘哲學(xué)，乃至現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)思潮掛在嘴邊，方法論的探討成為“顯學(xué)”。不賣弄新名詞，不作大塊文章，似乎就有被時代拋棄的危險。有許多文章，懂行的不看，不懂行的看不懂。一時間，弄得中國學(xué)術(shù)界暈頭轉(zhuǎn)向，不知所措。時間沒過去幾年，水過地皮濕，到底留下多少有價值的東西，確實使人生疑。

近些年，許多學(xué)者對于過去那種坐地日行十萬里的空疏學(xué)風(fēng)表示不滿，又把精力轉(zhuǎn)到文史考證上來，甚至揚言要回到乾嘉學(xué)派那里去。樸學(xué)的傳統(tǒng)受到重視，從一定意義上說，這有其積極意義。但是，就怕矯枉過正。有些研究者常常為一個字、一句話、一條史料，拆來卸去，穿鑿附會，已經(jīng)到了令人感到不可思議的地步。比如津津樂道地考證某作者死于何病，某詩人的自殺方式，等等，我不理解這樣考來考去有什么意義。當(dāng)然，我們并不一概地反對為考證而考證，倘若確能考出一些問題，也許還有它的價值。就怕那些貌似樸學(xué)的考證，明明有些問題限于材料不能得出結(jié)論，卻偏偏發(fā)誓要搞個水落石出。沒有材料，就刻意穿鑿，別立新說。有時，使人覺得就像破解案情一樣。我在《有關(guān)〈文選〉“蘇李詩”若干問題的考察》（見《文學(xué)遺產(chǎn)》1996年第2期）中專門就此類問題談了自己的看法。還有的文章，僅僅根據(jù)一二條材料，一頭鉆進(jìn)牛角尖里，對于所論的問題非要得出某種斬釘截鐵的結(jié)論來，非此即彼，必見分曉。不這樣，似乎不足以顯示其考證的功夫。這幾年，中國古典文學(xué)界夠熱鬧的，這里聲稱挖掘出一個久為人所忽略的作家作品，那里又?jǐn)嗳环裾J(rèn)嵇康曾任“中散大夫”；這里忽然宣布發(fā)現(xiàn)某某佚詩佚文，那里又根據(jù)學(xué)界并不生疏的材料推翻前人的定論；這里強烈地要求對焦仲卿、劉蘭芝和唐玄宗、楊貴妃作重新評價，那里又執(zhí)著地為中國第一大詩人姬旦莊嚴(yán)“正名”，為亡國君主隋煬帝、李后主鄭重“平反”。如此等等，都是攻其一點，不及其余。至于他們所根據(jù)的材料是否可信，所提出的問題是否有意義，他們似乎從不關(guān)心。

再以《文心雕龍》的成書年代問題為例，清人劉毓崧根據(jù)《時序篇》“暨皇齊馭寶，運集休明，太祖以圣武膺箓，世祖以睿文纂業(yè)，文帝以貳離含章，高宗以上哲興運，并文明自天，緝遐景祚。今圣歷方興，文思光被”一段，推斷“此書之成則不在梁時而在南齊之末也”。這個論斷，幾乎為所有的《文心雕龍》研究者所認(rèn)可。當(dāng)然，對于傳統(tǒng)的成說可以表示異議，而且學(xué)術(shù)探索的真諦，就是要時時提出新見，否則學(xué)術(shù)就不可能有發(fā)展。但是，這種新見必須建立在充分的學(xué)術(shù)論證的基礎(chǔ)上。就中國文學(xué)史研究而言，這種充分的論證還有一重特殊的含義，那就是，僅僅占有充分的文獻(xiàn)材料還不夠，更需要一種通識，一種學(xué)養(yǎng)。近年讀到好幾篇翻案文章，根據(jù)史籍的記載，劉勰的思想和當(dāng)時的社會環(huán)境以及著書條件，根據(jù)對于“皇齊馭寶”的別一種理解和對于“衍”字的避諱等情況，論證《文心雕龍》必成書于梁代。這些討論的具體材料，我在《〈文心雕龍〉成書年代問題的回顧與展望》中作了詳細(xì)的介紹（見《文史知識》1994年5期），文章結(jié)尾是這樣說的：“對《文心雕龍》成書年代的考定，不僅直接關(guān)系到對劉勰及其《文心雕龍》的評價問題，而且，由此引發(fā)，還可以進(jìn)一步對齊梁文風(fēng)的演變以及當(dāng)時文壇一些重要史實作重新探討，相信會有新的突破?！钡堑降兹绾卧u價這種“突破”，限于篇幅，沒有評說。因此，那篇文章實際只有“回顧”而沒有“展望”。其實，我還想表達(dá)這樣一層意思，我們的研究似乎還可以再通達(dá)一點，不要擺出一副決斗的架勢，就像在戰(zhàn)場上那樣兩軍對壘，非要一決雌雄。我個人在研究過程中，有時也難以避免這個毛病，看到一條材料，與我觀點相合，就越看越有意義；與我觀點相左，就怎么看都不順眼。這就是缺乏通識的表現(xiàn)?！段男牡颀垺烦捎邶R末說，當(dāng)然可以質(zhì)疑，事實上，一些研究者確實發(fā)掘了許多有價值、有分量的材料，也提出了值得我們進(jìn)一步思考的問題。但是，說它一定成于梁代，有許多材料和推論就顯得牽強。舉例來說，第一，有些研究者根據(jù)《隋書·經(jīng)籍志》著錄《文心雕龍》的作者為“梁東宮通事舍人”，認(rèn)為這是作于梁代的直接證據(jù)。實際上，《隋書·經(jīng)籍志》追記作者官銜的例證極多。從目錄學(xué)的角度來看，這也算是一種通例。第二，又有學(xué)者征引《離騷》“朕皇考曰伯庸”來論證“皇齊馭寶”的“皇”字運用范圍廣泛，不一定指蕭齊。還有學(xué)者引用沈約《郊居賦》說明沈約入梁后仍稱齊高帝為“龍顏”，說明劉勰也是在入梁后這樣用“皇齊”的。其實這些理解過于迂曲，因為“龍顏”是用《漢書·高帝紀(jì)》詞語，概指開國君主，這與“皇齊”的用法本無關(guān)系；第三，“今圣歷方興”，有學(xué)者認(rèn)為是改朝換代之意，其實也未必如此?！墩撜Z》有“天之歷數(shù)在爾躬”，就不是改歷；第四，作于梁代諸說中，最有力的證據(jù)是《文心雕龍》中凡是遇“衍”字皆改用其他字來代替，明顯是避蕭衍之諱。其實這也不能視為鐵證，因為古籍中有不少追改之例。陳垣先生《史諱舉例》有詳細(xì)的論證。再說，文人的作品，不僅為當(dāng)朝皇帝避諱，有時也要為大臣避諱?！妒勒f新語·文學(xué)》載，庾闡作《揚都賦》，曾因庾亮要看，故在文中改去“亮”字?！段男牡颀垺纷饔邶R末，蕭衍已經(jīng)執(zhí)掌大權(quán)，避蕭衍諱亦極有可能。我補充列舉這些材料，并非有意否定《文心雕龍》成書于梁代的新說，旨在強調(diào)說明，研究中國文學(xué)史，既不能過于拘泥成說，固步自封，又不能孤立地偏信某些材料而忽視對文學(xué)史實的全面考察；既不能脫離對某一時期具體作品的細(xì)致辨析，又不能脫離對某一時期文化背景的深刻認(rèn)識。這就需要一種通識，需要一種深厚的學(xué)養(yǎng)。通識來自深厚的學(xué)養(yǎng)，而有學(xué)養(yǎng)卻未必即具通識。

基于這樣的認(rèn)識來評價乾嘉學(xué)派，否定也好，肯定也好，客觀地說，第一流的學(xué)者都具有這種通識，否則也不可能取得第一流的成就。二十世紀(jì)二三十年代許多杰出的學(xué)者，實際上真正繼承了乾嘉學(xué)派的優(yōu)秀傳統(tǒng)而又能在新的歷史條件下給予不斷的發(fā)展和創(chuàng)新。陳寅恪先生的學(xué)養(yǎng)有口皆碑，而他的通識更是影響了幾代人。我們看《金明館叢稿》中的論文，多是從具體問題入手，題目不大，但是所得結(jié)論，多富有啟發(fā)意義。如《書〈世說新語·文學(xué)〉類鐘會撰〈四本論〉始畢條后》，乍看起來，這僅僅是一篇讀書札記，僅僅論述了魏晉清談時期一個哲學(xué)命題，但是陳先生目光如炬，能在所謂“才性同，才性異，才性合，才性離”這個抽象的哲學(xué)命題中極精辟地洞察到魏晉時代兩大政治陣營的對立與轉(zhuǎn)化：以曹氏為代表的寒族以為才性相異相離，而以司馬氏為代表的望族則認(rèn)為才性相同相合。對這個命題的理解，兩派針鋒相對，聯(lián)系到漢魏以來政治派別的紛爭，文章提醒讀者注意，這不僅僅是一個哲學(xué)問題，它所反映的，實際是一場驚心動魄的政治斗爭。通觀陳寅恪先生的研究，既有細(xì)微的考證，又有雄厚的文化背景作支撐，探微知著，通觀萬象，表現(xiàn)出博贍的通識和深厚的學(xué)養(yǎng)。

陳寅恪先生的學(xué)問境界，可以用“通識”二字來概括。盡管這種境界很難達(dá)到，卻無妨作為我們的治學(xué)典范而心向往之。

原載《許昌師專學(xué)報》2000年第3期