關(guān)于流水

之一

上中學(xué)時，有一次看見一位居民，從門前的秦淮河里撈起條金魚。很大的一條，可能是別人放養(yǎng)，也可能是天生，反正那魚的顏色，和一般的缸養(yǎng)金魚不一樣，是青色，大尾巴。撈起這條金魚的人，把魚放在一個大木腳盆里養(yǎng)著，不少人圍著看，紛紛猜測這魚的來頭。連續(xù)很多天，我們放學(xué)路上的一個重要內(nèi)容，就是去看那條魚還在不在。那人想把這條大金魚賣了，可是一直沒有買主。

那年頭，若有人舉著一根魚竿，在秦淮河邊釣魚，不能算是發(fā)瘋。秦淮河里確實有魚，不僅有魚，還有小蝦，孩子們河邊玩耍，眼疾手快，用撈魚蟲的小網(wǎng)兜迅速出擊，便能有所收獲。關(guān)于流水的概念，我其實到了很久以后，才逐漸明確起來。童年的記憶中，河水永遠(yuǎn)在流，這和現(xiàn)在見到的情況完全不同。小時候見到的都是活水，不像現(xiàn)在，動不動就是臭水潭。

小橋流水人家，是典型的江南特色。記得八十年代初期，秦淮河排水清淤泥，幾個喜歡收藏的朋友聞訊，趕過去淘換寶貝，高高地卷起褲腿，光著腳跳下河，從幾尺厚的淤泥中搜尋前人留下來的文物。忙了幾天，把能搜集到的破青瓷碗，有裂紋的花瓶，斷的筆架，還算完整的小鼻煙壺，喜氣洋洋地都席卷回家。說起來都是有上百年的歷史，喜歡古董的朋友就好這個，他們博古架上的供品，有很多好玩意其實就是埋在河底的垃圾。過去年代里走紅的妓女，失意的文人，無所事事的販夫走卒，得志的和不得意的官僚，未必比今天的人更有環(huán)保意識，有什么不要的東西往河里一扔，便完事。

不妨想象一下，河水不流，又會怎么樣。壤非壤不高，水非水不流。流水不腐，秦淮河要是不流動，早就不復(fù)存在。正是因為有了秦淮河，我們才可能在它的淤泥里，重溫歷史，撫摸過去。這些年來，人們都在抱怨秦淮河水太臭，污染是原因，水流得不暢更是原因。流水是江南繁華的根本，流水落花春去也，看似無情，卻是有情。是流水成全了錦繡春色，江南眾多的河道，猶如人軀體上的毛細(xì)血管，有了流水，江南也就有了生命，就有了無窮無盡的活力。

之二

“昨夜月明江上夢，逆隨潮水到秦淮。”這是王安石詩中的佳句。如果說水鄉(xiāng)縱橫交錯的河道是毛細(xì)血管，長江就是大動脈。大江東去，奔騰到海不復(fù)還，古人把百川與大海匯合，比喻為諸侯朝見天子。長江厲害，更厲害的卻是大海。

江南水鄉(xiāng)的人，對潮起潮落有特殊的感受。水往低處流，長江下游，受到潮汐的抵擋，水位迅速變化。以我外婆家后門口的石碼頭為例，潮來潮去，一天之內(nèi)的落差，可以有一兩米高。清晨起來，河水已泛濫到了后門口，站在門外稍稍彎腰，就可以舀到水。到了下午，滔滔的河水仿佛臉盆被鑿了個洞，水差不多全漏光了，要洗碗洗菜，得一口氣走下去許多級臺階才行。

現(xiàn)在的江南，已很難看到潮起潮落。到處修了閘，水位完全由人工控制，人的日常生活，和潮汐幾乎無關(guān)。要說這種變化，也不過是近二三十年的事情。我在農(nóng)村上小學(xué)的時候，吃完飯，大人把鍋碗瓢盆放在河邊的碼頭上，慢慢地漲潮了，河水漫上來了，到退潮以后，容器里常會有小魚留下來，慌慌忙忙地游著。那魚是一種永遠(yuǎn)也長不大的品種，一寸左右，大頭，看上去有些像蝌蚪。

水鄉(xiāng)的男孩子沒有不會捉螃蟹的，秋風(fēng)響，蟹腳癢。三十年前，江南水鄉(xiāng)到處可以見到螃蟹，河溝里，田埂旁，捉幾個螃蟹來下酒，談不上一點兒奢侈。流水是螃蟹的生命線，水流到哪里，哪里就有螃蟹的足跡。如今是在夢中，才能重溫當(dāng)年捉螃蟹的情景。要先找螃蟹洞，發(fā)現(xiàn)了可疑洞穴，便往里潑水。如果有一道細(xì)細(xì)的黑線涌出來，說明洞里一定有螃蟹，于是就用一種鐵絲做的鉤子，伸進(jìn)去，將那螃蟹活生生地揪出來。

這是一種野蠻操作，螃蟹會受傷，受了傷很快會死，死螃蟹絕對不能食用，所以不是吃飯前，一般不用這種下策。聰明的辦法是用草和稀泥和成一團(tuán)，將洞堵死，然后在旁邊做上記號，隔三四個小時再來智取。取時手穿過堵塞物，沿著洞壁慢慢伸進(jìn)去，抓住螃蟹的腳，另一只手拿開堵塞物，螃蟹也就手到擒來。螃蟹意識到氧氣不足的時候，會不得不往洞口爬。如此捉蟹的方法，關(guān)鍵要掌握好時間，太短了，手剛伸進(jìn)去，螃蟹還未進(jìn)入昏迷狀態(tài)，仍然要往后逃；太長，便會憋死。

之三

蘇州人嘴里，河與湖發(fā)同樣的音。這種巧合，反映了江南人對水的看法，在長江下游的人眼里，河與湖沒什么太大區(qū)別。

我有個親戚阿文在江南水鄉(xiāng)插隊當(dāng)知青，按輩分，比我小一輩，按年齡，卻比我大了差不多十歲。他長得非常帥，而且聰明，一轉(zhuǎn)眼，在鄉(xiāng)下已經(jīng)當(dāng)了五年知青，中學(xué)里學(xué)過的教材仍然不肯丟，沒事就看書，還偷偷自修英語。他中學(xué)學(xué)的是俄語，當(dāng)時中國和蘇聯(lián)關(guān)系緊張，原來學(xué)的那點俄語根本沒什么用。記得有一次說好了一起去趕集，他興沖沖借了條船回來，笑著說：“明天我們一起坐船去，我正好要去接一個人?！?/p>

在水鄉(xiāng)，船是最重要的交通工具。知青下鄉(xiāng)，首先要學(xué)的就是搖櫓。我曾經(jīng)嘗試過許多次，劃不了幾下，櫓就會掉下來。第二天一大早，阿文打扮得干干凈凈，扛著一個櫓接我來了。那天走了很多路，去鎮(zhèn)上的路并不遙遠(yuǎn)，可是船在鎮(zhèn)邊上停了一下，就馬不停蹄繼續(xù)趕路。去鎮(zhèn)上只是一個幌子，我因此跟著他坐了整整一天的船，還餓得半死。后來才知道他要去接的人，是個女孩子，是阿文朋友的女朋友。春光明媚，正是菜花開放的季節(jié)，菜花金黃，麥苗青翠，天空中飄著大朵大朵的白云。阿文的朋友被推薦上了大學(xué)，在大學(xué)里學(xué)地質(zhì)，他有個同學(xué)生病回鄉(xiāng)，就托這位同學(xué)帶封信給他的女朋友。

我不知道為什么那信要托人帶，而不是直接寄，并且要繞個大彎子，由阿文帶著她去取。很多事一直也沒有弄明白。阿文和女孩子顯然很熟，她生得極小巧，皮膚很白，戴頂大草帽坐在船頭。我至今仍然能記得草帽上的一行紅字，“將革命進(jìn)行到底”，日曬雨淋，字跡已斑駁脫落。一路上，大家都不說什么話，我覺得很悶，很無聊。終于到達(dá)要去的地方，見到了那位同學(xué)，在那里吃了飯。女孩子看完信，似乎有些不太高興，老是冷笑。

后來就是回程，先送女孩子。女孩子也是知青，是上海人，回去同樣沒什么話，半路上，她突然開口，冷笑說：“我們真倒霉，來時逆水，回去，又是逆水?！贝诤叫?，坐船的人并不太在意水的流向，經(jīng)她一提醒，我才注意到水流很急，難怪我們的船慢得夠嗆。

阿文笑著說：“你倒什么霉，吃苦的是我，漲潮落潮全趕上了?！?/p>

我們披星戴月，很晚才到家，阿文活生生地?fù)u了一天的櫓，沒有一點兒疲勞的樣子。整整一天，他都是很興奮，我當(dāng)時有種感覺，覺得阿文是有點喜歡那女孩子，因為喜歡，所以興奮。當(dāng)然只能是喜歡，沒什么別的意思，畢竟是他朋友的女友。歲月如流水，將近許多年過去了，往事不再，女孩子據(jù)說后來和一個毫不相干的人結(jié)了婚，阿文對這事閉口不談。

1999年3月6日