當(dāng)不了和尚

這是十年前的事。當(dāng)時(shí)剛參加過(guò)研究生考試的復(fù)試，錄取在即，已經(jīng)覺(jué)得讀書(shū)沒(méi)意思。早知道江浦有一個(gè)山上，藏著一座野廟，忽然心血來(lái)潮，約了個(gè)朋友，騎著破車便去拜訪。廟叫兜率寺，其中的率究竟是讀概率的率，還是率領(lǐng)的率，至今也沒(méi)弄清。真是個(gè)小廟，小得仿佛普通人家。

我們?cè)趶R周圍轉(zhuǎn)著，見(jiàn)人就問(wèn)，誰(shuí)都是揚(yáng)手一指，說(shuō)就在那兒，可我們偏偏摸不到門檻。終于遇到一個(gè)臉色紅潤(rùn)的小和尚，笑著把我們引進(jìn)了山門，帶到了方丈的房間里。方丈的房間很雅，掛著許多字畫(huà)，我們?nèi)r(shí)，方丈大約剛方便過(guò)，正在倒痰盂，黃澄澄的尿液，就倒在窗前的漏斗里。

方丈住在樓上，從方丈倒尿液的窗戶里，可以看見(jiàn)不遠(yuǎn)處好幾個(gè)花花綠綠的姑娘正在采茶。屋檐上的野薔薇開(kāi)了，淡淡的一股香味。方丈請(qǐng)我們坐，然后就像熟人似的聊起來(lái)。初次見(jiàn)面，竟然沒(méi)有一絲一毫的陌生。已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)談了些什么，反正我們也沒(méi)什么具體的想法，佛教的道理太深?yuàn)W了，不是幾句話，就能講明白或聽(tīng)明白。很隨意地說(shuō)著，記憶最深的，是方丈自始至終，說(shuō)什么話都認(rèn)真誠(chéng)懇，因?yàn)樗J(rèn)真誠(chéng)懇，使我們的談吐，顯得特別俗氣。

我們?cè)趶R里住了下來(lái)，跟和尚們一起生活。第一頓飯痛苦無(wú)比，簡(jiǎn)直沒(méi)辦法咽下肚。白米飯一股霉味，炒青菜，燒得就像是喝過(guò)的隔了夜的茶葉?？粗蜕袀兂缘脟娤?，我和朋友都覺(jué)得好笑。吃晚飯時(shí)，是白粥，由于中午幾乎沒(méi)吃，肚子餓了，就著極咸的蘿卜條，吃了兩大碗。晚飯吃得太早，到睡覺(jué)時(shí)，已經(jīng)饑腸轆轆。第二天一大早爬起來(lái)，餓得腿都軟了，刷了牙，也顧不上害臊，就去等飯吃。和尚們正在做早課，我們極不耐煩地等著。真不敢相信這就是自己，好像從來(lái)也沒(méi)這么餓過(guò)。好不容易熬到吃早飯，稀里嘩啦兩大碗白粥，連氣都不喘，就狼吞虎咽下去。

在廟里待了二十四小時(shí)以后，我們除了覺(jué)得肚子餓之外，幾乎沒(méi)有別的感覺(jué)。腸胃仿佛被徹底地清掃過(guò)一樣，剛吃下去，轉(zhuǎn)眼就消化了。透著一股霉味的白米飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞著直流口水。方丈和我們談話時(shí)，我們餓得頭昏眼花，說(shuō)什么，都是硬著頭皮在聽(tīng)。也許我們的原意，只是想體會(huì)一下和尚的生活，想知道一些和尚的情況，可事實(shí)上，我們很快就發(fā)現(xiàn)自己除了本能地想吃點(diǎn)什么，腦子里就像缺了氧，空空的，一無(wú)所有。

讓我們感到吃驚的是，和尚們的精神狀態(tài)出奇地好。方丈的眼睛永遠(yuǎn)是亮的，明亮，沒(méi)有雜念，喋喋不休地談著他的禪。方丈并不想把我們拉入空門，他沉浸在宗教的幸福中，同樣是出于本能地向我們表達(dá)他的這種感受。出家人和俗人的本質(zhì)區(qū)別，就在于他們沒(méi)有我們那么多的胡思亂想。出家人心靜如水，在野山破廟里修行著，與世無(wú)爭(zhēng)。而俗人閑著無(wú)事，常常以小人之心，用自己最卑鄙的念頭，去設(shè)想出家人會(huì)怎么樣。出家人完全不是我們想象的那模樣。他們感覺(jué)良好，活得真正意義的瀟灑自在，并不在乎我們會(huì)怎么想。

我想，耐得住餓，這恐怕是能否進(jìn)入佛門的第一關(guān)。僅僅是餓，我們就意識(shí)到自己在廟里堅(jiān)持不了幾天。我們是不折不扣的俗人，當(dāng)不了和尚。饑餓是一種考驗(yàn)，是修行的一部分。有道行的高僧，據(jù)說(shuō)過(guò)午不食，也就是說(shuō)一天只吃兩頓，中午以后，直到第二天黎明，都要禁食。在和尚眼里，吃，已沒(méi)有任何享樂(lè)的意義。食物的本義，僅僅在于能維持生命而已。覺(jué)得餓是健康的一種標(biāo)志，我想和尚們大約不是不知道餓，出家人俗人都是人，腸胃功能沒(méi)什么區(qū)別。饑餓對(duì)于俗人來(lái)說(shuō)，是一種不能忍受的痛苦，對(duì)于出家人來(lái)說(shuō)，卻是一種對(duì)于生命的體驗(yàn)，是生命存在的快樂(lè)。只有饑餓的人，才能明白食物的本義。世界上最好吃的東西，不是山珍海味，而是我們餓的時(shí)候吃的東西。

我們?cè)趶R里煎熬了沒(méi)幾天，就逃下山去。真的是逃，因?yàn)樵趶R里，除了等吃飯，我們已經(jīng)什么都干不了。實(shí)在太沒(méi)出息了，面對(duì)活得自由自在無(wú)憂無(wú)慮的和尚們，我們感到十分羞愧。我們真的明白了什么叫俗人。這不起眼的破廟里的方丈是當(dāng)代一位高僧，精通字畫(huà)，古剎名寺里，常?？梢钥匆?jiàn)裱工精良的落款是他的畫(huà)。有一次在雞鳴寺，一位出家人得知我曾和方丈有過(guò)交往，非常羨慕地看著我，眼睛頓時(shí)亮起來(lái)。他覺(jué)得這是一段了不得的緣分。

1993年9月28日