寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)畢業(yè)論文
我是個(gè)很有些學(xué)院情結(jié)的人,當(dāng)作家并不覺(jué)得有什么榮耀,如果說(shuō)是某名校的大教授,學(xué)有所成貨真價(jià)實(shí),這個(gè)才非常牛。雖然上大學(xué)時(shí)經(jīng)常逃課,我本質(zhì)上還是很愛(ài)讀書(shū),并且學(xué)習(xí)用功。常跟當(dāng)上博導(dǎo)的朋友們聊天,說(shuō)自己不夠用功,他們很當(dāng)真,不以為然,說(shuō)這個(gè)用不著太謙虛,在今天在當(dāng)下,一個(gè)還能覺(jué)得自己不用功的人,基本上已經(jīng)算很用功了。
有位花十萬(wàn)大洋做征婚廣告的美女喜歡文學(xué),評(píng)點(diǎn)當(dāng)代作家,旗幟鮮明地表示,喜歡蘇童,不喜歡葉兆言。她討厭我的理由,是葉某人只知道刻苦用功,沒(méi)什么才氣。因此,盡管一直覺(jué)得自己還不夠,起碼別人看來(lái),在教授博導(dǎo)深邃和美女清純的目光里,我就算用功。
大學(xué)三年級(jí),學(xué)年論文是《楊朔散文的告別》,洋洋灑灑一萬(wàn)八千字,自覺(jué)不錯(cuò),寫(xiě)得也很努力。當(dāng)年的楊朔有點(diǎn)像后來(lái)的汪國(guó)真,輔導(dǎo)老師是他的忠實(shí)粉絲,他淚汪汪地說(shuō),你怎么可以這樣。這位老師很真誠(chéng),不說(shuō)你有什么不對(duì),只說(shuō)你知道不知道,你讓一個(gè)熱愛(ài)楊朔的人感情上受不了。我覺(jué)得十分抱歉,也許太不喜歡楊朔的緣故,用詞難免刻薄,一日為師終身為父,我怎么可以讓老師不快樂(lè)呢。
當(dāng)時(shí)選課有規(guī)定,本學(xué)期課程全優(yōu),下學(xué)期可多選修一到兩門(mén)課,為早日拿滿學(xué)分,我千方百計(jì)地混全優(yōu)。說(shuō)起來(lái)慚愧,居然是班上最先拿滿學(xué)分的幾人之一。這么做,是希望四年級(jí)時(shí)不用再修學(xué)分,全力以赴做好一件事,譬如寫(xiě)畢業(yè)論文。毫無(wú)疑問(wèn),輔導(dǎo)老師有所鼓勵(lì)的話,我很可能把關(guān)于楊朔的論文繼續(xù)寫(xiě)下去,很可能就成為一本書(shū)。好歹我也是個(gè)有野心的學(xué)生,可別小看了學(xué)年論文,后來(lái)讀研究生時(shí)的恩師葉子銘先生,當(dāng)年就是憑借研究茅盾的學(xué)年論文一舉成名。
都說(shuō)寫(xiě)論文和寫(xiě)小說(shuō)不能兩全,在我看來(lái)差不多。寫(xiě)什么都是寫(xiě),都得用心寫(xiě)好。所在學(xué)校有規(guī)定,可以用創(chuàng)作代替畢業(yè)論文,也就是說(shuō),你寫(xiě)篇小說(shuō)就OK了。真有些荒唐,那時(shí)候我已寫(xiě)了不少小說(shuō),這政策等于白送錢(qián)給人。
我還是很猶豫,內(nèi)心深處,總覺(jué)得小說(shuō)代替論文,難免野路子野狐禪,我本江湖上的名門(mén)正派,如何能干這勾當(dāng)。前面說(shuō)過(guò),我有學(xué)院情結(jié),是可忍,孰不可忍,然而指導(dǎo)老師不換,非要去跟人家的粉絲較勁,顯然不夠明智。因此權(quán)宜之計(jì),實(shí)用主義占了上風(fēng),冒冒失失用一部中篇小說(shuō)充當(dāng)畢業(yè)論文,如今回想,仍然覺(jué)得丟人,這叫什么事呀。
2010年8月8日