對母校的記憶

我對母校最強烈的記憶，說出來有些不雅，那就是忘不了宿舍廁所里濃郁的尿臊氣。這種煥發(fā)著青春氣息的味道，如此強烈，如此洶涌澎湃，仿佛劃一根火柴就可以燃燒起來。不知道現(xiàn)在的情況如何，反正那時候真了不得，時至今日，那氣味仍然讓我心有余悸，一想到就頭暈。二十二年前，我成為南京大學(xué)的一名學(xué)生，在校讀書期間，我慶幸自己可以經(jīng)常逃回家去，晚上想幾點睡覺就幾點睡覺。住在學(xué)校里則沒有這樣的運氣，學(xué)生宿舍晚上十點鐘熄燈，到時候鐵定拉電閘，對于那些想用功讀書的人來說，十點鐘就結(jié)束戰(zhàn)斗實在太早了，拉了電閘以后，想發(fā)憤，只好到廁所那邊去，因為只有這里的燈是長明的。

這樣的場景真是讓人難忘。在令人窒息的尿臊味中，同學(xué)們皺著眉頭，或站或坐，在那昏黃的過道燈下，用功讀書到深夜。我沒有任何指責(zé)晚上十點鐘熄燈制度的意思，事實是，當(dāng)時如果不這樣強制，一代大學(xué)生的身體，就有可能被弄壞。不是所有的人都能在廁所的強烈氣味里堅持下去，刺臭的臊味在某種意義上，對同學(xué)們的身體起到了保護(hù)作用，人們終于被熏得睜不開眼睛，不得不乖乖地回房間睡覺。還可以舉一個差不多的例子，譬如吃了晚飯，去閱覽室教室自習(xí)，大家得像做生意的小商販一樣，早早地趕到那里，稍稍遲一點就可能沒位子。有一段時間，去教室搶座位差不多成為一件大事，好不容易占到的位置，仿佛是自己搶到的地盤，絕對不肯輕易放棄。如果不是定時熄燈制度，廢寢忘食的莘莘學(xué)子不知會用功到幾點。一句話，對那些只知道苦讀的學(xué)生來說，不強制就不行。

當(dāng)時學(xué)校里的許多活動，都和確保有效的苦讀分不開。譬如體育鍛煉，我們這一屆學(xué)生年齡相差懸殊，歲數(shù)最大的，差不多可以做最小的父親，于是見到這樣的場景一點也不足為奇，有人跑步，有人打球，還有人打太極拳，當(dāng)然也有人身體本錢好，什么也不鍛煉。各種鍛煉的功利性顯而易見，在讀本科的四年里，我差不多每天都堅持打排球，這在當(dāng)時，頗有些不務(wù)正業(yè)的意思，因為當(dāng)時苦讀的氣氛太強烈，一個人不是成天捧著書，天天出現(xiàn)在操場上噼里啪啦地打排球，就很容易給人誤解。大學(xué)畢業(yè)的時候，同學(xué)們互相贈言留念，很多人在給我的留言中，都覺得我是個快樂會玩的人，言辭中充滿羨慕，大學(xué)生活太刻苦了，在他們的記憶中，像我這樣能每天打排球的人，就已經(jīng)是最幸福最懂得享受的同學(xué)。

畢業(yè)以后，我一直在想，如果我們這一代學(xué)生，始終能像在大學(xué)讀書時那么用功苦讀，那么玩命，結(jié)果又會怎么樣。這是一個不切實際的浪漫主義的想法。人不會永遠(yuǎn)在臭烘烘的廁所邊苦讀，不應(yīng)該也沒必要，十年寒窗苦，這里的十年，已經(jīng)是一個很長的數(shù)字，而在大學(xué)里讀本科，畢竟只有四年。我在校學(xué)習(xí)期間，那是一個為了知識可以不要命的年代，當(dāng)時最耀眼的大英雄是陳景潤，所有的人都拼命讀書。那時候看重的，不是學(xué)歷，不是職稱，眼睛里只有單純的知識，說為讀書而讀書一點也不過分。那時候沒人去想為什么要苦讀，更不會想苦讀了以后會怎么樣，苦讀成為一種風(fēng)氣，人生活在這種風(fēng)氣中，很自然地就心甘情愿地用功讀書了。

南京大學(xué)的苦讀是有傳統(tǒng)的，有趣的是，從來就沒有一位老師要求我們應(yīng)該如何苦讀。在科學(xué)的春天里，關(guān)照學(xué)生用功讀書顯然有些多余，這就好像一輛汽車的油門已經(jīng)踩到底了，沒必要再提醒司機還應(yīng)該怎么加速。對于同學(xué)們來說，苦讀既是一種無形的壓力，也是一種當(dāng)然的習(xí)慣，大家生活在苦讀的磁場之中，不知不覺就這么做了?；貞洰?dāng)年，最能讓人感到親切的，也就是這種盲目的苦讀。歷史上，南京大學(xué)的前輩就以苦讀聞名，辛亥革命以后，有一種流行的說法，那就是要做官去北京，因為這里是北洋政府的所在地，要發(fā)財去上海，因為這里是十里洋場，而真要讀書，最好的選擇就是到南京，因為在這里，除了能讀些書，什么也得不到?！叭鼰艋鹞甯u，正是男兒讀書時”，這詩句是對我們前輩的形象記錄，老輩人提到南京大學(xué)學(xué)生的苦讀，總是忍不住要嘖嘴激賞。

如果說現(xiàn)在仍然感到有什么遺憾的話，那就是自己當(dāng)年讀書還不夠刻苦。在不同的場合，面對不同的人，我不止一次說過自己不是什么好學(xué)生。直到現(xiàn)在，我仍然常常夢到考試，我害怕考試，一度曾經(jīng)對考試充滿敵意，然而又不得不由衷地贊揚考試制度。如果不是恢復(fù)高考，我不可能成為大學(xué)生，也不可能考上研究生。再也沒什么比考試更公平的競爭。我由衷地感謝母校給我提供的苦讀機會，苦讀的意義不僅在于學(xué)到了什么，關(guān)鍵是給了我一種方法，養(yǎng)成了一種自然而然的習(xí)慣。時至今日，我仍然經(jīng)常提醒自己，應(yīng)該始終保持一種學(xué)生心態(tài)，我希望自己永遠(yuǎn)能當(dāng)一名學(xué)生。

1998年9月15日