學(xué)著原諒

◆1◆

小飛是學(xué)校里白衣翩翩的學(xué)長，他符合絕大多數(shù)女孩的期待。

小飛有著干凈英俊的面龐和并不急功近利的勤奮。稍有遺憾的是，大學(xué)這么多年小飛也沒談戀愛。他是不期待愛情還是想專注于學(xué)業(yè)，這成了學(xué)校里的謎團(tuán)。小飛學(xué)的是傳媒相關(guān)專業(yè)，畢業(yè)后也去了穩(wěn)定的體制內(nèi)工作。似乎一眼望去，就成為人生贏家，他只要安分踏實地工作，感覺就會一直穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貎?yōu)秀下去。

小飛是個力求完美、精進(jìn)細(xì)節(jié)的人，然而工作僅僅一年，他就離職了。那是一種迅猛的及時糾錯。直接原因，竟然是因為自己拿到了一份小小獎勵，并伴隨晉升。

他做的是一檔廣播節(jié)目，短短一年時間，他就從新員工晉升到了單期內(nèi)容的副主編。借此，他也更有機(jī)會看到后臺的真實數(shù)據(jù)，也就能更準(zhǔn)確地了解自己的內(nèi)容到底產(chǎn)生了多少影響。因為之前做得很好，才有機(jī)會觸達(dá)事情的本質(zhì)，所以他對自己作品的影響力自然也充滿期待。然而，當(dāng)他像大人一樣輸入員工驗證碼，直面現(xiàn)實社會打出的分?jǐn)?shù)時，他真的蒙了。他備受表揚的節(jié)目，真實播放率其實特別差，換算下來，那個時段大概只有七個人看到過這個節(jié)目。

他本以為自己是在媒體的中心傳播能量，可事實上，他更像在大風(fēng)中發(fā)傳單的兼職小哥，樂樂呵呵地說著“游泳健身了解一下”。

在媒體更迭的時代，很多類似廣播、報紙等傳統(tǒng)媒體的影響力已經(jīng)逐漸變小，只不過大家不忍心接受，就用那些尚可的經(jīng)費維持著過去的種種。他們假裝對新世界鄙視，但自己也知道，腳下的一切很糟，新世界很好。

絕望的是，大家的腿已經(jīng)深深陷入那些糟糕的泥土里，都跑不出來了。

然而小飛還年輕，他無法自欺欺人。他習(xí)慣了優(yōu)秀，更需要去體會人生真實的勝負(fù)和悲喜。他的離職很果決，有種大夢初醒的感覺。他從床上直接蹦起來，一分鐘就穿好了衣服，整個過程沒有一絲猶豫。

◆2◆

他做了一個小小的聲音工作室。業(yè)務(wù)最初的范疇，大概就是給動漫配音，給新的聲音平臺錄制廣播劇作品等。生意很小，但是高效靠譜，很快就積累了口碑。

小飛看著那些新的內(nèi)容在野蠻的網(wǎng)絡(luò)上自行生長，看著那些有血有肉的評論，內(nèi)心是很滿足的。哪怕網(wǎng)友經(jīng)常吵架，甚至?xí)霈F(xiàn)針對性的批評，但這都無妨。有人看，便是作品的榮幸。自己的價值被市場判斷，也很生動有趣。

每個月，他都會看有多少萬的播放量，多少萬的評論，還有多少萬的流水收入。小小的仗，投入地打，這是一個少年盡興的二十多歲時光。

縱使，很多前輩并不理解這種選擇。在他們看來，小飛離開了國家媒體平臺，去大街上自己瞎搞了。然而時代之所以進(jìn)步，也正是因為新人不聽老人勸，新人在驗證著自己。這一切，本來也不需要彼此認(rèn)同。

小的事情順利了，人就容易開始擴(kuò)大格局。這一起勁，就很容易犯錯誤。

人生就是角色扮演，匠人的事做多了，便開始琢磨自己要不要做個統(tǒng)帥。小飛的業(yè)務(wù)，也慢慢從聲音節(jié)目的制作，拓展到了聲音教育、人才輸送、品牌開發(fā)等等。甚至后面出現(xiàn)了諸如虛擬人物、電商互動等更躍進(jìn)的事情。

這本身其實是一種進(jìn)步。他開始研究模式，規(guī)劃著更高效的營收路徑。然而，真正的飛躍進(jìn)步，也都在前期伴隨著代價的付出。

工作室的投入開始變大，也開始進(jìn)入公司化的運營模式。財法稅政、股權(quán)比例、提成機(jī)制、薪酬結(jié)構(gòu)等等，很多環(huán)節(jié)出現(xiàn)了紕漏，很多同事也暴露了問題。

小團(tuán)隊可以靠人情維系接活生存，大團(tuán)隊則需要靠制度管理，得靠模式才能勝利。從小變大的過程，最容易亂。而創(chuàng)始人都必須鞍前馬后，為公司保駕護(hù)航。有的人能夠以柔克剛，有的人不堪重負(fù)，慢慢就崩潰了。

那是欄目似乎到了要開天窗的時候，甲方已經(jīng)崩潰，同時自己公司的負(fù)責(zé)人突然提離職，打電話也不回，小飛只能自己下場補充錄制。那是一期很歡樂的內(nèi)容，他歡聲笑語地在棚里表演，心里卻交織著很多悲憤和焦慮，甚至后怕。

被裝修公司坑了，錄音室甲醛涉嫌超標(biāo)，家長聲音洪亮地在樓下大喊大叫。他很內(nèi)疚，也直面問題。

為競標(biāo)連續(xù)熬夜的四個夜晚，他好像失去了新奇的創(chuàng)意。他開始在想，要不要上網(wǎng)找個捷徑，去哪里抄一抄？他開始討厭自己，所以及時剎車。

競標(biāo)的最后一個夜晚，某個項目的相關(guān)負(fù)責(zé)人約他喝咖啡，在私密的地方，用暗語明確說了回扣的問題。

資金鏈要斷了，他也真的去找朋友借了，最后成功地用房產(chǎn)證做抵押，找銀行借到了錢。

好多大事小事一起涌向他，沒有任何喘息的時間。

他想把每一件事都做到位，但后來卻把所有事都做砸了！

小飛曾和我心平氣和地講：“我自己能力一般，但又想去接受挑戰(zhàn)，所以我會很痛苦，但這一切真的是我該承擔(dān)的?！?/p>

他也說：“你知道嗎？最最艱難的時候，簡單概括就是‘那一年’，但我自己真實的感受，那是365天。那里有365個白天，還有365個深夜，有很多個具體的小時，殘忍的分鐘。這是我一秒一秒走過來的！”

小飛說得過于深刻，那就是刻進(jìn)肉里的東西，碰撞了靈魂，也鐵定壓迫了神經(jīng)。他需要保持健康的身體，所以每周固定去運動兩次。那一次，小飛在跑步機(jī)上勻速前行，突然電話響了，就是那日常刺耳的聲音，應(yīng)該是很著急的工作。當(dāng)下，他的身體好像是被按了某個開關(guān)一樣，咔嚓就僵住了，眼前一片空白。他直接在跑步機(jī)上重重地摔倒，發(fā)出巨響，邊上的人都驚了。

他只記得耳邊是誰在說：“怎么了怎么了？快叫120……”

那是小飛抑郁癥開始的時候。這可真是個漫長的噩夢。

◆3◆

小飛的抑郁癥很嚴(yán)重，同時伴隨著強烈的生理反應(yīng)，那就是對食物失去了味覺，眼淚會自然地流出來，就跟水龍頭似的，睡眠的能力也離奇地消失了。這都不是情緒上的東西，這都是直接在身體和生理上表現(xiàn)出來的。

病態(tài)型的抑郁癥，也絕對不是單純的心情差，而是一種生物性功能的缺失或壞掉。喜怒哀樂是情緒最直接的反應(yīng)，但是突然有個瞬間，這個感知力從生命中消失了。你無比地著急惶恐，就像墜入深海。這里面失去了規(guī)律，也沒有了邏輯，所以你也找不到方法對癥下藥。你有很明確的自救目的，但又沒有任何方向。這種感覺，一定很絕望。

小飛回到了老家，公司被迫停擺，那些爛攤子也就徹底發(fā)霉了。他本來想憑著責(zé)任感進(jìn)行拯救，但后面深知，自己沒有了力氣，他得先救自己。

他看到過媽媽，然后夢見過奶奶，切切實實地出現(xiàn)過明確的幻覺。

他進(jìn)了精神病院。那里的墻是灰綠色的，空氣很差很潮濕，窗戶外面有鳥。有一天下雨了，雨很大，很多水鉆進(jìn)了屋子。

他應(yīng)該坐過輪椅，但不知道為什么。他有一次笑了，也不知道為什么。

輪椅碎了，奶奶帶來了鯽魚湯，爸爸在抽煙，然后和煙霧融在了一起。媽媽很久沒來了，然后奶奶變成了媽媽。這都是怎么回事？

他吃了很多藥，最開始沒有味道，后來有了味道，那應(yīng)該是快好了。

他打開過電腦，看到了一封郵件，是好幾個月前的一封辭職信。他看到后很難受，通篇是對他的指責(zé)，字字誅心。他看著窗戶，就像是看到了美好又輕松的釋懷。他甚至沒察覺窗戶是鎖死的，也有鐵柵欄僵持著。

他繼續(xù)吃藥，他隔絕了自己。他繼續(xù)吃藥，聽音樂。時間流逝，他在無序的空曠里，尋找著自救的線索。持續(xù)放空的日子，是一次深度的自我原諒。

我們得接納自己很多事會做不好。我們得學(xué)著理解那些絕大多數(shù)的不完美，甚至勉強及格。

后來，小飛忘卻了時間，也放逐了自我。當(dāng)“不在乎”的感覺慢慢浮現(xiàn)時，那免疫的能力才逐漸上場。

“大家沖，醒著的趕緊沖，快！拼了！快救他，他很痛苦?！焙孟袷羌?xì)胞的號角在喚著一個尚有機(jī)會的黎明。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，那絕望的壓迫感，也終于有了淡出的跡象。

他忘了是多長時間，應(yīng)該是從醫(yī)院回到家，再重新去醫(yī)院，最后終于回到了家。那時間應(yīng)該有季節(jié)的交替那么長，所以老爸的那碗面，在冬天變得很溫暖。他吃下了那碗面，是味覺的復(fù)蘇，也是內(nèi)心對歡喜的再度觸達(dá)。

只遺憾在那之后，奶奶就再沒有出現(xiàn)。

在小飛后來的記錄中，這個看病的過程，有133天。

◆4◆

和小飛再見面，他變得很從容，整個人心平氣和，但也堅定有力。

我們后來也有了合作，約定在某月18號的下午五點對第一組內(nèi)容。他的團(tuán)隊在18號下午四點半，準(zhǔn)時又準(zhǔn)確地把內(nèi)容做好了，并標(biāo)注了很多信息，就連備選方案也準(zhǔn)備得很充足。這種專業(yè)靠譜的勁兒，讓伙伴們心里很踏實。

這十年，小飛從一個翩翩少年變成了一個得體的青年。很少有人知道，他在黑暗里完成了和自我的殊死搏殺。這其中的每個環(huán)節(jié)都至關(guān)重要，這些過程，一點點將他打磨成今天的樣子。

他的公司也開始恢復(fù)運轉(zhuǎn)，把業(yè)務(wù)做得準(zhǔn)確而穩(wěn)健。他懂得了平穩(wěn)進(jìn)行。

他保持著匠人的標(biāo)準(zhǔn)和靈魂，也接納著商業(yè)的智慧和取巧。往前走，但不冒進(jìn)。在管理上，他變得很嚴(yán)肅，甚至嚴(yán)苛。他不和任何同事做朋友，也很少開玩笑，他把制度做成了海報，掛在墻上。但大家都知道，小飛本身是一個溫暖的人。

他的生命，在暗黑的深海里度過劫難，然而眼睛里翻涌著深邃珍貴的光。

小飛給二十二歲的自己，留了字條。

“請接納世界的不完美，請接納自己的做不到，請學(xué)著原諒。最重要的是，原諒自己。請慢慢成長，二十六歲那年，你會生病，要千萬注意。請多回家看看，奶奶身體不好，媽媽也在老去?！?/p>