學(xué)著原諒

◆1◆

小飛是學(xué)校里白衣翩翩的學(xué)長(zhǎng)，他符合絕大多數(shù)女孩的期待。

小飛有著干凈英俊的面龐和并不急功近利的勤奮。稍有遺憾的是，大學(xué)這么多年小飛也沒(méi)談戀愛(ài)。他是不期待愛(ài)情還是想專注于學(xué)業(yè)，這成了學(xué)校里的謎團(tuán)。小飛學(xué)的是傳媒相關(guān)專業(yè)，畢業(yè)后也去了穩(wěn)定的體制內(nèi)工作。似乎一眼望去，就成為人生贏家，他只要安分踏實(shí)地工作，感覺(jué)就會(huì)一直穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貎?yōu)秀下去。

小飛是個(gè)力求完美、精進(jìn)細(xì)節(jié)的人，然而工作僅僅一年，他就離職了。那是一種迅猛的及時(shí)糾錯(cuò)。直接原因，竟然是因?yàn)樽约耗玫搅艘环菪⌒—?jiǎng)勵(lì)，并伴隨晉升。

他做的是一檔廣播節(jié)目，短短一年時(shí)間，他就從新員工晉升到了單期內(nèi)容的副主編。借此，他也更有機(jī)會(huì)看到后臺(tái)的真實(shí)數(shù)據(jù)，也就能更準(zhǔn)確地了解自己的內(nèi)容到底產(chǎn)生了多少影響。因?yàn)橹白龅煤芎?，才有機(jī)會(huì)觸達(dá)事情的本質(zhì)，所以他對(duì)自己作品的影響力自然也充滿期待。然而，當(dāng)他像大人一樣輸入員工驗(yàn)證碼，直面現(xiàn)實(shí)社會(huì)打出的分?jǐn)?shù)時(shí)，他真的蒙了。他備受表?yè)P(yáng)的節(jié)目，真實(shí)播放率其實(shí)特別差，換算下來(lái)，那個(gè)時(shí)段大概只有七個(gè)人看到過(guò)這個(gè)節(jié)目。

他本以為自己是在媒體的中心傳播能量，可事實(shí)上，他更像在大風(fēng)中發(fā)傳單的兼職小哥，樂(lè)樂(lè)呵呵地說(shuō)著“游泳健身了解一下”。

在媒體更迭的時(shí)代，很多類似廣播、報(bào)紙等傳統(tǒng)媒體的影響力已經(jīng)逐漸變小，只不過(guò)大家不忍心接受，就用那些尚可的經(jīng)費(fèi)維持著過(guò)去的種種。他們假裝對(duì)新世界鄙視，但自己也知道，腳下的一切很糟，新世界很好。

絕望的是，大家的腿已經(jīng)深深陷入那些糟糕的泥土里，都跑不出來(lái)了。

然而小飛還年輕，他無(wú)法自欺欺人。他習(xí)慣了優(yōu)秀，更需要去體會(huì)人生真實(shí)的勝負(fù)和悲喜。他的離職很果決，有種大夢(mèng)初醒的感覺(jué)。他從床上直接蹦起來(lái)，一分鐘就穿好了衣服，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有一絲猶豫。

◆2◆

他做了一個(gè)小小的聲音工作室。業(yè)務(wù)最初的范疇，大概就是給動(dòng)漫配音，給新的聲音平臺(tái)錄制廣播劇作品等。生意很小，但是高效靠譜，很快就積累了口碑。

小飛看著那些新的內(nèi)容在野蠻的網(wǎng)絡(luò)上自行生長(zhǎng)，看著那些有血有肉的評(píng)論，內(nèi)心是很滿足的。哪怕網(wǎng)友經(jīng)常吵架，甚至?xí)霈F(xiàn)針對(duì)性的批評(píng)，但這都無(wú)妨。有人看，便是作品的榮幸。自己的價(jià)值被市場(chǎng)判斷，也很生動(dòng)有趣。

每個(gè)月，他都會(huì)看有多少萬(wàn)的播放量，多少萬(wàn)的評(píng)論，還有多少萬(wàn)的流水收入。小小的仗，投入地打，這是一個(gè)少年盡興的二十多歲時(shí)光。

縱使，很多前輩并不理解這種選擇。在他們看來(lái)，小飛離開(kāi)了國(guó)家媒體平臺(tái)，去大街上自己瞎搞了。然而時(shí)代之所以進(jìn)步，也正是因?yàn)樾氯瞬宦?tīng)老人勸，新人在驗(yàn)證著自己。這一切，本來(lái)也不需要彼此認(rèn)同。

小的事情順利了，人就容易開(kāi)始擴(kuò)大格局。這一起勁，就很容易犯錯(cuò)誤。

人生就是角色扮演，匠人的事做多了，便開(kāi)始琢磨自己要不要做個(gè)統(tǒng)帥。小飛的業(yè)務(wù)，也慢慢從聲音節(jié)目的制作，拓展到了聲音教育、人才輸送、品牌開(kāi)發(fā)等等。甚至后面出現(xiàn)了諸如虛擬人物、電商互動(dòng)等更躍進(jìn)的事情。

這本身其實(shí)是一種進(jìn)步。他開(kāi)始研究模式，規(guī)劃著更高效的營(yíng)收路徑。然而，真正的飛躍進(jìn)步，也都在前期伴隨著代價(jià)的付出。

工作室的投入開(kāi)始變大，也開(kāi)始進(jìn)入公司化的運(yùn)營(yíng)模式。財(cái)法稅政、股權(quán)比例、提成機(jī)制、薪酬結(jié)構(gòu)等等，很多環(huán)節(jié)出現(xiàn)了紕漏，很多同事也暴露了問(wèn)題。

小團(tuán)隊(duì)可以靠人情維系接活生存，大團(tuán)隊(duì)則需要靠制度管理，得靠模式才能勝利。從小變大的過(guò)程，最容易亂。而創(chuàng)始人都必須鞍前馬后，為公司保駕護(hù)航。有的人能夠以柔克剛，有的人不堪重負(fù)，慢慢就崩潰了。

那是欄目似乎到了要開(kāi)天窗的時(shí)候，甲方已經(jīng)崩潰，同時(shí)自己公司的負(fù)責(zé)人突然提離職，打電話也不回，小飛只能自己下場(chǎng)補(bǔ)充錄制。那是一期很歡樂(lè)的內(nèi)容，他歡聲笑語(yǔ)地在棚里表演，心里卻交織著很多悲憤和焦慮，甚至后怕。

被裝修公司坑了，錄音室甲醛涉嫌超標(biāo)，家長(zhǎng)聲音洪亮地在樓下大喊大叫。他很內(nèi)疚，也直面問(wèn)題。

為競(jìng)標(biāo)連續(xù)熬夜的四個(gè)夜晚，他好像失去了新奇的創(chuàng)意。他開(kāi)始在想，要不要上網(wǎng)找個(gè)捷徑，去哪里抄一抄？他開(kāi)始討厭自己，所以及時(shí)剎車。

競(jìng)標(biāo)的最后一個(gè)夜晚，某個(gè)項(xiàng)目的相關(guān)負(fù)責(zé)人約他喝咖啡，在私密的地方，用暗語(yǔ)明確說(shuō)了回扣的問(wèn)題。

資金鏈要斷了，他也真的去找朋友借了，最后成功地用房產(chǎn)證做抵押，找銀行借到了錢(qián)。

好多大事小事一起涌向他，沒(méi)有任何喘息的時(shí)間。

他想把每一件事都做到位，但后來(lái)卻把所有事都做砸了！

小飛曾和我心平氣和地講：“我自己能力一般，但又想去接受挑戰(zhàn)，所以我會(huì)很痛苦，但這一切真的是我該承擔(dān)的?！?/p>

他也說(shuō)：“你知道嗎？最最艱難的時(shí)候，簡(jiǎn)單概括就是‘那一年’，但我自己真實(shí)的感受，那是365天。那里有365個(gè)白天，還有365個(gè)深夜，有很多個(gè)具體的小時(shí)，殘忍的分鐘。這是我一秒一秒走過(guò)來(lái)的！”

小飛說(shuō)得過(guò)于深刻，那就是刻進(jìn)肉里的東西，碰撞了靈魂，也鐵定壓迫了神經(jīng)。他需要保持健康的身體，所以每周固定去運(yùn)動(dòng)兩次。那一次，小飛在跑步機(jī)上勻速前行，突然電話響了，就是那日常刺耳的聲音，應(yīng)該是很著急的工作。當(dāng)下，他的身體好像是被按了某個(gè)開(kāi)關(guān)一樣，咔嚓就僵住了，眼前一片空白。他直接在跑步機(jī)上重重地摔倒，發(fā)出巨響，邊上的人都驚了。

他只記得耳邊是誰(shuí)在說(shuō)：“怎么了怎么了？快叫120……”

那是小飛抑郁癥開(kāi)始的時(shí)候。這可真是個(gè)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)。

◆3◆

小飛的抑郁癥很嚴(yán)重，同時(shí)伴隨著強(qiáng)烈的生理反應(yīng)，那就是對(duì)食物失去了味覺(jué)，眼淚會(huì)自然地流出來(lái)，就跟水龍頭似的，睡眠的能力也離奇地消失了。這都不是情緒上的東西，這都是直接在身體和生理上表現(xiàn)出來(lái)的。

病態(tài)型的抑郁癥，也絕對(duì)不是單純的心情差，而是一種生物性功能的缺失或壞掉。喜怒哀樂(lè)是情緒最直接的反應(yīng)，但是突然有個(gè)瞬間，這個(gè)感知力從生命中消失了。你無(wú)比地著急惶恐，就像墜入深海。這里面失去了規(guī)律，也沒(méi)有了邏輯，所以你也找不到方法對(duì)癥下藥。你有很明確的自救目的，但又沒(méi)有任何方向。這種感覺(jué)，一定很絕望。

小飛回到了老家，公司被迫停擺，那些爛攤子也就徹底發(fā)霉了。他本來(lái)想憑著責(zé)任感進(jìn)行拯救，但后面深知，自己沒(méi)有了力氣，他得先救自己。

他看到過(guò)媽媽，然后夢(mèng)見(jiàn)過(guò)奶奶，切切實(shí)實(shí)地出現(xiàn)過(guò)明確的幻覺(jué)。

他進(jìn)了精神病院。那里的墻是灰綠色的，空氣很差很潮濕，窗戶外面有鳥(niǎo)。有一天下雨了，雨很大，很多水鉆進(jìn)了屋子。

他應(yīng)該坐過(guò)輪椅，但不知道為什么。他有一次笑了，也不知道為什么。

輪椅碎了，奶奶帶來(lái)了鯽魚(yú)湯，爸爸在抽煙，然后和煙霧融在了一起。媽媽很久沒(méi)來(lái)了，然后奶奶變成了媽媽。這都是怎么回事？

他吃了很多藥，最開(kāi)始沒(méi)有味道，后來(lái)有了味道，那應(yīng)該是快好了。

他打開(kāi)過(guò)電腦，看到了一封郵件，是好幾個(gè)月前的一封辭職信。他看到后很難受，通篇是對(duì)他的指責(zé)，字字誅心。他看著窗戶，就像是看到了美好又輕松的釋?xiě)选Ｋ踔翛](méi)察覺(jué)窗戶是鎖死的，也有鐵柵欄僵持著。

他繼續(xù)吃藥，他隔絕了自己。他繼續(xù)吃藥，聽(tīng)音樂(lè)。時(shí)間流逝，他在無(wú)序的空曠里，尋找著自救的線索。持續(xù)放空的日子，是一次深度的自我原諒。

我們得接納自己很多事會(huì)做不好。我們得學(xué)著理解那些絕大多數(shù)的不完美，甚至勉強(qiáng)及格。

后來(lái)，小飛忘卻了時(shí)間，也放逐了自我。當(dāng)“不在乎”的感覺(jué)慢慢浮現(xiàn)時(shí)，那免疫的能力才逐漸上場(chǎng)。

“大家沖，醒著的趕緊沖，快！拼了！快救他，他很痛苦?！焙孟袷羌?xì)胞的號(hào)角在喚著一個(gè)尚有機(jī)會(huì)的黎明。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，那絕望的壓迫感，也終于有了淡出的跡象。

他忘了是多長(zhǎng)時(shí)間，應(yīng)該是從醫(yī)院回到家，再重新去醫(yī)院，最后終于回到了家。那時(shí)間應(yīng)該有季節(jié)的交替那么長(zhǎng)，所以老爸的那碗面，在冬天變得很溫暖。他吃下了那碗面，是味覺(jué)的復(fù)蘇，也是內(nèi)心對(duì)歡喜的再度觸達(dá)。

只遺憾在那之后，奶奶就再?zèng)]有出現(xiàn)。

在小飛后來(lái)的記錄中，這個(gè)看病的過(guò)程，有133天。

◆4◆

和小飛再見(jiàn)面，他變得很從容，整個(gè)人心平氣和，但也堅(jiān)定有力。

我們后來(lái)也有了合作，約定在某月18號(hào)的下午五點(diǎn)對(duì)第一組內(nèi)容。他的團(tuán)隊(duì)在18號(hào)下午四點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)又準(zhǔn)確地把內(nèi)容做好了，并標(biāo)注了很多信息，就連備選方案也準(zhǔn)備得很充足。這種專業(yè)靠譜的勁兒，讓伙伴們心里很踏實(shí)。

這十年，小飛從一個(gè)翩翩少年變成了一個(gè)得體的青年。很少有人知道，他在黑暗里完成了和自我的殊死搏殺。這其中的每個(gè)環(huán)節(jié)都至關(guān)重要，這些過(guò)程，一點(diǎn)點(diǎn)將他打磨成今天的樣子。

他的公司也開(kāi)始恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)，把業(yè)務(wù)做得準(zhǔn)確而穩(wěn)健。他懂得了平穩(wěn)進(jìn)行。

他保持著匠人的標(biāo)準(zhǔn)和靈魂，也接納著商業(yè)的智慧和取巧。往前走，但不冒進(jìn)。在管理上，他變得很嚴(yán)肅，甚至嚴(yán)苛。他不和任何同事做朋友，也很少開(kāi)玩笑，他把制度做成了海報(bào)，掛在墻上。但大家都知道，小飛本身是一個(gè)溫暖的人。

他的生命，在暗黑的深海里度過(guò)劫難，然而眼睛里翻涌著深邃珍貴的光。

小飛給二十二歲的自己，留了字條。

“請(qǐng)接納世界的不完美，請(qǐng)接納自己的做不到，請(qǐng)學(xué)著原諒。最重要的是，原諒自己。請(qǐng)慢慢成長(zhǎng)，二十六歲那年，你會(huì)生病，要千萬(wàn)注意。請(qǐng)多回家看看，奶奶身體不好，媽媽也在老去。”