做快樂的人

◆1◆

爽哥是我的發(fā)小，我們一起經(jīng)歷了青春時代男孩所有的浪漫、矯情和熱血。

初中時，學(xué)校的廣播站有著很高的地位，點歌留言的環(huán)節(jié)，埋著很多故事。然后，我倆也參與點歌了，互相送給對方。那會兒火的還都是情歌，林俊杰的《江南》，周杰倫的《龍卷風(fēng)》，我們就耿直地操作，快樂地送給對方。還會用盡蹩腳文筆，寫盡友情祝福。那會兒真沒覺得惡心，后來想想，完全不堪回首。

那會兒男孩打球也是很愛角色扮演的。21世紀(jì)初，美職籃四大分位同時崛起，然后誰就成了171中學(xué)艾弗森、和平里街道的科比·布萊恩特。我們演得很認(rèn)真，也會買道具，那就是假冒的球鞋和正版的球衣，用一米六的嬌小身子，效仿大洋彼岸的動作，縱情忘我。我們會互相鼓勵，推著大家在迷失的路上越走越遠(yuǎn)。

我打球技術(shù)比爽哥好一點，中考結(jié)束后，我在東單籃球場給爽哥安排了一整個月的集訓(xùn)營。教他打籃球的根本目的，是為了上高中之后，惹女生喜歡。

爽哥是一個很愣的人，寫作業(yè)總把紙張寫破。他文科不好，理科也一般，這太讓人焦慮。他不算尖子生，但憑借朝七晚一的努力，終于扛到了中不溜水平。這半個勝利的過程非常辛苦，特別難贏，但他也不舍得放棄。

高考很看發(fā)揮，爽哥拼盡全力過了本科線。他是遺憾的，因此差點復(fù)讀，但冷靜后發(fā)現(xiàn)這份成績已經(jīng)是發(fā)揮不錯的結(jié)果了，所以必須往前走，千萬別回頭。未來和別人介紹自己的時候，學(xué)校直接用簡稱，人家不追問，就可以順利混過去了。

“你哪個學(xué)校的？”

“北理工?！?/p>

“不錯?。?11??？海淀那個？”

“不是，北理工康佳學(xué)院，在良鄉(xiāng)大學(xué)城！”

◆2◆

爽哥在大學(xué)里，日子過得還是非常體驗派的。

做過校園代理，后來發(fā)現(xiàn)這玩意涉嫌傳銷，趕緊停了。

當(dāng)過婚慶主持，后來被發(fā)現(xiàn)年紀(jì)太小，涉嫌雇用“童工”，經(jīng)驗不足，太離譜了。在彩排的時候他被客人揭穿過，人家先問了爽哥年紀(jì)，他說“二十七歲”。人家追問了生肖，爽哥直接蒙了。對方急了，斥責(zé)婚慶公司找了個學(xué)生來糊弄他。

在學(xué)校的廣播臺就職，做了不少原創(chuàng)內(nèi)容，做得挺用心的。然后才發(fā)現(xiàn)，學(xué)校的設(shè)備有一半多是壞的，他的拼盡全力成了自娛自樂，這事慢慢也就擱置了。

爽哥去惠普公司實習(xí)過，他很興奮。后來發(fā)現(xiàn)，那是惠普集團的代理商的合作伙伴的第三方合作公司，他忙的事寫在實習(xí)手冊里，都沒有什么意義。

他一路奔走，兵荒馬亂，學(xué)了一些東拼西湊的知識，體會到了很多社會邊界的教訓(xùn)，終于大四畢業(yè)，沖向職場。

找工作不容易，找穩(wěn)定工作更難。在長輩們的人生觀里，穩(wěn)定是非常關(guān)鍵的事。

爽哥的二姨在銀行工作，在親戚的幫助下，他進(jìn)了銀行體系，這是一個不錯的選擇。但是爽哥在銀行中處于最邊緣的崗位。先在信用卡中心待了半年，他進(jìn)展得不算順利，始終沒掌握技巧，后來又在投訴中心待了一年。真的很難熬。

為了一個體面的金融體系，爽哥本質(zhì)上誤入了流水線模式。每個客服人員都在一個小小的格子里，他們具體的工作就是接投訴電話。那些和他們無關(guān)的矛盾，都具象化地呈現(xiàn)在了他們眼前。那是壞的語氣，那是指責(zé)，那是素質(zhì)低下的謾罵。

一個電話接著一個電話，四個小時度過上午，午休是嚴(yán)格的一小時制，卻也是身心的修復(fù)。下午只有五個小時。工資不高，但好在別人問起“你在哪里工作”時，你可以從容地回答“銀行”。

這倆字聽起來是不是未來可期？很多時候我們會自我催眠，堅信未來會更好。但可怕的是突然有一天，你已經(jīng)置身曾經(jīng)預(yù)期的未來中了，這里面的一切并不好，然而時間已經(jīng)回不去了。

應(yīng)對了一年的投訴，他表現(xiàn)還是不錯的。然而領(lǐng)導(dǎo)說：“你可以繼續(xù)干，再干四年?！?/p>

那是一種有期徒刑突然延長成無期的感覺。

爽哥拒絕了。同時，他也失業(yè)了。

◆3◆

有一天，爽哥突然給我來了個電話，鈴聲還是默認(rèn)的模式，但我有預(yù)感，應(yīng)該是出事了。

“忙嗎？”

我回復(fù)：“沒事，你說。”

“你下午在哪兒？”

“家。”

“你陪我剃個頭去?！?/p>

“啊？什么意思？”

“我搞不定了，我決定剃禿瓢了?！?/p>

那是爽哥失業(yè)的半年后，也是爽哥和脫發(fā)斗爭的一年后。他失敗了，越弄頭發(fā)越少。應(yīng)該和那接待投訴的工作有關(guān)系。把一個人封閉在格子里被罵，人是容易萎靡的。感覺有洪荒之力剝奪著人的青春，一把一把的油膩和衰老就盤根錯節(jié)地在他臉上展開，完全不可逆。那些日子之后，爽哥開始長橫肉，開始地中海，同時前面也禿了，上下圍攻，他心好疼。

最初，爽哥應(yīng)對的方式是生姜洗發(fā)水，后來發(fā)現(xiàn)，沒有一絲效果。

后來，他開始直接用生姜在頭上摩擦，那種感覺還是有點辛辣的，也是一種物理上的頭疼。后來搓著搓著，竟然越來越光滑。那是毛囊消失的感覺。

最后，他選擇去醫(yī)院，從檢測到藥敷，再到口服，內(nèi)外結(jié)合，然而卻沒有什么辦法能阻止禿頭的速度。他看著狼狽的自己焦慮萬分，他失去了清爽年輕的樣子，同時，也沒有賺到什么錢。這是一種很有沖擊力的心酸。

終于他決定算了，剃光吧。與其茍延殘喘，不如欣然接納，禿頭也是一種態(tài)度。那些日子，他總看那些光頭明星，感覺他們也都還是很有魅力的。

到了理發(fā)店，那兒有很多總監(jiān)。爽哥選擇了最便宜的總監(jiān)，感覺是一個二十出頭的小伙子。

對方問：“您好，您打算怎么設(shè)計？”

爽哥很堅定地回復(fù)：“很簡單，直接剃光?！?/p>

對方有點蒙：“??？”

爽哥：“對，弄吧?！?/p>

“哦哦哦，好的好的?！?/p>

總監(jiān)沒有什么發(fā)揮的空間，就是幾橫幾豎，把一個男孩的頭發(fā)推平。弄完后，感覺爽哥的神情是放松、釋懷的。

我問他：“什么感覺？”

他說：“就是……很爽?！?/p>

我倆哈哈哈樂，他拍了張自拍，留作小小紀(jì)念。

爽哥光頭的日子正式開始，他提的第一個疑問很單純，就是這種造型是不是不太適合在金融體系工作，看上去感覺是來搶劫的。他這是玩笑話，也是給自己找個臺階去勇敢嘗試一些新的事業(yè)。

后來，他以更穩(wěn)妥的年紀(jì)，重新兼職了婚禮主持人，有了一些周末的創(chuàng)收。

他也進(jìn)修了人力和培訓(xùn)的內(nèi)容，并去企業(yè)嘗試相關(guān)的業(yè)務(wù)。

他做了很多突破，卻好像沒有顯著的突圍，但他身上的焦慮和緊繃少了很多。

他說：“在嘗試就還行?！?/p>

他說：“我現(xiàn)在就是努力，拼個還行。”

他說：“剃頭這個事說小很小，但說大吧，也有一些價值。它就是告訴我，事與愿違是常態(tài)。我擰不過的事有很多，自己也真的是在及格線徘徊的人。得努力，才可以及格。

“我變成禿子，變成光頭，不是說發(fā)現(xiàn)這個世界不完美，而是發(fā)現(xiàn)自己會比較糟。你知道嗎？就是我們小時候特別不愿意承認(rèn)的那種中等偏下。收入是，樣子也是，一切都是。這種糟，就是我的日常情況?！?/p>

當(dāng)一個人，日常接納著糟糕，那么所有的好，都將是力量更猛的存在。

這個和生活一直關(guān)系很差的家伙，慢慢把靈魂也打磨得皮糙肉厚。他不容易哭，很容易笑。就是哪怕出了很大的事，爽哥的條件反射都是：“嗯嗯，出了這么崩潰的事，還是很正常的，我來順順怎么解決。當(dāng)然，我應(yīng)該也解決不好，那就弄到什么程度是什么程度吧。”

然而，當(dāng)一件美好的小事發(fā)生，爽哥就會欣然微笑，甚至放空自己十幾分鐘。深呼吸，接納那季節(jié)的氣味，也找一首年少的歌曲，給美好多一些加持。

他成了挺樂觀的人，就像那油光锃亮的光頭，在面對陽光時，的確是全部接納，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

◆4◆

后來，我們失聯(lián)過一段時間。我給他打了電話，他總是不接，感覺是在刻意回避。

我們好像有一年多沒見過面。再后來，他給我主動打了電話，直接問：“你《三十，而立》那個紀(jì)錄片，做得很爆炸啊，我們要不要聊聊？”

我很激動，立刻說：“好。”

我們也在那次暢談中，更理解彼此的處境。

爽哥說：“最糟糕的階段，人會相對封閉，甚至?xí)幸恍┳员?，所以就本能地選擇消失。等事情過去得差不多了再出來，這可能是小小的自尊?！?/p>

他還說：“不過你也放心，我真的真的扛不住的時候，我會找你的。我自己有分寸。”

那個夜晚，我們聊得很透徹。這是兩個男人在面對友情和人生問題上，最難得的輕微深情。里面有很多白話，但也有溫暖。是粗糙的詩，是少有修飾的散文，是一些粗口下的知己共鳴，是兩個小朋友驀然長大后的促膝長談。

我們從職場規(guī)則聊到事業(yè)規(guī)劃，終于又落回到青春往事。那些廣播臺的種種，籃球比賽的片刻，也都被詩化處理。

那會兒，我們浪費了很多時間，同樣，也珍惜了很多青春。

此刻，回首無妨，但卻無暇停留。大人的懷舊就是愛琢磨就琢磨，工作群的信息，務(wù)必及時回復(fù)。

好像那個晚上，我就在三五秒的片刻里，同時完成了三件事。第一，回憶小時候；第二，回復(fù)客戶信息；第三，干杯喝酒。

◆5◆

三十好幾的爽哥，在經(jīng)歷了一堆并不靠譜的工作之后，辭去了所有。帶著自己攢下的所有積蓄，決定嘗試創(chuàng)業(yè)。他決定在郊區(qū)開個魚塘，以平靜垂釣，治焦慮生活。他認(rèn)為這項運動，動靜結(jié)合。過程中，人也在體悟時間，并有大段留白供給自己思考，這一切都是很美好的。

爽哥腦子里閃過一個搞笑的事，就是印象中開魚塘創(chuàng)業(yè)的人，還是《馬大帥》里的范德彪。

他說：“我會給自己一年的時間試試，這里每天來十個人，我就不會賠錢?！?/p>

我追問他：“為什么做這個？”

他說：“喜歡?！?/p>

這是個很干脆的回答，感覺這些年他的變化和堅持，都爆發(fā)在這一瞬的回答里。

魚塘開業(yè)半個月后，我去光顧了。那天人不多，算了算，大概就是十個人。所以，我們一路跌跌撞撞，沒賠就是勝利？魚塘有兩個池子，邊上做了簡單的裝潢，但感覺還有很多優(yōu)化的空間。爽哥忙前忙后，態(tài)度佳，服務(wù)好，他是辛苦的。感覺他明明才剛開始，卻也有一種“最后一把”的輕微悲涼。

三十多歲的爽哥，給二十二歲的自己留了字條。

“這段時間多拍照，珍惜自己有頭發(fā)的時光?！?/p>

“對不起，未來的路我?guī)湍阕哌^了。實踐證明，咱們真的不會是一個很優(yōu)秀的人，那么我就真的希望你可以做一個相對快樂的人?！?/p>

“多去嘗試，不要氣餒。盡量快點找到適合自己的路?！?/p>

“我現(xiàn)在釣魚呢，這事目前是真的讓我快樂的，也希望能盡快營收吧?！?/p>

持續(xù)放空的日子，

是一次深度的自我原諒。

當(dāng)青年被現(xiàn)實灌醉，

年少的種種就像重新組接的幻燈片，

開始了自己的詩化和演繹。

很多事還沒想通，

但時間不會暫停，

人還得趕緊往前走。

在不用考慮變現(xiàn)的年紀(jì)，

我們都是最好的自己。