《六月遷徙》 ◎作者:陳歟歌
你見(jiàn)過(guò)六月遷徙的鳥(niǎo)嗎?你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。但我看到了。是這樣一種鳥(niǎo),他們準(zhǔn)備了三年,或許更久,然后等待一個(gè)六月,開(kāi)始遷徙?;蛟S一躍而起前程海闊天空,或許半路跌倒轉(zhuǎn)身從頭再來(lái)。
一個(gè)高三的學(xué)長(zhǎng)說(shuō):現(xiàn)在,我每天感覺(jué)頭上戴有一個(gè)鐵的帽子,無(wú)比的壓抑卻要在這壓抑中虛偽地生活。他說(shuō),等你到了高三,你才會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一種多么可悲的生活,而事實(shí)是那時(shí)你們就像現(xiàn)在的我們一樣懦弱,明知道不喜歡卻要裝著無(wú)所謂去承受。
當(dāng)高三開(kāi)始,高三的學(xué)生們,便開(kāi)始了緊張的生活——不,是更加緊張的生活??纯茨切┳咴趯W(xué)校里的人。背著沉重的書(shū)包懷抱書(shū)本低著頭步履匆忙的是高三學(xué)生,看到很好笑的別人會(huì)笑得天昏地暗的事只會(huì)輕抿嘴唇的是高三學(xué)生,中午坐在教室里做試題的是高三學(xué)生,放學(xué)后超過(guò)九點(diǎn)回家的是高三學(xué)生(沒(méi)夜自習(xí))。他們?nèi)缇o繃在弦上的箭,擔(dān)心在不小心時(shí)自己被射出去,粉身碎骨。
高一時(shí)參加高三的畢業(yè)典禮。高考后,他們回來(lái),一張張各自特色的臉寫(xiě)滿(mǎn)了高考留下的痕跡。微笑的自然考得不錯(cuò),考砸了的,只好低著頭悄悄地走。離別的憂(yōu)愁,又要從中作祟。
那次畢業(yè)典禮上,一個(gè)學(xué)長(zhǎng)說(shuō)了自己的高三生活。說(shuō)到高考時(shí),情緒異常激動(dòng)。
他說(shuō),你們相信命運(yùn)嗎,或許你們不相信,但我是相信的,對(duì)于一個(gè)復(fù)讀了兩年的人來(lái)說(shuō),不相信命運(yùn)也不行。
到了明年,六月,你會(huì)知道許多,比如痛苦,比如悲哀。那時(shí),你可能連死的想法都會(huì)有。隔壁讀高三的哥哥說(shuō)。他每天很晚回家,很早起床。他是喜歡籃球和音樂(lè)的,但進(jìn)入高三,他就再?zèng)]玩過(guò)。他說(shuō),我放棄了許多,為了這可惡的高考。
還是在高一時(shí),一個(gè)讀高二的朋友告訴我說(shuō),要玩就要快抓緊玩,到了高二,想玩也沒(méi)時(shí)間了。我就問(wèn)他,高二是什么味道。他說(shuō),變質(zhì)的食物,難吃,還會(huì)鬧肚子。那么高三呢。腐爛。什么意思。死亡啊。如今,說(shuō)這話(huà)的朋友,正沉浸在死亡的氣息里。
高二第一學(xué)期開(kāi)學(xué)的第一節(jié)課,班主任站在講臺(tái)上滔滔不絕口若懸河地大聲疾呼了四十分鐘外加課間十分鐘,估計(jì)他的口沫星子濺了第一排的同學(xué)一身。說(shuō)的不過(guò)于是高二是最重要的一年啊要好好學(xué)啊高二學(xué)好了高三就松了之類(lèi)。但根據(jù)高三學(xué)生的狀況和他們的說(shuō)法判斷,我們正經(jīng)歷的高二和他們正經(jīng)歷的高三比起來(lái)簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。
六月的遷徙是一個(gè)感傷的旅程,從準(zhǔn)備開(kāi)始,到落幕結(jié)束,始終是一個(gè)悲哀的過(guò)程。因?yàn)?,所以?/p>
那些高三的學(xué)生還在為他們的六月遷徙而奮斗,而我們也已進(jìn)入角色。我們都只是一只鳥(niǎo),一只孤單的小鳥(niǎo),最終的目的,都是為了那個(gè)六月,那一次遷徙。
我看到他們,在那兒,梳理自己的羽毛。只是為了六月,六月的遷徙,如此而已。
站在學(xué)校大門(mén)等人時(shí)看見(jiàn)一個(gè)高三學(xué)生的身影從眼前匆匆而過(guò),忽然感到從未有過(guò)的恐慌和不安。
因?yàn)槊髂甑牧拢?,將要張開(kāi)我的翅膀,六月遷徙。