譯者序

劉波

對(duì)于熱愛(ài)文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，波德萊爾是一個(gè)無(wú)須多說(shuō)的名字：雨果驚嘆他“創(chuàng)造了一種新的戰(zhàn)栗”；普魯斯特把他列入包括古今最偉大作家名字——荷馬、柏拉圖、盧克萊修、維吉爾、莎士比亞、雪萊、歌德、拉辛、孟德斯鳩、盧梭、狄德羅、福樓拜等——的“高貴群體”；艾略特贊譽(yù)他是“現(xiàn)代所有國(guó)家中詩(shī)人的最高楷?！?。他以區(qū)區(qū)一部詩(shī)集和為數(shù)不多的散文作品，以及一些關(guān)于文學(xué)和藝術(shù)的評(píng)論著述，改變了文學(xué)的景觀，并且在世界文壇上贏得了巨大而堅(jiān)實(shí)的聲譽(yù)。自他的《惡之花》刊行一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)，這位“惡魔詩(shī)人”讓一代代讀者深感驚駭和魅惑，并普遍懾服于他作品中呈現(xiàn)出來(lái)的那種震古爍今的新奇、深度和力度。這也讓他成為當(dāng)今最被廣為閱讀的法國(guó)詩(shī)人。

今年是這位出生于1821年的法國(guó)詩(shī)人的200周年誕辰。世界各地正以各種形式掀起一波波紀(jì)念這位法國(guó)文學(xué)“巨擘”、西方現(xiàn)代文學(xué)“鼻祖”的熱潮。

早在2017年夏天，九久讀書(shū)人的何家煒先生通過(guò)微信聯(lián)系到我，發(fā)來(lái)一張照片，拍攝的是我的《波德萊爾十論》中《波德萊爾作品漢譯回顧》一文的下面這些文字：

根據(jù)現(xiàn)有條件，筆者認(rèn)為，可以通過(guò)整合力量，編輯出版一套《波德萊爾文集》或《波德萊爾全集》，希望有心的譯者、研究者、出版者能夠?qū)Υ思右躁P(guān)注。

波德萊爾一生中寫(xiě)有大量的書(shū)信，這些文字往往以最直接的方式反映出他生活細(xì)節(jié)、社會(huì)交往、情感變化和心靈狀態(tài)的方方面面，是一個(gè)蘊(yùn)藏豐富的礦源。直到今天，國(guó)內(nèi)僅有一些零星的篇什。翻譯和出版一套《波德萊爾書(shū)信集》將會(huì)是一件大有可為并且功德無(wú)量的事情。

何家煒先生在這張圖片下寫(xiě)道：“劉波兄，好！這個(gè)事情確實(shí)值得做。如有何好建議，請(qǐng)不吝賜教。”我當(dāng)即回復(fù)道：“家煒兄好！你說(shuō)的值得做的這個(gè)事情，我已經(jīng)想了好多年了。2021年將是波德萊爾誕辰200周年，如果借這個(gè)機(jī)會(huì)出版他的全集，是非常有紀(jì)念意義的。只是如何策劃，如何組織，恐怕還要聽(tīng)兄高見(jiàn)。”

此后我們多次商談，決定請(qǐng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員郭宏安先生擔(dān)任主編，牽頭組織國(guó)內(nèi)首部《波德萊爾全集》的編纂工程，由我負(fù)責(zé)波德萊爾書(shū)信的翻譯和部分作品的補(bǔ)譯。郭宏安先生是國(guó)內(nèi)致力于波德萊爾翻譯和研究的絕對(duì)權(quán)威，由他擔(dān)任主編可謂實(shí)至名歸，更是眾望所歸。由于我在單位上還擔(dān)任著繁重的教學(xué)和科研工作，致使我負(fù)責(zé)的那部分翻譯進(jìn)展緩慢。后經(jīng)與何家煒先生協(xié)商，邀請(qǐng)翻譯家劉楠祺先生加入書(shū)信翻譯中來(lái)。劉楠祺先生嚴(yán)謹(jǐn)高效、文辭練達(dá)，他的鼎力相助是這部超過(guò)80萬(wàn)字的《波德萊爾書(shū)信集》得以如期完成的切實(shí)保證。至于波德萊爾部分作品的補(bǔ)譯工作，目前還在進(jìn)行中，這拖延了《波德萊爾全集》在今年出版的計(jì)劃，趕不上為波德萊爾200周年誕辰奉上一份“厚禮”，是為憾事。但作為《全集》組成部分的《書(shū)信集》能夠先行出版，也可算是獻(xiàn)上了一份“薄禮”，一份聊可慰藉的心意。

這部《書(shū)信集》收錄了1509個(gè)篇目，除了嚴(yán)格意義上的書(shū)信外，還包括波德萊爾簽署的各種票據(jù)52件，各種合同或協(xié)議10件。書(shū)信中，寫(xiě)給母親（歐皮克夫人）的最多，有361封；寫(xiě)給出版商（也就是《惡之花》的出版者）普萊—瑪拉西的也多達(dá)207封；寫(xiě)給自己的司法監(jiān)護(hù)人昂塞爾先生的有75封。這些書(shū)信提供了大量關(guān)于波德萊爾生活狀況、精神狀態(tài)和出版事宜的大量信息。寫(xiě)給當(dāng)時(shí)文壇主要作家圣伯夫（25封）、戈蒂耶（13封）、雨果（8封）、福樓拜（5封）、維尼（5封）的數(shù)十封信件留下了波德萊爾文學(xué)交往的重要證據(jù)。另外還有數(shù)百封是寫(xiě)給大大小小各種人物的，有親戚、朋友、藝術(shù)家、書(shū)報(bào)出版者、官員、情婦、債主，等等。這些信件都是構(gòu)成波德萊爾完整形象不可或缺的材料。不久前，我們?cè)趪?guó)外的拍賣(mài)網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)7封波德萊爾的書(shū)信，系此前各出版物中所未見(jiàn)。但由于未經(jīng)專(zhuān)家認(rèn)定，不辨真?zhèn)?，故此次未收錄。記在此處，聊備一格?/p>

出版波德萊爾書(shū)信的必要性和重要性，這是一個(gè)自不待言的問(wèn)題。要聽(tīng)波德萊爾講述他的生活、情感、工作和詩(shī)藝，最直接亦是最親切的方式當(dāng)是求助于他的筆記和書(shū)信。要書(shū)寫(xiě)波德萊爾的人生和創(chuàng)作，書(shū)信能夠提供最具體亦是最細(xì)致的信息。國(guó)內(nèi)已經(jīng)出版的波德萊爾傳記或評(píng)傳，可以找到十來(lái)種。而他的書(shū)信竟然沒(méi)有結(jié)集出版過(guò)，這是不應(yīng)該的。

波德萊爾的生前好友阿瑟利諾在回顧詩(shī)人的生平和創(chuàng)作的長(zhǎng)文中開(kāi)篇便寫(xiě)道：“波德萊爾的一生值得書(shū)寫(xiě)，因?yàn)檫@是其作品的注解和補(bǔ)充”，而他的作品則“是其一生的總結(jié)，更可以說(shuō)是他的一生的花朵”。他對(duì)于作者的“人生”與作者的“作品”之間辯證關(guān)系的梳理顯然超越了圣伯夫“有其樹(shù)，必有其果”的浪漫主義式批評(píng)的簡(jiǎn)單判斷。圣伯夫的批評(píng)范式就是因?yàn)橛杏脤?duì)“人生”的判斷取代對(duì)“作品”的判斷之嫌，遭到普魯斯特的尖銳批評(píng)。不過(guò)普魯斯特似乎又走到了另一個(gè)極端，把“作為社會(huì)人的自我”和“作為創(chuàng)造者的自我”截然剝離，完全割裂開(kāi)兩者的相關(guān)性。他在《駁圣伯夫》中區(qū)分了作為社會(huì)生活凡人的形表于外的自我（le moi social, le moi extérieur）和作為藝術(shù)創(chuàng)造者的深藏于內(nèi)的自我（le moi créateur, le moi intérieur, le moi profond），并就此寫(xiě)道：“同偉大天才生活在同一軀體中的凡人跟天才本身沒(méi)有多大關(guān)系，（……）像圣伯夫那樣通過(guò)凡人或通過(guò)凡人的朋友所說(shuō)的話(huà)去判斷詩(shī)人的方法是荒謬的。至于凡人本身，他不過(guò)是凡人而已，他也許對(duì)生活在他自己身上的詩(shī)人渾然不知。這樣也許更好?！蔽覀兺耆軌蚶斫馄蒸斔固氐年P(guān)切，他是站在批評(píng)家的立場(chǎng)，反對(duì)通過(guò)論述作者及其生活環(huán)境來(lái)解釋作品，而不真正直接去親近和論述作品本身，這往往會(huì)導(dǎo)致因人廢言，忽視了閃現(xiàn)在創(chuàng)作者身上以及表現(xiàn)在其作品中的獨(dú)特趣味。普魯斯特指出，圣伯夫批評(píng)方法上的這一弊端妨礙了他去發(fā)現(xiàn)那些敏感、神秘、激越以至于瘋狂的作家，如奈瓦爾、波德萊爾和巴爾扎克等。在對(duì)波德萊爾的看法上，普魯斯特不能原諒圣伯夫的短視和淺薄。他不能理解，為什么在圣伯夫洋洋大觀的《月曜日漫談》(Causeries du lundi)這部論述大大小小作家的評(píng)論集中，竟然沒(méi)有一篇是專(zhuān)門(mén)論述波德萊爾的。就是偶有提及波德萊爾的名字，也是把他與二三流作家等量齊觀。圣伯夫在對(duì)波德萊爾評(píng)價(jià)上的遲鈍和苛刻，反映出其批評(píng)方法和審美趣味上的缺陷。圣伯夫非常了解波德萊爾其人，但他對(duì)波德萊爾的扶持一向都疑慮重重，甚至懼于提攜。波德萊爾倒是一直對(duì)圣伯夫敬重有加，在寫(xiě)給圣伯夫的那些信中始終用了一種恭順謙卑的語(yǔ)氣。哪怕是看到這位“大叔”在文章中就他寫(xiě)上三言?xún)烧Z(yǔ)不痛不癢很難說(shuō)是表?yè)P(yáng)的“表?yè)P(yáng)”，說(shuō)他“在羅曼蒂克的堪察加半島極遠(yuǎn)的岬角”為自己建造了一座“古怪的涼亭”，即“波德萊爾游樂(lè)園”（la folie Baudelaire），他也深感受寵若驚，就算到了“已華發(fā)早生并開(kāi)始謝頂”的四十一歲年紀(jì)上，仍然表示“我還是愿意像個(gè)小男孩兒一樣對(duì)您說(shuō)話(huà)”（1862年1月24日，致圣伯夫）。但圣伯夫似乎從未真正專(zhuān)心體會(huì)波德萊爾的作品，發(fā)掘其作品中深藏的價(jià)值。難怪普魯斯特會(huì)在《圣伯夫與波德萊爾》一文中毫不客氣地寫(xiě)道：“好多次真想對(duì)圣伯夫大喊：十足的老傻瓜，十足的老混蛋?！逼蒸斔固刂饕劦氖桥u(píng)方法。在這方面他是有道理的。誠(chéng)然，不能說(shuō)作者的人生比他寫(xiě)出的作品更有意義，而一個(gè)創(chuàng)作者的成就也的確是由其最終的藝術(shù)成果決定的。只不過(guò)，最終的成果的確又不是無(wú)中生有而來(lái)的，它有其生成的淵源和過(guò)程。如果考察創(chuàng)作者情緒、趣味乃至思想意識(shí)的形成，以及其作品的生成，“創(chuàng)造者的自我”與“社會(huì)人的自我”就不可能是截然分離的，它們同為構(gòu)成活生生的“人”的飽滿(mǎn)和親切所必不可少的要素。而這在波德萊爾身上體現(xiàn)得尤為突出。

對(duì)波德萊爾生平的書(shū)寫(xiě)和對(duì)他書(shū)信的出版，在歷史上曾有過(guò)一段遭到懷疑的時(shí)期，這發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)之前的“美好時(shí)代”（la Belle époque）。這主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有些人出于“善良”的目的，認(rèn)為詩(shī)人傳諸后世的形象和聲名單憑其作品足矣，切莫因詩(shī)人作為常人的可悲生活、乖戾言行和邪惡名譽(yù)而遭到玷污。其實(shí)，這背后的原因并不是像那些人所宣稱(chēng)的那樣純粹出于捍衛(wèi)“美好”的考量，只推重創(chuàng)作者的作品而不以作者作為社會(huì)人的生平事跡為意，而是暗藏著一種與當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)的正統(tǒng)觀念意氣相投的見(jiàn)識(shí)。他們之所以拒絕出版波德萊爾的生平和書(shū)信，是因?yàn)樽鳛橹髁鞯馁Y產(chǎn)階級(jí)指責(zé)波德萊爾這位藝術(shù)家挑唆反叛、鼓動(dòng)復(fù)仇，會(huì)敗壞和毒化那些本應(yīng)投入到神圣的愛(ài)國(guó)事業(yè)中去的青年人。而所謂“神圣的愛(ài)國(guó)事業(yè)”，結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史背景，就是指像后來(lái)發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)中那樣的出于“正義”和“愛(ài)國(guó)”之名的殺戮。我們知道，波德萊爾的影響起初在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期主要局限在作家和知識(shí)精英的圈子中。而他開(kāi)始被大眾廣泛關(guān)注和接受，正是起始于第一次世界大戰(zhàn)臨近結(jié)束的1917年。這不會(huì)是文學(xué)史上的一個(gè)偶然事件，這同當(dāng)時(shí)的社會(huì)危機(jī)和人們對(duì)于自身存在境遇的深刻反省不無(wú)關(guān)系。這場(chǎng)人類(lèi)歷史上前所未有的浩劫在殘殺千百萬(wàn)人的血肉和生命的同時(shí)，激起人們意識(shí)上的震蕩。人們陷入這樣的悖論：建立了空前文明的資本主義現(xiàn)代社會(huì)正以空前的效率顯示它的暴虐，大規(guī)模的血腥屠殺成了“文明進(jìn)步”的一個(gè)諷刺注腳。這種發(fā)生在人們意識(shí)上的震蕩可以部分解釋何以大眾會(huì)突然對(duì)《惡之花》的作者發(fā)生特別的關(guān)注。波德萊爾不僅立志在腐朽中發(fā)掘“惡中之花”，他也執(zhí)意要揭露出“文明進(jìn)步”的“花中之惡”。從那時(shí)起，人們逐漸淡化了貼在他身上的“惡魔詩(shī)人”和“腐尸詩(shī)人”的標(biāo)簽，更愿意將他視為一位對(duì)現(xiàn)代人的存在處境有著清醒意識(shí)的嚴(yán)肅洞察者，對(duì)詩(shī)歌和藝術(shù)的現(xiàn)代語(yǔ)境有著高度自覺(jué)的創(chuàng)新文藝家，對(duì)人類(lèi)的歷史命運(yùn)有著深敏思慮的憂(yōu)患思想者。很少有人像他那樣深刻地看清楚人在世界乃至宇宙中的位置，探測(cè)到人的全部感性空間和智性空間的廣度和深度。

通讀波德萊爾的書(shū)信，最令我們感動(dòng)之處是發(fā)現(xiàn)他終其一生都在執(zhí)著地希望著、追求著自己作為“創(chuàng)造者”的成功。他的“創(chuàng)造”是在兩個(gè)維度上并行展開(kāi)的：一是帶著“浪蕩子”的理想創(chuàng)造人生的作品，一是帶著“藝術(shù)家”的理想創(chuàng)造詩(shī)人、作家、批評(píng)家、理論家乃至翻譯家的作品。

我們當(dāng)然可以說(shuō)，他的詩(shī)人身份比起他的經(jīng)歷、他的做派和他的傳奇更能涵蓋他的一切。但我們也應(yīng)該知道，“涵蓋”并不意味著能夠“取代”。作為詩(shī)人，他自然是把“創(chuàng)造”的邏輯貫徹到作品的創(chuàng)造中的，但作為常人，他也把“創(chuàng)造”的邏輯貫徹到對(duì)自己人生形象的塑造中，把自己的人生當(dāng)做一件藝術(shù)品來(lái)經(jīng)營(yíng)，要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)在生活中既像是現(xiàn)實(shí)的又像是非現(xiàn)實(shí)的自我。他在生活中，哪怕身處最窘迫的狀態(tài)，他都堅(jiān)持奉行浪蕩主義（le dandysme），為了新奇而好做驚人之舉，也好發(fā)驚人之語(yǔ)，不僅作詩(shī)，也做自己的臉和頭發(fā)，還把自己“浪蕩子”的理想貫徹到穿衣打扮的最不起眼的細(xì)節(jié)中，以近乎變態(tài)的苛刻追求對(duì)自己“形象”的塑造。他在1853年12月26日致母親信中這樣寫(xiě)道：“至于說(shuō)你擔(dān)心我在貧困中會(huì)對(duì)自己疏于打理，你要知道，在我這一生中，無(wú)論是衣衫破舊還是生活體面，——我一直都要花兩個(gè)小時(shí)來(lái)梳洗打扮。”誰(shuí)能想象得到，這位如此在乎自己形象的“浪蕩子”在同一封信中又描述了自己蝸居獨(dú)處時(shí)的尷尬狀態(tài)：“我已經(jīng)很習(xí)慣于對(duì)付肉體上的痛苦，我會(huì)很拿手地用兩件襯衫墊在漏風(fēng)的破褲子和破衣服下面；我還會(huì)很老練地用稻草甚至用紙板做鞋墊塞住鞋子上的洞眼，而真正讓我感到痛苦的幾乎只有精神上的痛苦?！贿^(guò)還是得承認(rèn)，我已經(jīng)混到了這份田地，不敢做任何突然的動(dòng)作，甚至不敢太多走動(dòng)，生怕把身上穿的衣服撕破得更厲害。（……）我這身行頭已經(jīng)不允許我出門(mén)跑太遠(yuǎn)的路了?！敝挥猩钤诰骄持卸植辉敢夥艞壋晒ι罾硐氲娜瞬艜?huì)堅(jiān)守浪蕩主義這種“對(duì)尊嚴(yán)的荒謬熱愛(ài)”（1858年1月20日，致母親）?？梢韵胂?，當(dāng)追求體面和尊嚴(yán)的浪蕩子被人誤認(rèn)為是齷齪邋遢的宵小之徒時(shí)，會(huì)在內(nèi)心遭受到何等傷害。他在1862年1月24日致圣伯夫信中這樣抱怨過(guò)別人對(duì)他的誤解：“我曾受到過(guò)極大的傷害（但我對(duì)此并沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么），多少年來(lái)，我都被人家視作怪人，行為乖戾，令人生厭。有一次，我在一份惡毒的報(bào)紙上讀到了幾句話(huà)，說(shuō)我奇丑無(wú)比，丑得連人類(lèi)的同情心都避之唯恐不及（對(duì)一個(gè)始終篤嗜聞香識(shí)女人的男人來(lái)說(shuō)，這種說(shuō)法也未免太冷酷了吧）。某天有位女士就對(duì)我說(shuō)：‘真怪了，您長(zhǎng)得多體面呵；我還以為您整天都醉醺醺的，而且渾身發(fā)臭。’流言這么說(shuō)，她就信了?！敝徊贿^(guò)在這種所謂的“流言”中，有沒(méi)有幾分是波德萊爾自己刻意在人前擺姿弄態(tài)表演出來(lái)的因素呢？在這種所謂的“傷害”背后，表演者會(huì)不會(huì)因?yàn)樽屳p信之人落入他設(shè)下的詭計(jì)而竊喜呢？這是完全有可能的，而且這可能正是他想要的。他在給馬索蘭的信中不是說(shuō)過(guò)：“（我）寫(xiě)的都是些丑陋和殘酷的事，我擔(dān)心會(huì)讓您那些懷孕的女讀者流產(chǎn)”（1865年2月15日）？當(dāng)然，要“讓有良心的人害怕，讓有才智的人驚恐，讓聰明的同行大呼無(wú)聊”（1854年8月4日，致瑪拉西），那也不在話(huà)下。

波德萊爾的人生的確是帶有幾分“表演”性質(zhì)的。他在自己的“人生表演”中就跟在自己的“藝術(shù)創(chuàng)造”中一樣，往往體現(xiàn)出一種不計(jì)現(xiàn)實(shí)得失的超然態(tài)度。他在給母親的信中稱(chēng)自己“非常喜歡神奇的東西”，還說(shuō)“我需要奇跡，我要?jiǎng)?chuàng)造奇跡”。在他對(duì)于奢華和冒險(xiǎn)的無(wú)法抑制的沖動(dòng)背后，推動(dòng)力量正是對(duì)于“神奇”的不可解釋的深層需要。而所謂“神奇”，就是他在學(xué)生時(shí)代就已經(jīng)確定下來(lái)的在“宗教”“美學(xué)”和“藝術(shù)哲學(xué)”等層面所要追求的精神性的東西，他后來(lái)也把這說(shuō)成是“精神上的貴族式優(yōu)越”。如果不從追求“神奇”處著眼，那就實(shí)難理解一個(gè)繼承了父親10萬(wàn)法郎遺產(chǎn)的青年人，何以會(huì)在不到兩年時(shí)間就花掉了這筆遺產(chǎn)的將近一半?！叭松硌荨笔怯写鷥r(jià)的！這位想要按照藝術(shù)邏輯創(chuàng)造詩(shī)意“人生作品”的青年人終歸會(huì)被現(xiàn)實(shí)生活的鐵壁碰得頭破血流。家人對(duì)他的“放浪”大為驚駭，決定通過(guò)司法手段來(lái)管理他的財(cái)產(chǎn)和日常用度。他在1844年夏天致母親的信中發(fā)出抗議和哀求：“我堅(jiān)決拒絕任何對(duì)我的自由的損害。——把我交給某些生怕別人有自由而又不認(rèn)識(shí)我的人來(lái)裁決，這難道不是難以置信的暴行么？（……）我寧愿不再擁有財(cái)產(chǎn)，寧愿把我的一切統(tǒng)統(tǒng)給你，而不要接受什么裁決——一個(gè)畢竟還是自由之舉；另一個(gè)則有損我的自由。”最終，抗議和哀求均無(wú)效驗(yàn)，他在已是成人的二十三歲年紀(jì)被套上了“司法監(jiān)護(hù)”的枷鎖，這將讓他一生都背負(fù)著被當(dāng)成“未成年人”的恥辱。多年以后，他在給母親的信中仍然對(duì)安排司法監(jiān)護(hù)“這個(gè)可怕的錯(cuò)誤”憤恨不平：“它毀了我的一生，讓我的每一天都蒙羞受辱，給我的所有思緒都染上了憎恨和絕望的色彩。（……）支撐著我的是自尊和對(duì)所有人與生俱來(lái)的憎恨。我始終希望擁有支配的能力、復(fù)仇的能力、隨心所欲而不受懲罰的能力——以及其他一些稚氣的想法?！保?860年10月11日）每月從司法監(jiān)護(hù)人那里領(lǐng)取的應(yīng)付日常生活的200法郎實(shí)難讓浪蕩子應(yīng)付種種別出心裁的瀟灑破費(fèi)，這讓他始終在財(cái)務(wù)上處于“打秋風(fēng)”的拮據(jù)狀態(tài)，拆東墻補(bǔ)西墻。從1844年起，他在寫(xiě)給母親的三百余封信中，幾乎每封都會(huì)多多少少扯到跟錢(qián)有關(guān)的事情，向母親要錢(qián)、討錢(qián)、借錢(qián)，甚至好幾次近乎勒索錢(qián)，少則十幾法郎，多則上千法郎，有時(shí)是討好賣(mài)乖、低聲下氣的哀求，有時(shí)是蠻橫無(wú)理、出言不遜的強(qiáng)求，使盡了各種堂而皇之的手段和陰損對(duì)付的花招。另有許多他向朋友借錢(qián)、向外人舉債就為了求得幾天安生日子的信件讀起來(lái)同樣令人唏噓感慨。這位曾在1855年12月20日致母親信中宣稱(chēng)“寧愿欠所有人錢(qián)”，寧愿為了錢(qián)跟母親“爭(zhēng)吵”“折磨自己母親”也不愿意看到自己的名字“出現(xiàn)在某個(gè)政府機(jī)關(guān)那些丑陋的廢紙中”的驕傲之人，終于還是迫于處境，壓制住內(nèi)心的屈辱，數(shù)次向官方遞交了津貼申請(qǐng)。有幾次獲得批準(zhǔn)，有幾次遭到拒絕。他在給國(guó)務(wù)大臣辦公室主任索克斯的一封解釋信中流露了心中的委屈和苦楚：“讓一位優(yōu)秀的創(chuàng)造者承認(rèn)憑其手藝不能讓自己體面地生活確實(shí)難以啟齒?！保?861年12月30日）英雄也有氣短之時(shí)！在有些關(guān)口，活下來(lái)比體面更緊要?？梢溃m然波德萊爾在涉世之初就在信中對(duì)母親和自己同父異母的哥哥表示過(guò)對(duì)即將到來(lái)的現(xiàn)實(shí)生活深感“恐懼”和“焦慮”，但他也向哥哥表達(dá)過(guò)這樣的良好愿望：“我想盡可能做一個(gè)獨(dú)立自主的人，也就是說(shuō)花自己的錢(qián)，那種我為別人帶來(lái)快樂(lè)或提供服務(wù)而別人回饋給我的錢(qián)；我想用任何方式達(dá)到這個(gè)目的?！保?839年11月20日）他為達(dá)到這個(gè)目的而努力工作，想藉此贏得“尊重”和“金錢(qián)”，并認(rèn)為這些都是他“當(dāng)之無(wú)愧”的報(bào)償。但他最終發(fā)現(xiàn)，生活并沒(méi)有用“尊重”也沒(méi)有用“金錢(qián)”來(lái)報(bào)答他。他不能忍受連自己的母親也會(huì)輕忽他的才華、懷疑他的工作能力，禁不住發(fā)問(wèn)：“難道我真應(yīng)該相信我那些嘔心瀝血寫(xiě)出的畫(huà)評(píng)和詩(shī)歌就那么不值錢(qián)么？尤其是每當(dāng)我想到有那么多垃圾和愚蠢都大行其道之時(shí)！”（1864年8月14日，致母親）他認(rèn)為自己的人生“從一開(kāi)始就遭了天譴，而且永遠(yuǎn)都是這樣”（1854年12月4日，致母親）。及至晚年，他像是在總結(jié)自己的人生，對(duì)母親感嘆道：“我只是覺(jué)得我被遺忘了。我有點(diǎn)兒傷感。我再也干不下去了。我厭倦到了極點(diǎn)。（……）哎！我只能說(shuō)命運(yùn)從來(lái)沒(méi)有眷顧過(guò)我！”（1865年11月13日）

真的是命運(yùn)沒(méi)有眷顧他嗎？是的，命運(yùn)從來(lái)沒(méi)有眷顧過(guò)作為常人的波德萊爾，讓他無(wú)法實(shí)現(xiàn)想要“成為富人”的愿望，讓他在現(xiàn)實(shí)生活中一次次遭逢拮據(jù)、羞辱、愧疚、恐懼、絕望和失敗，早早就成了一個(gè)憂(yōu)郁成疾的人，認(rèn)定“生命本身必定是無(wú)邊的痛苦”（1859年5月16日，致納達(dá)爾），并且在內(nèi)心堆積起對(duì)自己、對(duì)所有人和所有事的強(qiáng)烈憤怒和復(fù)仇愿望。但是，命運(yùn)卻又以另外一種隱秘、吊詭且驚人的方式眷顧了作為詩(shī)人的波德萊爾。不，更準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是這位“日常生活的失敗者”以自己的獨(dú)特方式與命運(yùn)抗?fàn)?，通過(guò)自己的選擇而博得了命運(yùn)的獨(dú)特眷顧，終成為“藝術(shù)生活的成功者”。他在文壇上奪取的身后成就和地位便是明證。

波德萊爾天生具有“病態(tài)的氣質(zhì)和極度的敏感”，他在1866年2月10日致母親信中談到這點(diǎn)，并暗示這是從母親那里繼承來(lái)的。但他所獨(dú)具的非凡洞察力并非得自先天的稟賦，而是通過(guò)對(duì)人生疾苦的體驗(yàn)、對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的深切反思和詩(shī)人內(nèi)心的修養(yǎng)獲得的。如果他滿(mǎn)足于做“常人”，他原本不必在生活中吃那么多苦頭。既然他選擇了不做常人而要做詩(shī)人和藝術(shù)家，那許多的苦頭很難說(shuō)不是他“自找”的，他在現(xiàn)實(shí)生活上的“失敗”在某種意義上也可以說(shuō)是他自我選擇的結(jié)果。我們甚至可以感覺(jué)得到這其中包藏著的某種神秘而殘酷的邏輯：現(xiàn)實(shí)人生的“失敗”正是讓他的藝術(shù)人生得以“成功”的前提和保證。

“我相信我是喜歡受委屈的”，他在1854年10月22日致友人圣—維克多的信中這樣寫(xiě)道：“這可以鍛煉性格，而且我把它當(dāng)成人生的積淀。（……）好多年以來(lái)，世人讓我已經(jīng)不習(xí)慣于受到禮遇和照顧（……）?！彼?859年9月23日致雨果的信中寫(xiě)道：“我們生活的這個(gè)可怕的世界令我對(duì)孤獨(dú)和宿命情有獨(dú)鐘。（……）我還記得您在《惡之花》案時(shí)寫(xiě)給我的一句特別的贊語(yǔ)，您把我蒙受的羞辱定義為一種褒獎(jiǎng)。我當(dāng)時(shí)還不是很理解，因?yàn)槠鋾r(shí)我仍對(duì)損失的時(shí)間和金錢(qián)憤懣不平。但是今天，先生，我完全懂了。我對(duì)我曾經(jīng)蒙受的羞辱感到莫大的愜意，而且我知道，從今往后無(wú)論我發(fā)表什么類(lèi)型的文學(xué)作品，我依舊是這樣的怪物和狼人?！彼€在1860年10月11日對(duì)母親表示：“我越變得不幸，我的傲勁兒就越大?！彼踔猎敢獍言庥龅姆N種不幸看成“苦行贖罪”（1865年2月8日，致昂塞爾）。波德萊爾的確擁有一種非常特別亦是非常幸運(yùn)的素質(zhì)：許多在常人看來(lái)完全處于對(duì)立關(guān)系（l’οpposition）的東西，他卻看得出其中可逆變、可反轉(zhuǎn)的關(guān)系（la réciprocité，la réversibilité），就像他擅長(zhǎng)用“憂(yōu)郁”來(lái)確證“理想”一樣，他能夠——甚至也許只能夠——從仇恨中汲取快意，從蔑視中獲取榮耀，從丑陋中攫取美艷，從痛苦中奪取尊嚴(yán)。他在筆記中把自己的這種素質(zhì)歸結(jié)為這樣一句話(huà)：“我?guī)е煲夂涂謶峙嘤约旱男沟桌??！币榔匠５娜诵膩?lái)說(shuō)，沒(méi)有人喜歡苦厄、匱乏的異化生活樣態(tài)，但波德萊爾懂得把種種異化的生活樣態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榫蛉≡?shī)意的資源，懂得把幸福的缺失轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸匦掳l(fā)明幸福”的訴求，懂得生命的極端狀態(tài)能促使力量的產(chǎn)生，而最大的異化往往能促使最美的詩(shī)歌誕生。正是被邊緣化、被社會(huì)拋棄、被詛咒的生存狀態(tài)豐富了他的觀感，磨煉了他的意志，錘煉了他的品格，深化了他的思想，也成就了他的詩(shī)才和詩(shī)藝。由此看來(lái)，在波德萊爾選擇作為“常人”的失敗中，已然隱含著他對(duì)某種深層追求的執(zhí)著。

波德萊爾不是缺乏生活技能。照他自己的說(shuō)法：“生活的技巧我完全通曉，就是沒(méi)有力量去付諸實(shí)施?！保?865年2月11日，致母親）他只是把應(yīng)付現(xiàn)實(shí)生活的精力和能量集聚在了應(yīng)付藝術(shù)創(chuàng)造的工作中，選擇了以毀滅現(xiàn)實(shí)人生的方式來(lái)成就藝術(shù)人生。他指出真正構(gòu)成自己“資本”且需要極力維護(hù)的東西是“詩(shī)歌才能”“頭腦的清醒”和“強(qiáng)勁的希望”（1855年12月20日，致母親），并且認(rèn)為“世上最珍貴的東西只有詩(shī)意的精神和情感中的騎士精神”（1856年1月9日，致母親）。他還在致友人圖斯奈爾的信中稱(chēng)“詩(shī)人是最高級(jí)的智慧者，是最杰出的智慧”，因?yàn)樗麚碛械摹罢軐W(xué)精神”能夠讓他在一切事物上“看清真相”（1856年1月21日）。他把藝術(shù)創(chuàng)造工作看作自己“生命的意義和唯一目標(biāo)”（1863年11月25日，致母親），并堅(jiān)稱(chēng)自己的尊嚴(yán)“只能來(lái)自一種美德，這種美德就是對(duì)自己這份職業(yè)的熱愛(ài)”（1864年6月1日，致萊維）。波德萊爾一心一意地致力并奉獻(xiàn)于自己的使命，他有用苦難經(jīng)驗(yàn)去換取詩(shī)的體驗(yàn)的勇氣，也有把腐朽轉(zhuǎn)化為神奇的能力，而對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是自己與魔鬼之間達(dá)成的一樁兩相情愿的公平交易。“現(xiàn)代的荒唐和愚蠢自有其神秘功用；常可看到這樣的情形，本來(lái)是為惡而做的事情，通過(guò)精神的運(yùn)思，可以轉(zhuǎn)化為善”，他在1856年3月13日致友人阿瑟利諾的信中這樣寫(xiě)道，而且還特意加上這么一句：“我欣賞自己身上哲學(xué)精神的正確?！辈环€(wěn)定且可悲的生活與詩(shī)人精神上的孤傲之間所形成的強(qiáng)烈反差不正是構(gòu)成了波德萊爾人生的巨大張力？！這種張力也是其創(chuàng)作上反差詩(shī)學(xué)的力量來(lái)源。

與在現(xiàn)實(shí)生活中的隨性和放任不同的是，波德萊爾在藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中表現(xiàn)出異乎尋常的嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)和精益求精?！拔膶W(xué)必須優(yōu)先”，這是他始終堅(jiān)守的絲毫不容侵害的原則。他在1848年12月8日致母親的信中坦言：“我在構(gòu)筑自己文學(xué)夢(mèng)想的同時(shí)，（……）根本不把榮譽(yù)、金錢(qián)、財(cái)富等庸俗觀念放在眼里?！彼麨榱宋膶W(xué)的驕傲而寧愿忍受生活的屈辱，這從他1864年10月23日致昂塞爾先生的信中可以看到：“我還使用了您的票據(jù)，真讓我無(wú)地自容；但文學(xué)必須優(yōu)先，優(yōu)先于我的肚子，優(yōu)先于我的快樂(lè)，優(yōu)先于我的母親。”波德萊爾對(duì)于文學(xué)和藝術(shù)的創(chuàng)造有著崇高的理念，就像他在《惡之花》出版前夕對(duì)出版者普萊—瑪拉西所言：“在任何的生產(chǎn)中，唯有完美才是可以接受的?！保?857年4月4日）追求“完美”，就是在藝術(shù)上采取絕不放任、絕不妥協(xié)的態(tài)度。發(fā)生在他與《當(dāng)代評(píng)論》(Revue contemporaine)主編卡洛納之間的爭(zhēng)執(zhí)便是他拒絕在藝術(shù)上做任何讓步的一個(gè)事例。波德萊爾自1858年起便經(jīng)常在該雜志上發(fā)表作品，也獲得不錯(cuò)的稿酬?？寮{以為憑借經(jīng)濟(jì)上的原因，可以讓詩(shī)人改動(dòng)一下那些被認(rèn)為不大符合公眾口味的詩(shī)句，哪知道波德萊爾堅(jiān)決不讓步。針對(duì)卡洛納要他改動(dòng)的那些詞語(yǔ)，波德萊爾在回信中寫(xiě)道：“哎！您批評(píng)的矛頭所指，恰恰是我最自鳴得意的那些詞語(yǔ)、意圖和表達(dá)方式。容我就自己的意圖對(duì)您稍加說(shuō)明。”（1860年3月中旬）信中提到的兩處改動(dòng)涉及《巴黎圖畫(huà)》中的兩首詩(shī)歌：《巴黎之夢(mèng)》(Rêve parisien)和《熱愛(ài)假象》(L’Amour du mensonge)。在為詞語(yǔ)的選擇和位置以及隱喻的嚴(yán)密做了詳細(xì)說(shuō)明后，他補(bǔ)充道：“我向您保證，所有這一切是十分緩慢地組合起來(lái)的。”次月，他又致書(shū)卡洛納：“我很抱歉第十次提醒您，千萬(wàn)不要改動(dòng)我的詩(shī)。要么請(qǐng)干脆撤掉算了?！保?860年4月28日）這讓卡洛納大為光火，當(dāng)即回復(fù)波德萊爾，稱(chēng)他是一個(gè)“有失風(fēng)度的自大狂”，稱(chēng)他的信“十分放肆無(wú)禮”?？寮{還在信中賭氣說(shuō)，那就“照原樣”發(fā)表這些詩(shī)，不會(huì)改動(dòng)那些“湊數(shù)的字眼”，最后還不忘加上一句：“那也是您活該倒霉?！痹诓ǖ氯R爾那種近乎狂妄自大地對(duì)待卡洛納的嚴(yán)厲態(tài)度背后，我們又可以明顯感覺(jué)到他對(duì)于藝術(shù)本身的堅(jiān)守。他在同年4月14日給母親的信中抱怨一位編者要求他就8篇評(píng)述進(jìn)行修改時(shí)寫(xiě)道：“我已經(jīng)說(shuō)了，我寧愿退還收取的600法郎稿酬而且不再發(fā)表我也不會(huì)改?！北磉_(dá)這類(lèi)意思的信件還有多封。

波德萊爾拒絕修改，絕對(duì)不是因?yàn)樗麘卸?，更不是因?yàn)樗裢源?，而是因?yàn)樗麑?duì)自己的獨(dú)特性有著完全清醒的意識(shí)。他太看重自己的表達(dá)和意圖，不愿意讓別人來(lái)指手畫(huà)腳。他所要表達(dá)的東西太過(guò)微妙、太過(guò)獨(dú)特、太過(guò)非凡，這讓他對(duì)自己作品的謀篇布局、遣詞造句，甚至標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都到了謹(jǐn)小慎微、斤斤計(jì)較的地步。他在1863年6月20日致《國(guó)內(nèi)外評(píng)論》(Revue nationale et étrangère)主編夏龐蒂埃的信中寫(xiě)道：“如果一段文字中有哪個(gè)逗號(hào)令您不悅，您可以刪去整段文字，但不能刪除那個(gè)逗號(hào)；因?yàn)樗杂衅浯嬖诘牡览?。我一生都在研?xí)遣詞造句，因而可以大言不慚地說(shuō)，我交給出版社的東西都是無(wú)懈可擊的終稿?！?/p>

波德萊爾對(duì)創(chuàng)作始終抱著謙卑恭謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。我們知道，波德萊爾的許多作品在他自認(rèn)為“無(wú)懈可擊”之前都曾經(jīng)過(guò)反復(fù)修改而形成多個(gè)版本。這些作品在不同版本中所呈現(xiàn)出來(lái)的不同樣態(tài)也形象地呈現(xiàn)出一個(gè)在生活中“混亂”“狂躁”的人如何耐著性子打磨和完善自己的作品，對(duì)創(chuàng)作的繁重艱辛甘之如飴。有些作品看似已經(jīng)完成，卻又似乎從來(lái)沒(méi)有讓他滿(mǎn)意，就算簽署了“同意付梓”后，他還在猶豫，再改動(dòng)，再校正。作品的每一次再版或重新發(fā)表，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是提供給他的又一個(gè)修改和補(bǔ)救的良機(jī)?！稅褐ā烦醢嬗?857年面市后半年多一點(diǎn)時(shí)間，他就在次年2月19日跟出版者普萊—瑪拉西談到了著手該書(shū)“第二個(gè)初版”（la deuxième première édition）的計(jì)劃，看來(lái)他是要把這“第二個(gè)初版”當(dāng)成一本全新的作品來(lái)經(jīng)營(yíng)。在《惡之花》的“第二個(gè)初版”殺青準(zhǔn)備付梓前，波德萊爾在1861年元旦這天帶著幾分欣慰致信母親：“這是我平生第一次幾近滿(mǎn)意。這本書(shū)近乎完美，它將作為我厭惡和仇恨一切事物的見(jiàn)證而留存于世?！彼娴哪敲础皾M(mǎn)意”嗎？《惡之花》第二版于1861年出版后，他又在次年的8、9月間跟另一位出版人米歇爾·萊維談到了計(jì)劃出版《惡之花》第三版的事情：“在《惡之花》第三版——我將稱(chēng)之為最終版——中，我會(huì)再增加十首或十五首詩(shī)，并增加一篇重要的序言，序言中我將分析我的技巧和方法，并教會(huì)每個(gè)人能寫(xiě)出同樣作品的藝術(shù)?！崩咸觳凰烊嗽?，波德萊爾沒(méi)能在有生之年完成他希望中的這個(gè)“最終版”。在他去世次年（1868年）出版的《惡之花》第三版是由他的朋友阿瑟利諾和邦維爾編訂的。波德萊爾對(duì)自己的散文詩(shī)集《巴黎的憂(yōu)郁》也有從“相當(dāng)滿(mǎn)意”到“不甚滿(mǎn)意”的過(guò)程。他在1866年2月19日致圣伯夫的秘書(shū)特魯巴的信中寫(xiě)道：“我對(duì)《巴黎的憂(yōu)郁》相當(dāng)滿(mǎn)意。總之，這還是《惡之花》，但更自由、細(xì)膩、辛辣?！钡雮€(gè)月后的3月5日他又對(duì)同一收信人表示：“啊！這部《巴黎的憂(yōu)郁》，其中蘊(yùn)含著何等的憤怒，又讓我何等含辛茹苦呵！但我對(duì)其中某些部分還不甚滿(mǎn)意?！彼?859年底把《巴黎的幽靈》（即后來(lái)的《七個(gè)老頭》）寄給《法蘭西評(píng)論》(Revue fran?aise)主編讓·莫萊爾時(shí)所附短信中聲稱(chēng)：“與這些詩(shī)句的品質(zhì)比起來(lái)，我為寫(xiě)它們而吃的苦絕對(duì)算不得什么，（……）我怕是已經(jīng)著實(shí)成功超越了詩(shī)歌的極限?！边@篇“詩(shī)句的品質(zhì)”讓詩(shī)人頗有信心的作品后來(lái)又經(jīng)過(guò)作者本人的多次改動(dòng)，陸陸續(xù)續(xù)又有了另外七個(gè)版本，里面的改動(dòng)有的是針對(duì)詩(shī)節(jié)和文字的大刀闊斧，有的是只涉及個(gè)別標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的精雕細(xì)琢。是的，他永遠(yuǎn)不會(huì)“滿(mǎn)意”自己的作品，就像他永遠(yuǎn)不滿(mǎn)意自己一樣。他的目標(biāo)太過(guò)高遠(yuǎn)，他的訴求太過(guò)完美，這讓他所希望的“無(wú)懈可擊的終稿”乃至出自他筆下的一切仿佛永遠(yuǎn)都處于未完成的狀態(tài)，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有真正能夠最終完成的時(shí)候，這也可以解釋為什么他“含辛茹苦”地工作，卻僅僅寫(xiě)出了一本只包含一百多首詩(shī)的詩(shī)集。對(duì)“完美”的極端苛求致使他的寫(xiě)作每每陷于“笨拙”甚至“癱瘓”狀態(tài)，正如后來(lái)發(fā)生在馬拉美以及一度發(fā)生在普魯斯特和瓦雷里身上的情況一樣。難怪批評(píng)家帕斯卡爾·皮亞會(huì)據(jù)此稱(chēng)波德萊爾是“化身作者的西西弗”（?Baudelaire, c’est Sisyphe auteur.?）。

在推崇靈感和直抒胸臆的浪漫主義時(shí)代，依當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，波德萊爾實(shí)在算不得是一位輕巧伶俐的詩(shī)琴高手。他似乎缺乏別的浪漫主義詩(shī)人那種出口成歌、下筆有神的先天稟賦。早在學(xué)生時(shí)代，他就在給哥哥的信中談到自己在文字上的“困難”：“每當(dāng)要把自己的想法訴諸紙上，我便感到困難得很，而這種困難幾乎是不可克服的（……）?！保?837年11月2日）在詩(shī)歌創(chuàng)作中，他也并不總是能夠靈巧自如地為詩(shī)句賦予應(yīng)有的形式，有時(shí)候只有在經(jīng)歷了艱苦折磨后才終于能夠克服音步和韻腳的巨大障礙。他在1857年5月14日致普萊—瑪拉西的信中表白過(guò)這點(diǎn)：“我刀光劍影地與三十來(lái)個(gè)不到位的、令人不舒服的、不合轍押韻的詩(shī)句搏斗。您相信我有邦維爾的那種靈巧嗎？”在他羨慕的作家中，除了聰明靈巧、工于詩(shī)律的邦維爾，還有擅長(zhǎng)形式、工于辭藻的戈蒂耶。他在1851年底致戈蒂耶的信中發(fā)出過(guò)謙卑的請(qǐng)求：“請(qǐng)堅(jiān)定地保護(hù)我吧?！彼髞?lái)更在《惡之花》第一版的獻(xiàn)詞中稱(chēng)戈蒂耶是“無(wú)可挑剔的詩(shī)人、法蘭西語(yǔ)言完美的魔術(shù)師、我親愛(ài)的且尊敬的導(dǎo)師和朋友”。他在第二版的獻(xiàn)辭中又把“法蘭西語(yǔ)言”改成了“法蘭西文學(xué)”。羨慕并不意味著失去判斷。他寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于戈蒂耶的評(píng)述，為出單行本，于1859年9月23日致信雨果請(qǐng)求賜序。他在信中解釋說(shuō)，他那篇評(píng)述實(shí)則是藉戈蒂耶之名闡發(fā)自己的“重要思考”，并坦言他完全了解戈蒂耶的“缺陷”何在，只是出于友情不愿意直接點(diǎn)出來(lái)而已：“我可以私下向您坦承，我對(duì)他驚人頭腦中的缺陷再清楚不過(guò)了。想到他時(shí)，我每每為上帝不肯對(duì)他無(wú)限慷慨而悲傷。我沒(méi)說(shuō)謊，我不過(guò)是回避了一些話(huà)題，隱匿了一些想法。如果要我去對(duì)簿公堂，如果我絕對(duì)真實(shí)的證言有可能傷及這位蒙大自然恩寵和我心摯愛(ài)的人，我向您發(fā)誓，我一定會(huì)自豪地說(shuō)謊?！?yàn)榍楦羞h(yuǎn)在律法之上，因?yàn)橛亚榫推浔举|(zhì)而言難言對(duì)錯(cuò)、難以駕馭。但在您的面前，我根本沒(méi)必要撒謊?！备甑僖摹叭毕荨逼鋵?shí)也是當(dāng)時(shí)許多浪漫主義詩(shī)人的缺陷。這些詩(shī)人的作品大多是憑作者天賦的才華、神啟的靈感和洋溢的氣血寫(xiě)成的，雖能夠以其自然流暢的抒情和圓熟機(jī)巧的文筆陵轢于一時(shí)，卻又難以經(jīng)受后世挑剔而又精細(xì)的讀者細(xì)致和充滿(mǎn)抗拒的閱讀。今天來(lái)看，那些曾讓波德萊爾艷羨不已的靈巧詩(shī)人——如邦維爾和戈蒂耶——幾乎什么都沒(méi)有告訴我們，反倒是終生都為“言”所困、直到寫(xiě)作生涯最后時(shí)刻還在感慨“對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)東西不是一件易事”（1866年2月5日，致阿瑟利諾）的波德萊爾說(shuō)出來(lái)的話(huà)，幾乎總是能夠以其標(biāo)新立異的獨(dú)特和回味無(wú)窮的深蘊(yùn)讓我們大感魅惑并激動(dòng)不已。

就像他不相信一切“天然”之物的價(jià)值一樣，波德萊爾雖然羨慕別人的天賦，但他并不相信天賦，也不相信自己有天賦。他在1865年2月11日致母親信中寫(xiě)道：“我不知你曾多少次和我談到我的天賦。這句老生常談僅對(duì)淺薄的頭腦適用。我是有構(gòu)思的天賦？還是有表達(dá)的天賦？這兩樣我一樣都沒(méi)有，你應(yīng)當(dāng)看得出來(lái)，我的作品再少，卻都出自艱辛的耕耘?！辈ǖ氯R爾拒絕在工作中“抖機(jī)靈”，他寫(xiě)作上的艱難在很大程度上是由于他對(duì)自己的嚴(yán)苛要求造成的。就連邦維爾都感嘆于波德萊爾對(duì)自己的嚴(yán)苛，在《回憶錄》中說(shuō)波德萊爾是“一個(gè)對(duì)完美的絕對(duì)熱愛(ài)已經(jīng)著了魔的人，事無(wú)巨細(xì)都同樣上心，就算打磨指甲也跟完成一首十四行詩(shī)一樣一絲不茍”?！耙晃徽J(rèn)真鉆研、工作勤奮的人，外表高貴但顯得很累”，這是波德萊爾留給維尼的印象。波德萊爾雖然常常會(huì)因?yàn)槠D難的寫(xiě)作而感到痛苦，但他絲毫不會(huì)因?yàn)樽鲆粋€(gè)艱難的作家和詩(shī)人而感到蒙羞。他以藝術(shù)的名義，在一篇文論中批評(píng)那些絕對(duì)信任天才和靈感的文學(xué)家忽視艱苦的鍛煉，認(rèn)為導(dǎo)致這些人“自命不凡的發(fā)作”和“大言不慚的懶惰”的根源，在于他們“不知道天才應(yīng)該如同學(xué)藝的雜技演員一樣，在向觀眾表演之前要冒上千次傷筋斷骨的危險(xiǎn)，不知道靈感說(shuō)到底不過(guò)是對(duì)每日練習(xí)的報(bào)賞”。寫(xiě)作上的“笨拙”和“癱瘓”狀態(tài)讓他能夠更好地多思、多想、多錘煉；或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，多思、多想、多錘煉的過(guò)程讓他的寫(xiě)作顯得像是陷入“笨拙”和“癱瘓”狀態(tài)。莫里斯·巴雷斯說(shuō)過(guò)，波德萊爾在《惡之花》這本“質(zhì)樸的書(shū)”中“把美妙的散文放進(jìn)艱澀的詩(shī)行”，這倒不見(jiàn)得是一句批評(píng)的話(huà)，因?yàn)樗€聲稱(chēng)能從波德萊爾作品中“最不起眼的細(xì)小用詞看到讓他獲得如此巨大成功的艱辛”。阿瑟利諾在回憶波德萊爾時(shí)對(duì)這點(diǎn)也感觸至深：“波德萊爾是對(duì)的。正是靠了一絲不茍、錙銖必較、鍥而不舍的用心，才賦予了這些作品以決定性的價(jià)值?！边@也回應(yīng)了波德萊爾自己的話(huà)：“一切美的、高貴的東西都是理性和算計(jì)的產(chǎn)物。”

波德萊爾立志要做他終生所愛(ài)的德拉克洛瓦那樣的“創(chuàng)造者”，就算在探索的過(guò)程中有時(shí)候顯示出“笨拙”也在所不惜。他的文字往往給人以勉力所為、拙而不巧之感，有如經(jīng)過(guò)血肉搏殺繳獲來(lái)的“戰(zhàn)利品”，散發(fā)出近乎帶有血腥的魅力。他的作品表現(xiàn)生死愛(ài)恨的極端狀態(tài)，卻又在表現(xiàn)形式上力戒放縱，觀之有刀砍斧劈的硬朗，聞之有金石撞擊的鏗鏘。形式上的節(jié)制使情感的壓力愈發(fā)強(qiáng)大，讓作品整體有如信徒的告解，深懷激情而又不失恭謹(jǐn)端莊的儀態(tài)。這就讓人不難理解他何以會(huì)在1866年2月18日致昂塞爾的信中援引勒孔特·德·利勒的那句名言：“哀歌作者盡無(wú)賴(lài)?！蓖瑫r(shí)，他還在這封信中對(duì)被他稱(chēng)作“現(xiàn)代人渣”的“那些言之無(wú)物的空談家”表示出極大的“厭惡”。

對(duì)人生命運(yùn)沒(méi)有信心甚至絕望的波德萊爾，對(duì)自己作品藝術(shù)命運(yùn)的信心卻始終堅(jiān)定不移。他的大量書(shū)信顯示，這位一生都激烈地與凌辱、痛苦、憤怒和死亡親密相守的絕望之人，同時(shí)也是一位從來(lái)都沒(méi)有而且永遠(yuǎn)也不會(huì)放棄自己“希望”的夢(mèng)想者和堅(jiān)守者。在他初入文壇還沒(méi)有多少東西發(fā)表的青年時(shí)代，他就對(duì)昂塞爾先生表示：“我相信自己是不朽的，而且這就是我的希望?！保?845年6月30日）他還三番五次地對(duì)母親表達(dá)自己的“希望”。他在1861年2、3月間給母親寫(xiě)道：“如果說(shuō)有什么人年紀(jì)輕輕就體驗(yàn)到了憂(yōu)郁和神經(jīng)衰弱，那絕對(duì)非我莫屬?？晌胰员в猩嫦氯サ目释?，也想領(lǐng)略一下自我的安全、聲譽(yù)和滿(mǎn)足。某個(gè)可怕的聲音在對(duì)我說(shuō)：死了心吧，想都別想，可另一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)：放手一搏，又有何妨?！?月1日他又寫(xiě)道：“你看，我依舊在夢(mèng)想。”5月8日他對(duì)母親表示：正是“胸存錦繡愿望”讓他對(duì)“狂風(fēng)惡浪”還能“頂一陣子”。他在1863年12月31日致母親信中坦言：“唯一讓我覺(jué)得我還活著的那種意識(shí)，就是對(duì)聲望、復(fù)仇和財(cái)富的某種模糊的渴望。”盡管他也抱怨說(shuō)“無(wú)論多么微芥之事，但凡是我做的，人家從不還我一絲公道”（1863年12月31日，致母親），盡管他也憤憤于“因不受大眾理解而蒙受身心重創(chuàng)”（1863年8月3日，致瓦揚(yáng)元帥），但他始終不輕言放棄。他在1865年1月1日致母親信中這樣表達(dá)他的理由：“我懷揣美好的希望。（……）——我相信世人還是關(guān)注我的。”他的確值得“懷揣美好的希望”，因?yàn)橹嗡Ｍ氖撬麑?duì)自己作品未來(lái)命運(yùn)的信心。

在《惡之花》初版面市次月，他致信母親說(shuō)：“我知道這部詩(shī)集將以其品質(zhì)和瑕疵，與雨果、戈蒂耶甚至拜倫那些最好的詩(shī)一道在文學(xué)公眾的記憶中流傳下去?！保?857年7月9日）同月20日，他在致國(guó)務(wù)大臣阿希爾·富爾德的信中表示，自己為創(chuàng)作了這部“通篇洋溢著‘惡’的恐怖與可怕”的作品而“感到自豪”。他甚至對(duì)自己作品的銷(xiāo)路也信心滿(mǎn)滿(mǎn)，致信出版者普萊—瑪拉西：“我的《惡之花》將永存于世；我的評(píng)論文章會(huì)有銷(xiāo)路，也許不會(huì)售罄脫銷(xiāo)，但始終會(huì)有市場(chǎng)?！保?859年5月1日）他也向母親表示，自己“所寫(xiě)的一切都會(huì)暢銷(xiāo)，那一天終會(huì)到來(lái)”（1860年10月11日）。他堅(jiān)信自己“留下的這寥寥數(shù)部作品的行情”在他死后“一定會(huì)看漲”（1865年2月11日，致母親）。遺憾的是，他確實(shí)未在自己的有生之年見(jiàn)識(shí)到他一直所希望的那個(gè)榮耀加身的高光時(shí)刻。面對(duì)自己作品不被理解的慘淡狀況，他像自己的前輩司湯達(dá)一樣，只能寄希望于未來(lái)的讀者。他在1864年10月13日致昂塞爾先生信中感嘆道：“將來(lái)或許能被理解，但愿吧！”兩年后他又重復(fù)了同樣的感嘆：“《惡之花》已經(jīng)被遺忘了！這真是太糟糕了?？傆腥嗽谡疫@本書(shū)。也許幾年后人們就會(huì)開(kāi)始理解這些詩(shī)篇了。”（1866年2月18日，致昂塞爾）略感欣慰的是，他終于在身處異國(guó)他鄉(xiāng)的生命最后時(shí)期聽(tīng)到一個(gè)消息：在巴黎有一幫有才華的年輕人（其中包括魏爾倫和馬拉美）把他奉為大師并模仿他的風(fēng)格。他在1866年3月5日寫(xiě)信把這個(gè)消息告訴母親時(shí)說(shuō)：“看來(lái)是存在著那么一個(gè)波德萊爾派（l’école Baudelaire）?！敝皇窃谶@位早已經(jīng)“不習(xí)慣于受到禮遇”的憤世者五味雜陳的反應(yīng)中，竟然帶著幾絲不知所措的驚惶。他是不是不敢相信還能在有生之年親眼看到自己“行情看漲”的端倪！他終究沒(méi)有在身前獲得“榮譽(yù)”和“金錢(qián)”上的“巨大成功”。他是否想象得到——他還敢想象么——半個(gè)世紀(jì)后終會(huì)迎來(lái)那份遲到的聲譽(yù)隆盛的哀榮！

波德萊爾最后時(shí)期旅居比利時(shí)兩年間的書(shū)信別有值得閱讀的價(jià)值。這些書(shū)信既是他人生經(jīng)歷的重要組成部分，更是以最集中的方式成為濃縮他一生的寫(xiě)照。閱讀這些書(shū)信我們會(huì)看到，他在兩年時(shí)間里把自己的人生重新演繹了一遍。

波德萊爾懷揣著美好夢(mèng)想，于1864年4月下旬來(lái)到布魯塞爾，想要在這座新鮮的城市逃離在巴黎一直跟他如影隨形的“厭惡”，給“病得不輕”的“身體”和“意志”都“換換環(huán)境”，在“青春活力和能量”的再次煥發(fā)中重啟人生，通過(guò)自己工作的酬勞“品嘗到成功的滋味”，最終“帶一筆可觀的錢(qián)”衣錦還鄉(xiāng)。此行有好幾個(gè)具體目的：通過(guò)系列講座掙到1000至2000法郎；把三卷本《雜文集》(Variétés)賣(mài)給一位比利時(shí)出版商，為期五年，希望要價(jià)20000法郎或更好的價(jià)格；在相對(duì)安靜的環(huán)境中“能像魔鬼一樣工作”，完成《巴黎的憂(yōu)郁》和一些文論。現(xiàn)實(shí)的結(jié)果不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如預(yù)期，甚至可以說(shuō)是尷尬和大大的羞辱。

講座的每場(chǎng)報(bào)酬，有人說(shuō)是200法郎，有人說(shuō)只有100法郎，甚至60法郎。依他當(dāng)時(shí)迫切前往的心情，他沒(méi)等到確切消息就動(dòng)身了。波德萊爾在1864年5月27日致昂塞爾先生信中談到了最初五次講座的結(jié)賬情況：“五次講座（大獲成功）之后，我希望結(jié)賬。人家沒(méi)付500法郎，只拿來(lái)100法郎和一封致歉信，說(shuō)經(jīng)費(fèi)已然告罄，他們只做了兩場(chǎng)講座的預(yù)算，每場(chǎng)50法郎——至于后三場(chǎng)講座，既然是在公共課程季之后舉辦的，就當(dāng)我個(gè)人的義舉好了。”遭到這樣的待遇，會(huì)是怎樣的心情？他接著寫(xiě)道：“這是個(gè)什么民族！都是些什么人呀！我連書(shū)面協(xié)議都沒(méi)有。我只是口頭和他們約好每場(chǎng)講座100法郎。我真想把這100法郎都捐給窮人。這兒的人怎么這么丑惡呀?。ā┪椰F(xiàn)在怒火中燒，心灰意冷?！碧热羲皇菍?duì)此耿耿于懷，就不會(huì)在十幾天后6月11日的信中跟母親更詳細(xì)地談到這件事情：“這幾次演講（最后一次在23日舉行）雖然都特別長(zhǎng)，兩倍于通常的時(shí)間，一次兩小時(shí)而不是一小時(shí)，但都獲得了極大的成功，可以說(shuō)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)此前還有過(guò)類(lèi)似演講。——一開(kāi)始，我就表現(xiàn)得寬宏大度；當(dāng)他們和我討論演講酬金條款的時(shí)候，‘按你們的想法安排吧；我不會(huì)和你們就這類(lèi)問(wèn)題討價(jià)還價(jià)的?！揖褪沁@么說(shuō)的。他們含糊地答應(yīng)每次演講的酬金是100法郎?！?4日，聯(lián)合會(huì)的一名接待人員來(lái)找我，給了我100法郎（而不是500法郎）和一封信，文縐縐地恭維我對(duì)金錢(qián)的蔑視，并告訴我說(shuō)整個(gè)季度的經(jīng)費(fèi)已經(jīng)花光了，但他們對(duì)我印象頗佳，來(lái)年會(huì)給我補(bǔ)償。想想看，這就是所謂上流社會(huì)的人士——律師、藝術(shù)家、官員，看似頗有教養(yǎng)，實(shí)則公開(kāi)對(duì)一個(gè)信賴(lài)他們的外國(guó)人實(shí)施搶劫。我又能怎么辦！又沒(méi)有書(shū)面協(xié)議！在這個(gè)地方，沒(méi)有人認(rèn)為不誠(chéng)信是一種恥辱，反而覺(jué)得是一種機(jī)巧。給窮人們一點(diǎn)兒錢(qián)，就好像是對(duì)聯(lián)合會(huì)的侮辱，就好像我把大家都得罪了似的。結(jié)果導(dǎo)致我極度缺錢(qián)；24日支付旅館費(fèi)用時(shí)還少付給人家3個(gè)蘇。”他還在6月17日致母親信中描述了講座現(xiàn)場(chǎng)的尷尬的“精彩”場(chǎng)面：他自己邀請(qǐng)了十五個(gè)人，來(lái)了五個(gè)最要好的；房東也出面邀請(qǐng)了十五個(gè)人，也只來(lái)了五個(gè)。講座的環(huán)境倒是有些排場(chǎng)：“三間寬敞的客廳，被枝形吊燈和壁燈照耀得亮如白晝，墻上裝飾著華美的油畫(huà)，糕點(diǎn)和紅酒多到荒謬的程度”。出席講座的人交頭接耳，心思似乎并不在聽(tīng)講座上。波德萊爾在信中記下自己的反應(yīng)：“這就是比利時(shí)人的智力和習(xí)性。我看到所有人對(duì)我的朗誦都不感興趣，所以就停了下來(lái)，也開(kāi)始喝酒、吃東西，我的五位朋友有些尷尬和掃興，只有我一個(gè)人在笑。”心酸的事情不止于講座，他的出版計(jì)劃也完全沒(méi)有結(jié)果。他屬意的那位出版商每次講座都受到邀請(qǐng)，但沒(méi)有一次出席，而且還干脆找各種托詞避而不見(jiàn)，根本沒(méi)有出版他作品的意思。按波德萊爾的說(shuō)法，這位出版商之所以不見(jiàn)他，是聽(tīng)信了一些關(guān)于他的惡毒流言，對(duì)他抱有成見(jiàn)。

他在比利時(shí)孤身一人、與世隔絕、音訊閉塞，找不到一個(gè)可以與之暢談的睿智人士。他把這里看成一片充滿(mǎn)敵意的土地，他自己也充滿(mǎn)敵意地看待這片土地上的人。他在1864年10月13日給昂塞爾先生寫(xiě)道：“在《惡之花》作者的四周，很多人都帶著看熱鬧的好奇心匆匆而過(guò)。在他們看來(lái)，我們說(shuō)到的那位《惡之花》的作者不過(guò)是一個(gè)可怕的怪人。這些下流胚全把我看成怪物，而當(dāng)他們看到我沉著冷靜、穩(wěn)重節(jié)制、彬彬有禮的時(shí)候，當(dāng)他們看到我對(duì)那些自由派思想家、對(duì)當(dāng)代的發(fā)展以及所有拙言蠢行嗤之以鼻的時(shí)候，他們反而認(rèn)定（是我猜的）我肯定不是我自己那部作品的作者……在作者和被談?wù)摰哪莻€(gè)人之間竟混淆若此，著實(shí)可笑之至！”自尊心再也壓制不住胸中的憤怒！照他自己在同一封信中的說(shuō)法，他終于“給自己的天性松綁”：“只要我樂(lè)意，我可以極度張揚(yáng)，并在損害自己的過(guò)人才華中獲得一種特別的快感。但在此地，這絕對(duì)還不夠，為了使人警醒就必須狂放。愚氓若此呵！——而我，我過(guò)去認(rèn)為法國(guó)絕對(duì)是一個(gè)野蠻的國(guó)度，不料于此卻發(fā)現(xiàn)還有另一個(gè)國(guó)度，其野蠻程度竟超過(guò)法國(guó)！”厭惡和仇恨以驚人的速度蔓延到對(duì)所有事和所有人上，爆發(fā)在他計(jì)劃寫(xiě)作的最后一部作品《可憐的比利時(shí)！》(Pauvre Belgique！)中。

1866年3月中旬，精神上陷于痛苦和憤怒、身體上早已顯現(xiàn)疾患纏身先兆的波德萊爾又突遭中風(fēng)打擊，開(kāi)始出現(xiàn)偏癱和失語(yǔ)的癥狀。他最后一封親筆信是3月20日寫(xiě)給母親的，最后一句話(huà)是：“如果你想讀讀《海上勞工》(Les Travailleurs de la mer)，我這幾天就寄給你?！边@也就成為這位耕耘一生的作家親手寫(xiě)下的最后文字。此后的信件都是在他臥床不起的狀況下由他口授、由旁人代筆的。在這幾封信中，他還在討論校改清樣和編輯排版的問(wèn)題。他口授的最后兩封信是3月30日分別寫(xiě)給跟他一生保持著難說(shuō)好壞、但絕對(duì)是最緊密關(guān)系的母親和昂塞爾先生的。兩封信中表達(dá)了基本相同的內(nèi)容：一、現(xiàn)在已經(jīng)動(dòng)不了了；二、還有債務(wù)在身；三、為了不讓工作成果“打水漂”，還有五六個(gè)城市要走訪(fǎng)。在他還有最后一絲清醒意識(shí)之際，他念念于懷的是被他視為價(jià)值所在的“工作”和對(duì)將來(lái)工作成果的“希望”。這之后直到次年8月最后一天的一年多時(shí)間里，波德萊爾都處于漫長(zhǎng)的彌留期。所有的表達(dá)方式都離開(kāi)了他，只有他眼里時(shí)清時(shí)濁的閃光和嘴里夾雜著長(zhǎng)短不齊的喘息而模糊不清地哼出的“Crénom！”（“媽的！”）一詞還在表達(dá)著他的痛苦、憤怒和抗議。在此期間，只有當(dāng)身邊人跟他提起馬奈和瓦格納的名字或是給他演奏瓦格納的音樂(lè)時(shí)，他才會(huì)露出一絲難以覺(jué)察的開(kāi)心表情。藝術(shù)是他臨終前最后的慰藉。

波德萊爾的書(shū)信以大量的生動(dòng)細(xì)節(jié)為我們刻畫(huà)出一位雖遍體鱗傷卻九死而不悔的詩(shī)人的形象。詩(shī)人隱喻式地把自己的人生投射到自己的詩(shī)行文字間，同時(shí)他的作品又是對(duì)自己可悲而又壯懷激烈的人生的回應(yīng)。他在1857年圣誕節(jié)這天給母親寫(xiě)道：“您（……）能分辨出書(shū)中迸發(fā)的那些陰郁的閃光，其中蘊(yùn)涵著我的憤怒和我的憂(yōu)郁。”他在次年2月19日向母親這樣表達(dá)自己的寫(xiě)作目的：“我不想贏得什么善良而庸俗的聲望，我只想擊垮眾生的心靈，就像拜倫、巴爾扎克或夏多布里昂那樣震懾他們?！彼每鋸埡妥I諷，有時(shí)也用故意為之的矯揉造作，甚至不惜褻瀆神明，就是要達(dá)到“擊垮眾生的心靈”的目的。他甚至向母親表示：“（我）會(huì)用驚世駭俗的作品來(lái)紓解我的憤怒。我想讓整個(gè)人類(lèi)都與我為敵。我將從中獲得某種賦予我一切慰藉的享受?！保?865年12月23日）他一生都是以“搏斗”為樂(lè)的戰(zhàn)士，與人搏斗，與事搏斗，與病困搏斗，與命運(yùn)搏斗，甚至與詞語(yǔ)的障礙和音律的艱險(xiǎn)搏斗。他早在學(xué)生時(shí)代就已經(jīng)表示過(guò)：“在這種跟他人的搏斗中，在這種困難本身，應(yīng)當(dāng)是有某種快樂(lè)的?！保?838年6月27日，致母親）他后來(lái)更稱(chēng)，唯有在各種搏斗的張力中，詩(shī)人“才能感知大眾無(wú)從感受的那些極強(qiáng)勁又極精微的快樂(lè)?！保?860年2月23日，致蘇拉里）斗爭(zhēng)的精神讓他自豪于自己寫(xiě)出了《惡之花》這樣一本在別人眼里“可詛咒的書(shū)”。他也自豪于自己在書(shū)中顯示出來(lái)的能夠揭示出“惡”的天賦，雖然他知道這將讓他“長(zhǎng)期承受煎熬”（1864年10月13日，致昂塞爾）。自波德萊爾的這部作品出版以來(lái)，人們沒(méi)有停止過(guò)對(duì)它及其作者的種種爭(zhēng)論：關(guān)于美和丑，善和惡，宗教和瀆神，嚴(yán)肅和輕浮，進(jìn)取和頹靡，真誠(chéng)和佯裝，古典和浪漫。爭(zhēng)論的雙方似乎都是有一定道理的。從波德萊爾的書(shū)信中我們可以看到，波德萊爾確實(shí)并不只有一副面孔：他可以作為俗人去嘗試自我摧殘的享樂(lè)主義，也愿意作為圣人去奉行自我折磨的禁欲主義，但作為詩(shī)人，他立志實(shí)行的是無(wú)拘無(wú)束的自由主義。普魯斯特為這位亦正亦邪、莊諧并舉的惡魔詩(shī)人描畫(huà)了這樣一幅肖像：“這個(gè)邪惡而虔信的善人，這個(gè)鉆牛角尖的良心論者，這個(gè)跪拜在地而又面帶譏諷之色的該詛咒的波德萊爾?！辈ǖ氯R爾自己在書(shū)信中也談到了自己對(duì)具有亦莊亦諧特點(diǎn)藝術(shù)的熱愛(ài)：“我是多么重視寓意深邃的戲謔藝術(shù)，多么看重輕浮面紗之下的嚴(yán)肅。”（1866年2月21日，致費(fèi)利西安·洛普斯）他在《惡之花》譏誚的面孔背后融進(jìn)了自己嚴(yán)肅的真情。1866年2月18日，仿佛意識(shí)到自己來(lái)日無(wú)多，他在給昂塞爾先生的信中談到自己的這部作品，其中的語(yǔ)氣就像是在訂立一份文學(xué)遺囑：“在這本殘忍的書(shū)里，我融入了我所有的良心、所有的溫情、所有的信仰（矯飾過(guò)的）、所有的仇恨？沒(méi)錯(cuò)，我要寫(xiě)的都是反話(huà)，我以至圣諸神的名義起誓，這只是一部純藝術(shù)的、裝腔作勢(shì)的、賣(mài)弄伎倆的書(shū)；而我扯起謊來(lái)絕不會(huì)臉紅心跳！”只有到了這個(gè)時(shí)候，他才完全脫去了平時(shí)裝模作樣的外衣，終于不再遮遮掩掩地袒露實(shí)情，發(fā)出一個(gè)一生都遭到蔑視的心靈最后的自白。與蘭波最后放棄詩(shī)歌和文學(xué)，稱(chēng)“文學(xué)是蠢事”，轉(zhuǎn)而投身于實(shí)際生活不同，波德萊爾直到最后一刻都沒(méi)有放棄。他為了把自己的一生祭獻(xiàn)給文學(xué)事業(yè)而毅然決絕地選擇犧牲掉并進(jìn)而放棄了他曾如此依戀的實(shí)際生活。他在有生之年不被人理解，甚至遭人厭惡。他在1865年3月30日致圣伯夫的信中援引雪萊“一首哀傷頌歌”的結(jié)尾幾行用以自況。我們也愿意在此引用這幾行詩(shī)為本序作結(jié)：

我知道我屬于這樣一種人，

他們不為世人所愛(ài)；

卻永遠(yuǎn)被世人懷念！

于重慶歌樂(lè)山麓

2021年8月