致阿爾封斯·波德萊爾

[里昂][1832年]12月15日

我的哥哥：

你肯定很吃驚，盡管你給了我那么多象征性的警告，我還是捱到這個月的15日才給你寫信。但所有的時間都被占滿了，所以我求你允許我在每個月的15日給你寫信，因為15日是表現(xiàn)好的學生得到優(yōu)待可以離校的日子（你看我就是）；不過，如果我在這一天沒被允許離校，我會在十五天后全校放學時給你寫信（我的確太懶了，我懺悔自己的過錯），不過你呢，雖然是兄長，但從來不回復我，我想在這樣的情況下，我有權(quán)跟你抱怨。好一個不上心的人，不把他的門牌號碼告訴我。在你下一封信中，如果你回復我的話，至少要告訴我你是否還在楓丹白露。別忘了你的門牌號碼。我在學校非常開心；誰會在有朋友的地方不開心呢？我有一個朋友，我肯定，他也很喜歡我。他不自私，不像有些人那樣；他樂于幫助同學。我們在學習上的排名非常有利于我們的友誼。因為只要學監(jiān)一離開講臺，我們就會面對面相視著開心地笑。

為了向你證明我對自己兄長的愛，我向你承諾只要一有時間就給你寫信。我要換衣服了，半小時后我就要離開這座監(jiān)獄了。我想這封信會讓你難以辨認，但這并不妨礙我表達的感情。

你看我有多笨，剛才把火藥撒在了最后一頁紙上，原本應該倒回火藥盒里的，而我卻全部倒進了墨水瓶里。

好了，再見。媽媽和爸爸問你好。代我擁抱我姐姐、泰奧多爾和全家人。

夏爾·波德萊爾

你的門牌號碼。