致歐皮克中校和歐皮克夫人

里昂，[1834年]2月25日

爸爸和媽媽：

我給你們寫這封信是為了試圖說(shuō)服你們，還有一線希望把我從這種讓你們?nèi)绱送纯嗟臓顟B(tài)中解救出來(lái)。我知道，媽媽一讀這封信的開頭就會(huì)說(shuō)：我再也不相信了；爸爸也會(huì)說(shuō)同樣的話；但我并不氣餒，你們不想再來(lái)學(xué)校看我，算是對(duì)我所做蠢事的懲罰；但還是來(lái)最后一次吧，來(lái)給我一些好的建議，給我一些鼓勵(lì)。所有這些蠢事都來(lái)源于我的漫不經(jīng)心和磨蹭拖沓。在我上一次向你們保證不再讓你們焦心時(shí)，我是言真意切的，我下定決心要好好學(xué)習(xí)，刻苦學(xué)習(xí)，要讓你們可以說(shuō)：我們家的兒子報(bào)答了我們的關(guān)心；但漫不經(jīng)心和懶惰讓我忘記了我在做保證時(shí)涌動(dòng)在胸中的那些情感。要改正的不是我的心，心是好的，是我的精神需要集中起來(lái)，要讓它進(jìn)行堅(jiān)實(shí)的思考，讓思考的結(jié)果深深刻印其中。你們開始把我看成白眼狼，也許對(duì)此深信不疑。怎么向你們證明相反的情況呢？我知道方法；那就是馬上干活去；但無(wú)論我能做什么，我在懶惰和向你們所做承諾的遺忘中虛度的這段時(shí)間永遠(yuǎn)都是一個(gè)污點(diǎn)。怎么才能讓你們一下子忘掉這三個(gè)月的壞表現(xiàn)？我不知道，但這確實(shí)是我想要的。請(qǐng)馬上再把你們的信任、你們的情誼還給我，請(qǐng)來(lái)學(xué)校對(duì)我說(shuō)，你們已經(jīng)還給我了。這也是讓我一下子改變的最好方法。

你們已經(jīng)對(duì)我絕望了，看我就像是一個(gè)身上毛病無(wú)可救藥的兒子，對(duì)什么都已經(jīng)無(wú)所謂了，在懶惰中虛度光陰，意志薄弱，做事拖沓，沒有勇氣重新站起來(lái)。我一度意志薄弱、做事拖沓、為人懶惰，有一陣子什么都不想；但什么都不可能改變心，我的心，盡管它多有不足，但也有好的方面，它沒有變。它讓我感到我不應(yīng)當(dāng)對(duì)自己絕望。我曾經(jīng)想過(guò)，可以給你們寫信，告訴你們?cè)趹卸韬蛻土P中虛度生活所帶來(lái)的焦慮，以及這種焦慮激發(fā)我進(jìn)行的那些思考。一想到你們可能會(huì)把我看成白眼狼，這倒激發(fā)了我的勇氣。如果你們不再有勇氣親自來(lái)學(xué)校，那就給我回封信吧，在信里給我一些當(dāng)面交談時(shí)可能給出的建議和鼓勵(lì)。星期四上午會(huì)出來(lái)博物學(xué)的排名，我希望得到一個(gè)好名次。我的這個(gè)希望會(huì)讓你們聽我說(shuō)下去嗎？我最近又得了一個(gè)很糟糕、很糟糕的排名，但一雪前恥的愿望讓我今天上午用功寫作文。如果你們確實(shí)已經(jīng)打定主意，在我有新表現(xiàn)向你們證明我發(fā)生全面改變之前不再來(lái)學(xué)校，那你們就寫信給我吧，我會(huì)把你們的一封封信保存起來(lái)，經(jīng)常拿出來(lái)讀，跟自己的漫不經(jīng)心做斗爭(zhēng)，讓自己流下悔恨的淚水，讓自己的懶惰和漫不經(jīng)心不要使我忘記自己應(yīng)該彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。最后，正如我在這封信開頭對(duì)你們說(shuō)的，這跟心毫無(wú)關(guān)系。輕浮的天性，無(wú)法克制的懶惰成性，讓我犯下了所有這些過(guò)錯(cuò)。請(qǐng)相信是這樣的。我敢肯定，你們不會(huì)忘記還有一個(gè)兒子在學(xué)校，但請(qǐng)不要忘記這個(gè)兒子還有一顆不死的心。這就是我想寫信告訴你們的。目的很簡(jiǎn)單，我想說(shuō)服你們不要對(duì)我絕望。再說(shuō)了，一想到父母不再愿意來(lái)看自己，并且他們還到了對(duì)自己采取嚴(yán)厲手段的地步，誰(shuí)不會(huì)馬上寫信告訴他們說(shuō)他們是把事情想錯(cuò)了？不是那些嚴(yán)厲手段讓我有感，而是讓你們不得不采取這些手段的那份羞愧。我不是依戀家，也不是依戀離校時(shí)的種種自在，我在意的是見到你們的那份樂(lè)趣，一整天跟你們交談的快樂(lè)，你們對(duì)我的學(xué)習(xí)可以給我的表?yè)P(yáng)。我答應(yīng)你們要改變，但請(qǐng)你們不要對(duì)我絕望，對(duì)我的諾言仍然要有信心。

夏爾