致阿爾封斯·波德萊爾

里昂，1834年2月26日

我要怎么向你做自我辯解？你很久以來一直保持沉默，這證明你對我不高興。好了，我給你寫信，求你原諒。過去這年，每當(dāng)我有好的名次，通常都會寫信告訴你；但今年不能寫信告訴你什么了。一個(gè)糟糕透頂?shù)耐性~又會為我招來一通責(zé)備。你會說，怎么搞的，他在年終沒有得獎(jiǎng)，他這一年都荒廢了嗎？說到底，我不知道到哪里去找理由來為自己偷懶不給你寫信進(jìn)行開脫。你一定很不高興。我向你承認(rèn)我被嚇到了，而兄弟之間是不應(yīng)該害怕對方不高興的，或者不如說不應(yīng)該發(fā)生讓對方不高興的情況。你會說，反正我這位兄弟在他這封信之后又要很長一段時(shí)間才會再給我寫一封字大行寬的信，那他又何必做出一副懊惱的樣子，恨自己由于不給我寫信而惹得我不高興！且慢，我要回答你剛才的那些指責(zé)。我訂了計(jì)劃要讓自己從深陷其中的麻木中重新站起來，我訂了計(jì)劃要刻苦學(xué)習(xí)，好排名會隨之而來的，我急著寫信告訴你這些，是為了向你證明我完全沒有失去勇氣，這份急切會讓我更經(jīng)常給你寫信的。由于心情愉快舒暢，由于滿意自己而感到幸福，由于我歡喜的狀態(tài)帶給我好多想法，由于我要把來到我頭腦里的一切都告訴你，我以后的信會更長。而由于來到頭腦里的東西只會是合乎理智的，我就只會給你寫一些合乎理智的東西。你看這幾行還靠譜吧，可以讓你平靜一點(diǎn)嗎？——不能，你罪孽深重。

——總之，我不會氣餒，我會堅(jiān)持的。但是，但是，怎樣做呢？我想要堅(jiān)持。但做什么呢？我不能為自己辯解。最好是讓他學(xué)會順從，讓自己平靜下來，讓他承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，而不是給他許多平庸的理由?？傊?，我請你原諒，我很懊惱，我不要再辜負(fù)了深情厚誼。昨天晚上我給父母寫了信，告訴他們不要對我絕望，我在信里也請求他們原諒。我想，盡管我在懶惰中虛度了三個(gè)月，但他們很可能還是會聽我說的，因?yàn)槲艺f得言真意切?？傊?，你也要聽我說，因?yàn)槲宜f的言真意切，我確實(shí)懊惱惹你不高興了。請你在回信中給我一些建議，鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)。只要好好學(xué)習(xí)，我就會經(jīng)常得到好名次，不像以前那樣讓自己養(yǎng)成無所事事的習(xí)慣。有好多話要對我姐姐說，再次祝賀泰奧多爾獲得他那些獎(jiǎng)勵(lì)。

就寫到這里吧，我擁抱你，因?yàn)槲也孪肽阋呀?jīng)原諒我了。

你的弟弟夏爾