致歐皮克夫人

[巴黎，1837年4月23日]

我的好母親：

我想知道爸爸的一些消息，他是否很難受，是否要馬上給他做傷口手術(shù)，他是否很煩悶，他是否跟你說(shuō)起我，把你能告訴我的都告訴我吧。我星期天晚上離家的時(shí)候，他開(kāi)始感到疼痛，不知后來(lái)怎么樣了；現(xiàn)在是肖蓋先生在給他治病吧；因?yàn)槟憬o我說(shuō)過(guò)，他特別愿意讓他來(lái)治療。我現(xiàn)在也必須問(wèn)問(wèn)你的消息；我走的時(shí)候你牙疼，我怕你一晚上都沒(méi)睡好。我想知道你是不是不停地去看牙醫(yī)，可能真是這樣的；總之我想知道這一切。你寫(xiě)信告訴我這些吧，或者你差遣約瑟夫來(lái)學(xué)校吧；如果可能的話，讓他同時(shí)給我?guī)杀緯?shū)來(lái)（諾埃爾的兩冊(cè)《文學(xué)課程》。在第二層架子上）。你是否愿意用紙或縫制的布包把兩本書(shū)都包得好好的？也可能你根本就沒(méi)有時(shí)間；因?yàn)槭紫纫疹櫚职?；既然他在身體健康的時(shí)候沒(méi)少讓我們開(kāi)心，那在他生病的時(shí)候我們就應(yīng)該多照顧他一些。最近我感到很羞愧，讓他聽(tīng)到我放肆地回你的話；我也要向你表達(dá)我的歉意。如果你愿意知道我為什么要求重修文學(xué)課，這就是原因：我知道我今年在詩(shī)歌方面比去年糟糕許多；我一直提不起勁頭；老實(shí)說(shuō)，我在這個(gè)科目上沒(méi)學(xué)到太多東西。我的老師每次都對(duì)我喋喋不休地說(shuō)教。連校長(zhǎng)都跟我談起過(guò)。我的老師甚至還以他的那種風(fēng)格對(duì)我說(shuō)：“一定要在拉丁詩(shī)歌上狠下功夫；不然你就打斷了通往未來(lái)之路?！边@讓我覺(jué)得可笑。最后，想到離統(tǒng)考的時(shí)間已經(jīng)不多了，我又重新埋頭學(xué)習(xí)，結(jié)果他對(duì)我寫(xiě)的幾首詩(shī)很是滿意；當(dāng)然，這更多是為了他而不是為了我自己，因?yàn)槲易⒁獾揭俏矣袔仔性?shī)寫(xiě)得不好，他就很不高興，而要是我對(duì)希臘語(yǔ)或任何其他什么東西不上心，他卻基本上不給我指出來(lái)。除了學(xué)校派給我們的幾位輔導(dǎo)老師，還有一位老校友，他過(guò)去成績(jī)挺好的，現(xiàn)在好像是羅斯柴爾德先生的孩子們的家庭教師，他向校長(zhǎng)建議給我們上一些特別針對(duì)詩(shī)歌的輔導(dǎo)課。這位年輕人今天上午還問(wèn)我他的輔導(dǎo)課是否讓我開(kāi)心。這讓我很吃驚。我當(dāng)然回答是的。他接著跟我聊了一會(huì)兒，跟我談了統(tǒng)考，還對(duì)我提議說(shuō)把他藏書(shū)中我愿意看的而且跟我的學(xué)習(xí)有關(guān)的書(shū)借給我；只不過(guò)他不會(huì)借給我小說(shuō)和諸如此類的東西，因?yàn)樗约菏沁@么跟我說(shuō)的。我表示了萬(wàn)分感謝。由于這可能只不過(guò)是一個(gè)出于禮貌的提議，而實(shí)際上他并不見(jiàn)得真的很在乎，所以我會(huì)避免去借他的書(shū)。好啦，就寫(xiě)到這里吧。我不知道會(huì)怎么樣；我會(huì)一直下苦功的。我擁抱你，擁抱你和爸爸。

要是這種壞天氣一直持續(xù)，那可就慘了，這會(huì)讓約瑟夫僅僅為了我的事跑一趟學(xué)校。要不就讓他給我?guī)?lái)一些你們的消息。

夏爾