致阿爾封斯·波德萊爾

[巴黎，1837年]11月2日星期四

我的哥哥：

我發(fā)現(xiàn)你一直記恨我，因?yàn)槟銢]有給我寫信說你已經(jīng)原諒我了，因?yàn)槲覜]有見到你，你可能已經(jīng)來過巴黎而我卻沒有見到你。這讓我很難過。當(dāng)孩子做蠢事時(shí)，大人斥責(zé)他們，這是對(duì)的，但大人并不會(huì)一直對(duì)他們懷恨在心，年紀(jì)大的記恨年紀(jì)小的，這并不合適。

我犯的唯一的錯(cuò)誤，或者說全部的錯(cuò)誤，都是由無休止的懶惰引起的，這種懶惰讓我把什么事都推到第二天，甚至給我最愛的人寫信也是如此。每當(dāng)要把自己的想法訴諸紙上，我便感到困難得很，而這種困難幾乎是不可克服的；在學(xué)校，我厭煩死了謄寫自己的作業(yè)。我真的不知道那些在自己的位置上要寫很多信的人究竟是怎么做到的。當(dāng)有人沒把獲獎(jiǎng)的事情告訴哥哥而惹他生氣，要知道他是出于愛才生氣的，而要安撫他，那個(gè)人就會(huì)一封接一封地寫信想得到他的原諒；而如果下面這則消息可以讓他變得寬容，那我們就告訴他說，我們進(jìn)入修辭班的第一次排名是第一名。啊！你還準(zhǔn)備斥責(zé)我嗎？如果是的，那就證明你更愛我了；就因?yàn)閻畚?，你才?huì)這么做。我費(fèi)了好大勁才給你寫得工整一點(diǎn)兒；因?yàn)槲以诖采?，每個(gè)姿勢(shì)都累人得很，無論我換什么姿勢(shì)，都只能寫出蒼蠅腿一樣潦草的字。我待在床上，是因?yàn)槲沂且粋€(gè)身體不靈活的人。我跟爸爸去鐵路邊溜達(dá)的時(shí)候從馬上摔下來了，膝蓋嚴(yán)重挫傷。摔下來后幾分鐘我又上馬了，我們又溜達(dá)了三個(gè)小時(shí)，沒感到任何疼痛。但回到家后，腳一落地，我就發(fā)現(xiàn)有一條腿直不起來了。瞧，我現(xiàn)在下不了床了，也就是說過著半殘的生活，羨慕著那些我能看見的行走在路上的人。我這樣會(huì)落下一些課程，媽媽很痛心；我自己也擔(dān)心會(huì)錯(cuò)過星期二的測(cè)評(píng)。話說回來，這次該死的意外并沒有減弱我對(duì)騎馬的熱愛；我渴望著重新開始，并且告訴那些勸我不要再去摔一次的人說，我盡量至少摔在身體的另外一個(gè)部位上。

我很期盼你給我畫一張你的新單位、你的新家的畫；你高興么？住得好么？你玩得很開心么？臥床不起的人總是很羨慕那些玩得開心的人。但愿你不要臥床不起，但愿你身體棒棒的，但愿你看到自己身邊的每一個(gè)人都身體健康，包括我姐姐，包括泰奧多爾。跟我什么都說說，我什么都想知道；你的那些責(zé)備讓我深感不安；我必須靜下心來；既然你這么好，這么關(guān)心我的每一次成功，那我回答你說，現(xiàn)在如果我獲得了什么成功，只要有可能，你都會(huì)提前得知的。再見，爸爸和媽媽祝你在新崗位上工作愉快，他們還問你是不是很忙。

你的弟弟

夏爾