致歐皮克夫人

[巴黎，1838年7月2日]

第四封

我的好上加好的母親，你再也沒給我寫信。我焦慮得要死，我比什么時候都更愛你，我比任何時候都更想暑假，我尤其害怕那些統(tǒng)考科目。我發(fā)覺當(dāng)親人不在身邊的時候，大家就愈加意識到他們的價值。于是就產(chǎn)生了空虛感，而且這種感覺越來越強(qiáng)烈；埃蒙先生的確會來看我；但我能跟他談?wù)摰脑掝}都快要用盡了，那還跟他說什么好呢？說說你吧，在我們之間，你呢，只會說要好好學(xué)習(xí)，我呢，只會說有多么愛你，我們相互愛著對方。你什么也沒有寫給我；我想知道爸爸的一些消息。替我好好擁抱他。我的好母親，你可知道我多么想要你陪伴我，多么想讓你幸福直到最后一刻。我請你原諒只寫了這些；因?yàn)槟切┳鳂I(yè)已經(jīng)火燒眉毛，真把我煩死了。

夏爾