致歐皮克夫人

[巴黎，1838年6月27日]

第三封

我的好母親：

我急不可耐地在等你的信；我覺得好久都沒收到過了。我的日子一天天過去，過得悲摧得很。我感覺年底就要來了，這讓我有些害怕，因為有統(tǒng)考，我想，不要在這上面對我抱有什么期待。我感覺現(xiàn)實生活就要來了，這更讓我害怕。所有那些為了在世界上謀得一個虛妄的位置而必須掌握的知識和必須進(jìn)行的活動，這一切都令我恐懼。但話說回來，我來到這個世界就是為了好好生活，我會盡全力的；此外我覺得，在這種必須對知識的掌握中，在這種跟他人的搏斗中，在這種困難本身，應(yīng)當(dāng)是有某種快樂的。

我們今天進(jìn)行了法語議論文和拉丁語議論文的測評；往后只會為了有獎競賽才會進(jìn)行拉丁語議論文的測評。我們的排名總是被推遲。

賈科托夫人給我寫了一封信，她想知道你的消息，還問我是不是可以上她家住一天；為避免出去，也為了給她一個完美的托詞，我想到說直到年底前我都被剝奪了離校的機(jī)會。

我求你啦，給我寫信，給我講講你看到的，尤其是告訴我一些爸爸的消息；既然你們可能已經(jīng)到了巴雷日[55]，我好想經(jīng)常得到消息，追蹤他的恢復(fù)情況，就像我在你們身邊一樣。

我一直想著假期，主要不是為了玩得高興，而是為了給自己規(guī)定的學(xué)習(xí)；我想把日子占得滿滿的；而實際上，我要是能夠按部就班地實施我自己決心要做的事情，我想我的時間會不夠用的。當(dāng)我談到諸如此類的計劃時，我知道你會說什么；但你也知道，我的勇氣多么可嘉，甚至在迫不得已的時候多么雷厲風(fēng)行；是呀，生活中的迫不得已馬上就要來了！那誰知道我是不是就不會一下子永遠(yuǎn)改變呢，就像有時候我為了學(xué)校的作業(yè)而突然改變一樣？又有誰知道這種迫不得已會給我?guī)碓鯓拥挠洃浟托袆恿Γ坎贿^有另外一種東西讓我感到害怕。當(dāng)我開始意識到我對你的恩德虧欠那么多，我看除了領(lǐng)略自尊和取得成功，沒有其他方法能報答你。但是，我可憐的母親，要是我天資不夠而不能讓你滿意，要是我精神太過愚鈍而不能滿足你的期望，那你就至死也等不到我對你付出的辛勞困苦所做的微薄報償了；我向你保證，我是真心誠意地在說這些；因為說到學(xué)校里的那幾項成功，我知道是怎么獲得的，我把那些看成是很無用也很無意義的東西，我基本上看不出它們可以證明我的精神有多高明?？傊視煤脤W(xué)習(xí)的。替我好好擁抱爸爸，給我一些他的消息。告訴我是不是必須在每封寄給你的信上都要寫上：我請哥本哈根先生寄出，等等，或者就只是一個信封。

夏爾

直到現(xiàn)在，我在地址欄只是簡單地給哥本哈根先生寫了“要寄給歐皮克夫人”，但沒有告訴他那些信是我寫的，我擔(dān)心他沒有把信寄給你。