第二章 高原的美麗與哀愁

石門(mén)春秋

《石門(mén)怨》是我給這篇文章首選的標(biāo)題，稍一琢磨，就發(fā)現(xiàn)石門(mén)村的莊稼人盡管承受了許多不該承受的苦難，但他們究竟怨過(guò)誰(shuí)呢？流逝的歲月？肆虐的黃風(fēng)？暴戾的洪水？沒(méi)有，并沒(méi)有。之后，我又想把標(biāo)題改為《石門(mén)功過(guò)》，想一想又放棄了，因?yàn)楝F(xiàn)在已不是談功論過(guò)的時(shí)候，歷史早就做出了公正的答案。那么，我寫(xiě)這篇散文的目的到底是什么呢？告訴人們一個(gè)慘痛的教訓(xùn)？大概是吧。我一直樂(lè)觀地認(rèn)為，只要人類(lèi)還有勇氣把良知作為自己的旗幟，一切都還來(lái)得及，教訓(xùn)和懺悔都還來(lái)得及。甚至我都愿意相信：教訓(xùn)已經(jīng)記取了，懺悔早就開(kāi)始了。既然如此，那就把是非和功過(guò)拋開(kāi)吧，那就把憤怒和怨氣打消吧，平心靜氣地談一談石門(mén)村的歷史，順便告訴人們：我們可能還是有救的，生存的環(huán)境可能還是有救的。

樂(lè)土，樂(lè)土，畫(huà)圖難足

誰(shuí)也無(wú)法復(fù)制那幅美麗的圖畫(huà)了，但它卻深深鐫刻在石門(mén)人的心里，老人講給孩子，老師講給學(xué)生，一代又一代，一茬又一茬。

1924年，安謐的石門(mén)草灘上出現(xiàn)了第一批遠(yuǎn)來(lái)的移民。他們被這里的景色驚呆了：綠色無(wú)涯，波蕩天際。人走在沒(méi)膝的草叢中如同走在成熟的莊稼地里，沉甸甸的草穗敲打著雙腿，嘩嘩的響聲就像水浪在涌動(dòng)；身后拉出了一道道深深的溝壑，轉(zhuǎn)眼又被草浪填平了。牧童把牛羊撒向草坡，唱著山歌，忘情地尋找野趣：捕捉那到處都在鼓翼歡鳴的秋蟬兒，采摘藍(lán)的四瓣梅、白的石頭花、紅的水晶晶，以及由他們依據(jù)形色命名的鐮刀花、喇叭花、鈴鐺花、四眼花、百日敗花；或去尋找野果子吃，有沙棗，有酸杏，有花青，有核桃，有沙果，有桑葚；吃得滿(mǎn)肚子飽脹了，再去追逐那些此前從未被人騷擾過(guò)的禽鳥(niǎo)，諸如紅胸脯的鳳凰鳥(niǎo)、愛(ài)啄土的青翅鳥(niǎo)、黑頭白紋的墻頭鳥(niǎo)、啼聲如哨的叫天雀、羽白背青的榛子鳥(niǎo)，還有草百靈、沙燕子、布谷鳥(niǎo)、石雞、斑鳩、野鴿子、擋霜雀兒，以及時(shí)常低回盤(pán)旋或撲下來(lái)掠食的各種鷹鷲。真是一個(gè)花草的世界，飛禽的樂(lè)園，令人迷醉忘返的地方。牧童們一玩就是一天，等到晚霞催歸的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)自己的牛羊不見(jiàn)了。他們跑著，喊著，驚散了草叢里的狍鹿、野狐、黃羊、獾豬，和寂寞慣了的猞猁、旱獺，而他們的牛羊卻早已吃得腰圓腹鼓，一個(gè)個(gè)懶洋洋地靜臥在遮擋人眼的深草中打著盹兒。

石門(mén)村，位于青海東部巴燕鄉(xiāng)腦頭的水峽山腳下。這里是黃河上游最大的支流湟水河的源頭，是中國(guó)西部農(nóng)耕文明和游牧文明的分界，是一千多年前唐王朝和吐蕃王朝的分水嶺日月山的臂膀。兩條濃黛幽邈的龐大山溝組成了一片起伏跌宕的蔥蘢之地，上溝里有一對(duì)幾乎在空中合攏的峭巖，宛如一個(gè)石砌的拱門(mén)，下溝里橫臥著一塊巨大的青石，好像一道高高的門(mén)檻，這便是“石門(mén)”的由來(lái)。兩溝陰坡上，那層層疊疊的紅柳、麻柳、黃刺、黑刺、浪麻、野花檎密不透風(fēng)，漫步諦聽(tīng)，地下水穿石掠縫，汩汩之聲隱約可辨。溝盡之處，綠坡順沿山勢(shì)緩緩而下，清泉四溢，溪流淙淙。山青，水明，風(fēng)凈，氣爽，這得天獨(dú)厚的西域風(fēng)光，別有一番旖旎動(dòng)人處。

然而，最有誘惑力的還是村莊附近的大片沃野，那是真正的良田厚土，從南到北，從西到東，根本就見(jiàn)不著一塊裸露的山石。當(dāng)年袁生全老漢蓋房要用一塊柱頂石，誰(shuí)知踏遍青山無(wú)覓處，只好趕著毛驢去石門(mén)溝腦馱運(yùn)。遠(yuǎn)來(lái)的移民們就在這片沃野上開(kāi)墾出了一百多塊合計(jì)有一千多畝的耕地，開(kāi)始了安居樂(lè)業(yè)的生活。雖然他們壓根兒就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么“生態(tài)平衡”，但他們將這一百多塊耕地都一一用草坡間隔開(kāi)來(lái)，并賦予它一個(gè)特定的名詞：一地一間。這些“草間”小的與地相等，一般的都比地大好幾倍；以草間養(yǎng)地，用草間放牧，保持水土，農(nóng)牧兼顧，用地之科學(xué)令人嘆服。1949年的土地改革對(duì)農(nóng)田進(jìn)行了再分配，雖然是還田于民，家家單干，但也沒(méi)有破壞“一地一間”的土地格局，直到高舉“三面紅旗”之前，這一千多畝地一直保證著四五十戶(hù)、二百來(lái)口人的溫飽：即使不澆水，不施肥，它們的最低單產(chǎn)也能保住四百斤，其中少數(shù)地塊還出現(xiàn)過(guò)“三十分田八九百斤糧”的單產(chǎn)奇跡。于是，石門(mén)村是湟源縣的“糧食窖窖”的美稱(chēng)便風(fēng)傳遐邇。天時(shí)，地利，人和，劉進(jìn)財(cái)花了六十元錢(qián)買(mǎi)了一把三弦，又弄來(lái)一把板胡，都綴上五色荷包，一有空閑不是彈就是拉，讓幸福的聲音在石門(mén)村的山山洼洼里悠悠然飄蕩。1958年，“大躍進(jìn)”以及“人民公社”化的形勢(shì)逼人，當(dāng)別的地方因?yàn)檗r(nóng)民無(wú)糧可交而出現(xiàn)“挖面書(shū)記”、“掃柜縣長(zhǎng)”（為了完成虛報(bào)的征購(gòu)糧數(shù)字，縣委書(shū)記和縣長(zhǎng)帶人挨家挨戶(hù)搜刮糧食，甚至不惜用笤帚清掃農(nóng)民家中盛放面粉的柜子，農(nóng)民便稱(chēng)之為“挖面書(shū)記”和“掃柜縣長(zhǎng)”）的時(shí)候，石門(mén)村依然是家有存儲(chǔ)，隊(duì)有余糧，盡管公社的帶頭人叮嚀農(nóng)民交糧時(shí)要“留點(diǎn)后手”，但石門(mén)人為了表白自己的“共產(chǎn)主義覺(jué)悟”，仍然交出了三十多萬(wàn)斤小麥。那些善于察言觀色投其所好以示“緊跟”的人便因巴燕公社有石門(mén)這樣的“糧食窖窖”而給它改了名字——“巴燕公社”變成了“沸海公社”，也就是沸騰之海洋的意思。（但農(nóng)民并不喜歡“沸?！边@個(gè)名字，自作主張把“沸?！备某闪恕胺鸷！?，也就是佛教之海洋的意思。他們固執(zhí)地叫下去，最后連政府也不得不承認(rèn)了。所以，當(dāng)我第一次來(lái)到湟源縣時(shí)，從縣政府的紅頭文件上看到的儼然是“佛海鄉(xiāng)”。第二次來(lái)到湟源縣時(shí)，名字便又恢復(fù)成最早的“巴燕鄉(xiāng)”了。）

擋霜雀兒，魂歸去，音猶在

1958年深秋的一個(gè)夜晚，寒風(fēng)呼嘯，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，覆蓋了村莊和大地。袁玉秀站在雪地上，舉起沉重的镢頭朝下挖去?？赡情L(zhǎng)滿(mǎn)雜草的土地像是蒙著一張鼓皮，“騰”的一下，镢頭又被彈了回來(lái)。她嘗試著又挖了幾下之后，便一頭栽倒在雪窩里。她哭了，大聲地喊著：“老天爺，老天爺，這可怎么辦？”她是被干部們從家里逼出來(lái)的，因?yàn)樗龥](méi)有完成白天的開(kāi)荒任務(wù)。就在這種哭泣喊叫、掉皮落肉的逼迫之中，石門(mén)村的耕地從一千多畝“躍進(jìn)”到了兩千二百多畝，慢說(shuō)坡勢(shì)較緩的“草間”不復(fù)存在了，就連那四十度以上的陡坡“草間”也未能幸免。緊接著，“千斤糧，萬(wàn)斤肥”的口號(hào)又逼得農(nóng)民不得不大量燒野灰，除了把那聊勝于無(wú)的草間的草消滅殆盡之外，連石門(mén)溝里的灌木叢也被一掃而光。以后的幾年里，“放火燒荒，積肥增糧”的行動(dòng)在石門(mén)村幾乎成了家常便飯。到了“文化大革命”中，石門(mén)村又成了大修“大寨式梯田”的“戰(zhàn)場(chǎng)”，破壞植被的行動(dòng)再次掀起高潮，被逼無(wú)奈的農(nóng)民們?yōu)榱诵奁鹫R劃一的梯田，和給這些梯田上足“打政治糧”的灰肥，連土底下的樹(shù)根都挖出來(lái)燒掉了，直到整個(gè)石門(mén)山鄉(xiāng)一樹(shù)不見(jiàn)，一根不留，寸草不生，滴水不流。

很多人認(rèn)為，破壞生態(tài)平衡，必將經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)期。它的惡果也只會(huì)在遙遠(yuǎn)的將來(lái)才能顯現(xiàn)，不可能是現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)的。但是，石門(mén)村從1958年愚昧地鏟除茂密的植被開(kāi)始，發(fā)展到“拉羊皮不沾草”的不毛之地，也不過(guò)僅僅二十年光景，其間破壞性較大的幾次“大辦”加起來(lái)也只有短短的十年，而大自然的懲罰不僅“現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)”了，而且是十年八年就報(bào)，隔年或者當(dāng)年就報(bào)，甚至是立竿見(jiàn)影就報(bào)。天譴如此迅速，令人觸目驚心。

曾經(jīng)，這里是“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的風(fēng)水寶地，誰(shuí)料二十年后竟成了“九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗”的漢武輪臺(tái)。從土改時(shí)的地埂看，臨風(fēng)的陽(yáng)坡地已有二三尺厚的表土不翼而飛，避風(fēng)的陰坡和灘地中，土厚處也不過(guò)一鏵深，而且大多數(shù)耕地沙土間半。有人新近平整了一塊近二分地的場(chǎng)面，被他小心翼翼收攏起來(lái)的表土卻只有三立方左右?？菔莸那f稼植根于如此瘠薄的土層中，哪一棵禾苗不愁旱，哪一片葉子不盼雨？可是果真叫應(yīng)了上蒼而落下一場(chǎng)大雨時(shí)，則又會(huì)在蒼白的乏土皮上淌出千萬(wàn)條恍若淚痕的小溝小壑來(lái)，越發(fā)使得大地皺紋縷縷，衰顏陡增。二十世紀(jì)五十年代初，曾有一次山水漫灌石門(mén)村，但那水是清澈的，也是溫順的，并未釀成毀田毀屋的大災(zāi)。1962年到1979年間也曾有五次山水漫灌石門(mén)村，那可就大不一樣了：黑水從水峽山上瀑流而下，沿著石門(mén)溝咆哮而去，失去草坡守護(hù)的沃土被一層層揭去，如牛山石雷滾，浩浩泥流車(chē)槽。當(dāng)年連一塊柱頂石也找不到的平展展的沃野，經(jīng)過(guò)幾次大水沖刷后，頭大、盆大、羊大的石塊無(wú)地不有，無(wú)埂不有，無(wú)路不有；在水土流失嚴(yán)重的地方，甚至橫七豎八地出現(xiàn)了幾十噸重的嶙峋巨石。溝壑縱橫，滿(mǎn)目瘡痍，山窮水盡，黯兮慘悴。

曾經(jīng)，這里的農(nóng)民依賴(lài)土改中分得的土地直起了腰，戶(hù)戶(hù)有余糧，人人不愁飽。誰(shuí)知他們把土地交給人民公社過(guò)了幾十年集體化生活以后，這些土地再被還給他們時(shí)，竟變成了一片種糧不豐、種草不旺的沙堿灘。照袁生全老漢的話(huà)說(shuō)就是：“倒進(jìn)油也不長(zhǎng)莊稼了。”1958年還以交糧多而贏得盛名的石門(mén)村，到第二年便被推進(jìn)了“缺糧隊(duì)”的門(mén)檻而成為歷史嘲弄的把柄。糧食單產(chǎn)由四百斤降到三百斤、二百斤、一百多斤，最后成了三十來(lái)斤；交售給國(guó)家的糧食也由1958年的三十多萬(wàn)斤變?yōu)閹兹f(wàn)斤、萬(wàn)來(lái)斤，直到最后連四千一百斤的任務(wù)也是年年完不成。年年到縣里、到公社（后來(lái)是鄉(xiāng)）要糧要救濟(jì)，成了干部們最頭疼的事情。家家背債，人人欠款，許多農(nóng)民無(wú)計(jì)生存，不得不丟下這塊難離的故土到遠(yuǎn)方投親奔友去了；剩下的人也都在到處捎話(huà)，八方打聽(tīng)，隨時(shí)準(zhǔn)備遠(yuǎn)走高飛。

曾經(jīng)，這里的河水和潭水用不完，即使在別處缺水的冬季三個(gè)月和“卡脖子旱”的五六兩個(gè)月，汪在五口水井里的水也都在兩米以上，解決人畜飲水綽綽有余。而今河流消失了，潭水干涸了，一年三百六十五天都得靠井水為生，可原來(lái)的五口老井，已有三口成為枯井，其余的兩口井一夜只能滲出十幾擔(dān)水。家家搶水，戶(hù)戶(hù)排隊(duì)，有時(shí)逢年過(guò)節(jié)，水打不上來(lái)，有些人干脆把孩子吊下井去用舀子舀水。為此，國(guó)家曾投資四萬(wàn)元安裝管道，試圖引來(lái)山泉水，但因水源不足等原因，兩公里長(zhǎng)的管道還沒(méi)投入使用就報(bào)廢了。后來(lái)，國(guó)家又投資二十九萬(wàn)元，從六公里外引水解決石門(mén)等村的用水困難，但也只能緩解旱渴，依然無(wú)法滿(mǎn)足人畜飲水，更談不上灌溉農(nóng)田了。花的是國(guó)家的錢(qián)，辦的是人民的事，固然無(wú)可非議，但這些錢(qián)本來(lái)是不需要花的呀！

哪去了，令人懷念的擋霜雀兒？曾經(jīng)，只要你啁啾鳴叫，嚴(yán)霜就不敢下來(lái)凌侮莊稼。而今，你的歌聲消逝了，秋霜便來(lái)得早了，春霜卻遲遲不去。還有你們，那些擋霜雀兒的伙伴們——紅胸脯的鳳凰鳥(niǎo)、愛(ài)啄土的青翅鳥(niǎo)、黑頭白紋的墻頭鳥(niǎo)、啼聲如哨的叫天雀、羽白背青的榛子鳥(niǎo)，還有草百靈、沙燕子、布谷鳥(niǎo)、石雞、斑鳩、野鴿子，你們都到哪里去了？是一去不復(fù)返了嗎？難道真的一去不復(fù)返了？歸去來(lái)兮，歸去來(lái)兮……

弦斷音啞，寧知石門(mén)悲？

山蒼白，地蒼白，人蒼白；生態(tài)失去了平衡，生活失去了平衡，連人心也失去了平衡。

還是從我們的房東說(shuō)起吧，她是村里的中等偏上戶(hù)，有一定的代表性。村干部之所以把我們安置在她家，只因?yàn)樗哪腥顺鲩T(mén)掙“貸款”去了，家里能挪出一個(gè)鋪著毛氈的土炕和一條半舊的床單、兩床八成新的干凈棉被。不過(guò)我們馬上了解到，那棉被、床單和毛氈全是她在鄰近的海晏縣金灘鄉(xiāng)過(guò)世不久的母親因?yàn)閼z惜她，背過(guò)其他姊妹偷送給她的故物。她的大男孩叫劉文珍，已經(jīng)十七歲了，五歲時(shí)左眼害病，因?yàn)闆](méi)有“閑錢(qián)”，至今沒(méi)有治療過(guò)一次，幾乎成了半盲?？墒撬麡O懂事，天天挑水、背糞、墊圈，從不問(wèn)母親什么時(shí)候給他看病。有時(shí)清閑了，他會(huì)盯著堂屋正中的那張毛主席像，久久凝視，直到看得終于模糊了，朦朧了，他才會(huì)轉(zhuǎn)身離去，呆呆地佇立著想心思。她的二姑娘剛剛定親才十天，但受聘的一百五十元“干禮”早已因還債而分文無(wú)存，那套準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)穿的外套也已經(jīng)穿在她身上換不下來(lái)了，因?yàn)樗呐f衣服已經(jīng)給她的妹妹改做了冬裝。

還記得那位曾經(jīng)既拉板胡又彈三弦的劉進(jìn)財(cái)嗎？他就是女房東的丈夫，那個(gè)出門(mén)掙錢(qián)的人。我們看到，那把已經(jīng)陳舊了的三弦依舊掛在當(dāng)年掛過(guò)的地方，絲弦松弛，一任蛛網(wǎng)塵封，徒作了房中遮住墻窟窿的裝飾，惹人悵惘。而那把曾經(jīng)同樣帶給他生活情趣的板胡，卻做了一副值不了幾元錢(qián)的眼鏡的賠償——那一天黃風(fēng)大起，幾乎要吹落天邊的日頭了，他借來(lái)一副眼鏡擋風(fēng)，不慎被風(fēng)刮落在地上摔壞了鏡框。在那“一塊洋錢(qián)，難倒好漢”的歲月里，這位曾經(jīng)豁出六十元錢(qián)買(mǎi)樂(lè)器的五尺漢子，到哪里去找那幾元錢(qián)呢？

獨(dú)苗兒難活，孤火兒難著。女房東家的情景固然可悲，但石門(mén)村里那成排成連的三十以上的光棍漢們，有誰(shuí)不是生活在悲中之悲里。他們都是莊戶(hù)人家的一把好手，可就是找不上對(duì)象。袁明三，他父親連續(xù)十四年給他托媒提親，姑娘說(shuō)了一個(gè)又一個(gè)，到頭來(lái)還是“出門(mén)一把鎖，進(jìn)門(mén)一把火”的光棍一條。那次他父親去金灘，女方的父母答應(yīng)了，還說(shuō)，那就先看看小伙子的品貌吧，只要沒(méi)什么毛病就能定。老漢滿(mǎn)心歡喜。誰(shuí)知人家探聽(tīng)到石門(mén)村的狀況后馬上反悔了，小伙子去相親時(shí)居然被擋在門(mén)外。娶不來(lái)媳婦，小伙子只好拋下自己的老人，到外鄉(xiāng)外縣去做“過(guò)門(mén)女婿”，這樣的男青年光我們知道的就有十七個(gè)。至于石門(mén)村的姑娘們，大多數(shù)都在“只要地方好，財(cái)禮可以少”的原則下外流了；其中有八位姑娘作了“換門(mén)親”中的“交換品”，為自己的哥哥或弟弟換回了媳婦。這種缺乏愛(ài)情的婚姻當(dāng)然不是小伙子和姑娘們的所愿，他們何嘗沒(méi)有對(duì)愛(ài)情的渴求和憧憬？但在嚴(yán)峻的貧窮面前，他們的愛(ài)情只能在婚后的漫長(zhǎng)歲月里尋找補(bǔ)償，還不知道能不能找到呢。難怪石門(mén)村的年輕人不像從前那樣遇見(jiàn)長(zhǎng)輩就下馬，遇見(jiàn)老人就起身了，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，父輩們并沒(méi)有給他們留下什么值得珍惜的東西。父輩們感到冤枉：石門(mén)村的荒敗景象怎么能歸罪于他們呢？但他們又說(shuō)不上或不敢說(shuō)到底應(yīng)該歸罪于誰(shuí)，只好代人受過(guò)似的在晚輩們面前或明或暗地表示歉疚了。

“式微式微，胡不歸？”有戶(hù)農(nóng)家的男人被姨娘、阿舅的私債和電費(fèi)欠款、磨課欠款等逼得出門(mén)賣(mài)勞力去了，第一次寄來(lái)還賬的錢(qián)后，家中害著肺結(jié)核和心臟病的主婦挪前攢后地抽下了十五元，既不去醫(yī)院治療自己的病，也舍不得給孩子買(mǎi)支寬余的鉛筆和橡皮擦，卻以一只一元五角的高價(jià)買(mǎi)來(lái)了十只電孵小雞，盤(pán)算著將來(lái)如何做一個(gè)養(yǎng)雞重點(diǎn)戶(hù)。這種用心良苦的對(duì)未來(lái)生活的向往未免叫人心酸，但從她的盤(pán)算中，我們還是看到一種屬于人的倔強(qiáng)的生存意志至死不眠地氤氳在苦難人的心里。馬生英在外鄉(xiāng)的媽媽病了，她去醫(yī)院探望，看到床頭柜上那瓶別人送來(lái)的罐頭上有一枚美麗的商標(biāo)，她生怕別人搶走似的趕緊輕輕撕下來(lái)，揣在了胸兜里。她把它帶回自己的家中，貼在炕墻最顯眼的地方，用那黃燦燦的畫(huà)中橘子來(lái)點(diǎn)綴自家灰蒙蒙的生活。

在石門(mén)村，我們還看到，家家戶(hù)戶(hù)的面柜上、單桌上都整整齊齊地排列著一長(zhǎng)溜兒撿來(lái)的玻璃酒瓶，他們天天撣塵，歲歲擦洗，盡量使商標(biāo)完好；又低又黑的房屋里，那些酒瓶形成了一道五光十色的熠亮弧線(xiàn)，閃爍在不明亮的白晝和更不明亮的黯夜里。除了酒瓶，很多人家的墻上都或多或少?gòu)堎N著小學(xué)生的圖畫(huà)作業(yè)，不知是家長(zhǎng)的意思還是老師的布置，這些圖畫(huà)作業(yè)上畫(huà)的都是花草樹(shù)木、綠山綠水，似乎在凄慘地告訴人們：真正的已經(jīng)失去了，我們只能畫(huà)一些假的來(lái)安慰自己了。還有那些在庭院中央用石頭圍起來(lái)的花壇，那些用各色碎布拼縫的坐墊，那些雖然陳舊卻可以遮住堂屋正墻污跡的偉人張貼，那些糊在窗戶(hù)上的姑娘們用煙盒錫箔剪疊而成的各種圖案，都告訴我們這樣一個(gè)事實(shí)：石門(mén)村里，雖然美麗的自然風(fēng)光永逝而去了，但人們對(duì)美的向往，對(duì)生活的期待并沒(méi)有泯滅。不肯泯滅的美的向往自然也應(yīng)該是對(duì)人類(lèi)良知的向往，雖然只有可憐的微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)，但我們?nèi)匀挥欣碛砂阉闯墒切撵`的火種。什么時(shí)候，良知的火種能夠燃燒起對(duì)生存環(huán)境、自然植被最盛大的熱情呢？難道只有等到破壞已經(jīng)發(fā)生，自然徹底殘敗，生態(tài)完全失衡了以后嗎？

離別石門(mén)村時(shí)，秋天正從禿坡上、荒灘中、無(wú)麥的場(chǎng)面里消逝，又一個(gè)漫長(zhǎng)而難熬的冬天就要來(lái)到了。我們無(wú)言地穿行在無(wú)綠的田野、無(wú)水的河道里，只有在心里沉沉地說(shuō)一句：人們，記住這石門(mén)人的悲哀吧，因?yàn)槭T(mén)村的今天也正是許許多多地方的今天，或者明天。

我們可能還是有救的，生存的環(huán)境可能還是有救的。

1950年紀(jì)事

（這是朋友的往事，在我記錄它的時(shí)候，隱去了真實(shí)的姓名和地點(diǎn)。）

1950年，我們昆侖中學(xué)的二十多個(gè)學(xué)生提前畢業(yè)，選拔到哈國(guó)城新政府的各個(gè)部門(mén)工作。我被分配到了林業(yè)局。當(dāng)時(shí)的哈國(guó)城工作委員會(huì)委員溫自光兼任了剛剛成立的林業(yè)局的局長(zhǎng)。

和我先后來(lái)到林業(yè)局的還有三個(gè)退伍軍人、兩個(gè)舊政府的職員和一個(gè)舊林校的年輕老師。

這天，溫自光溫局長(zhǎng)在他的辦公室里召集會(huì)議，說(shuō)了上級(jí)對(duì)我們林業(yè)局的要求，然后就分派工作。馬武管樹(shù)，朱有田管草，劉展紅管花。溫自光溫局長(zhǎng)認(rèn)為樹(shù)、草、花是主要的，應(yīng)該由三個(gè)退伍軍人管理。次要的是林中活物，由兩個(gè)舊職員分管，東方淡管地上跑的，趙伯欣管天上飛的，我做文書(shū)。剩下舊林校的年輕老師周敬福沒(méi)什么可管的，溫局長(zhǎng)思考了半天說(shuō)：“你就管管蟲(chóng)子吧，螞蟻啦，屎殼郎啦，蜘蛛啦，樹(shù)林子里多得很?！?/p>

周敬福眉頭一皺說(shuō)：“咋管？”

溫局長(zhǎng)說(shuō)：“先數(shù)個(gè)數(shù)，統(tǒng)計(jì)一下?！?/p>

周敬福說(shuō)：“數(shù)得清嗎？”

溫局長(zhǎng)說(shuō)：“數(shù)不清也得數(shù)，政府給你飯吃你總不能什么事也不干吧？你就一二三四五六七八地?cái)?shù)下去，等你哪一天數(shù)不清了，報(bào)個(gè)數(shù)就成?！?/p>

東方淡說(shuō)：“我管的是地上跑的，地上跑的有老虎豹子，怎么數(shù)？我連老虎窩在哪里都不知道?！?/p>

溫局長(zhǎng)說(shuō)：“你直驢子一個(gè)，腦筋恁瓷實(shí)，誰(shuí)叫你去老虎窩了，要命不要？你去偵察呀，問(wèn)老鄉(xiāng)‘你們這里有沒(méi)有老虎’，老鄉(xiāng)說(shuō)‘有’，就算一個(gè)?！?/p>

東方淡一笑說(shuō)：“深山老林里的老虎老鄉(xiāng)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，問(wèn)誰(shuí)去？”

溫局長(zhǎng)說(shuō)：“那就不費(fèi)那個(gè)事了，敵人不出現(xiàn)你就不能消滅他，子彈又不是貓兒，不能聞著氣味鉆洞是不是？”

東方淡說(shuō)：“你叫我們數(shù)清老虎就是為了消滅老虎??？那還得發(fā)槍?zhuān)页绍娙肆恕！?/p>

溫局長(zhǎng)說(shuō)：“你這是做夢(mèng)娶媳婦，就是老虎吃了你，也不能給你發(fā)槍。豬不忘哼，貓不忘腥，狗不忘忠，你掉轉(zhuǎn)槍口打我們?cè)趺崔k？”

劉展紅說(shuō)：“那就得先給我們發(fā)槍?zhuān)蚶匣⑽覀兇蛩?，一物降一物?！?/p>

朱有田冷笑一聲說(shuō)：“繳了槍還想拿槍?zhuān)H日的刮民黨反攻倒算啦?！?/p>

東方淡的臉色唰地白了，大聲說(shuō)：“我不是刮民黨，也從來(lái)沒(méi)有拿過(guò)槍?zhuān)贿^(guò)是在舊政府里混一碗飯吃，這種人多得是，蕓蕓眾生一大群，你們總不能都往刮民黨那邊推吧？”

溫局長(zhǎng)一拍桌子說(shuō)：“什么你們我們的，讓你新生給你工作就是恩情大無(wú)邊，楚界漢河你倒分得清，是不是心懷不滿(mǎn)哪？”

馬武說(shuō)：“溫局長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，東方淡不能管老虎，管老虎就得消滅老虎，就得拿槍?zhuān)昧藰屵€得了？我提議我和他對(duì)調(diào)一下，管樹(shù)是不需要武裝的，用鋸子鋸就是了?！?/p>

溫局長(zhǎng)沉吟著：“也好，地上跑的就歸你了。天上飛的也得用槍用炮，朱有田和趙伯欣干脆也調(diào)換一下。管樹(shù)管草是我們的主要任務(wù)，給你們一個(gè)機(jī)會(huì)好好工作，共產(chǎn)黨是重表現(xiàn)的。”

趙伯欣連連點(diǎn)頭。東方淡繃著臉不說(shuō)話(huà)。

溫局長(zhǎng)又說(shuō)：“我們的工作是從數(shù)數(shù)開(kāi)始的，首先要數(shù)清楚，看我們到底有多少家底?！?/p>

散會(huì)了。

溫局長(zhǎng)把我留下說(shuō)：“你今天看見(jiàn)了，這些人念念不忘槍桿子，一有機(jī)會(huì)就想表現(xiàn)。給你個(gè)任務(wù)，監(jiān)視東方淡、趙伯欣、周敬福三個(gè)人，你是剛從學(xué)校出來(lái)的，他們不提防?！?/p>

我頓時(shí)很緊張，說(shuō)：“我……我不會(huì)監(jiān)視?！?/p>

溫局長(zhǎng)說(shuō)：“這好辦，他們背后說(shuō)什么做什么，你記下來(lái)向我報(bào)告?！笨次毅吨?，他又說(shuō)：“你要主動(dòng)接近他們，讓他們相信你。”

我點(diǎn)著頭說(shuō)：“我是不是先跟他們交朋友？”

溫局長(zhǎng)說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，但不是真正的朋友，不能跟他們講義氣?！?/p>

我說(shuō)：“這我知道。”

從我們家到林業(yè)局，要經(jīng)過(guò)好幾條街。為了主動(dòng)接近，我對(duì)東方淡說(shuō)：

“有三條街上的樹(shù)我?guī)湍銛?shù)過(guò)了，一共六十棵，你再數(shù)一遍，看跟我數(shù)的一樣不一樣?！?/p>

東方淡說(shuō)：“那就以你數(shù)的為準(zhǔn)，咱們不要重復(fù)勞動(dòng)，三條街是六十棵，三十條街是六百棵，哈國(guó)城有多少條街，一乘就全知道了。今后的工作重點(diǎn)是城外，是森林?！?/p>

我說(shuō)：“哪里有森林？你怎么知道？”

東方淡說(shuō)：“普查呀，要跋山涉水到處奔走，查清哪兒有樹(shù)哪兒有林，采集標(biāo)本，搞清都是什么樹(shù)，有多少品種，然后歸類(lèi)登記，印成書(shū)，以后人們查起來(lái)就方便了。有人一輩子都在找植物，發(fā)現(xiàn)物種多了，就成大科學(xué)家了。”

我說(shuō)：“你怎么知道這么多？”

他說(shuō)：“這算什么，趙伯欣知道的才多呢！在咱們這兒，他算是個(gè)權(quán)威?！?/p>

我說(shuō)：“趙伯欣怎么是權(quán)威，溫局長(zhǎng)才是權(quán)威?！?/p>

東方淡冷笑一聲說(shuō)：“他還不如你，你還是個(gè)中學(xué)生，他呢？哼?！?/p>

東方淡說(shuō)罷就離開(kāi)了我。我很失望，覺(jué)得他要是再說(shuō)下去很可能就要反對(duì)政府了。

我又去找趙伯欣。

我說(shuō)：“聽(tīng)東方淡說(shuō)你是權(quán)威，我以后跟你學(xué)。”

趙伯欣笑笑，說(shuō)了聲“好”。

我說(shuō)：“你教我，現(xiàn)在就教?！?/p>

趙伯欣說(shuō)：“以后吧，你看我怎么做，慢慢就學(xué)會(huì)了?！?/p>

完了我去找周敬福，也說(shuō)起向他學(xué)習(xí)的事。

周敬福沖我笑笑說(shuō)：“你跟我學(xué)什么？我跟你差不多?！比缓缶筒焕砦伊?。

周敬福不愛(ài)說(shuō)話(huà)，卻喜歡唱歌，渾厚的男低音，憂(yōu)傷得叫人不知死了好還是活著好。

白色的濃霧陣陣升起，

迷住了我的雙眼和茫茫大地，

有一首哀歌回蕩在心里，

我欲唱又止將隱痛藏起。

我一聽(tīng)他唱這首歌鼻子就發(fā)酸，就感到有一種東西在胸腔里浮上來(lái)沉下去，就忘了自己還有監(jiān)視他的任務(wù)，呆鈍地停留在一種悲沉而遼闊的境界里，久久不能自拔。

大概是歌聲的感染吧，我雖然痛恨周敬福的冷淡，但從來(lái)沒(méi)有給溫局長(zhǎng)報(bào)告過(guò)周敬福的言行。所以每次等我報(bào)告了東方淡和趙伯欣的情況后，溫局長(zhǎng)總要問(wèn)：

“周敬福干什么了？”

我說(shuō)：“上街?jǐn)?shù)蟲(chóng)子了?！?/p>

溫局長(zhǎng)問(wèn)：“他不說(shuō)話(huà)？”

我說(shuō)：“他不說(shuō)話(huà)，就唱歌?！?/p>

有一次溫局長(zhǎng)說(shuō)：“他唱什么歌你給我學(xué)學(xué)。”

我就學(xué)著唱起來(lái)。

溫局長(zhǎng)皺著眉頭聽(tīng)著，半晌說(shuō)：“國(guó)民黨里沒(méi)有這種歌，共產(chǎn)黨里也沒(méi)有?！?/p>

我說(shuō)：“那就讓他唱吧，咱不管他?！?/p>

溫局長(zhǎng)說(shuō)：“他都唱出‘藏起’了，怎么能不管？你知道他要把什么藏起？他要把不滿(mǎn)藏起。新社會(huì)了，他不滿(mǎn)什么你知道嗎？你給我好好監(jiān)視他，他這個(gè)人大有名堂哩。”

但我仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他有什么名堂。我甚至下班后跟蹤過(guò)周敬福兩次，每次都看到他哪兒也沒(méi)去，就回家了。

城市的花草樹(shù)木以及飛禽走獸、螞蟻蜘蛛很快數(shù)完了。也不知道他們是怎么數(shù)的，反正他們每人都報(bào)了一串?dāng)?shù)字。溫局長(zhǎng)讓我造表把那些數(shù)字都登記上。我一邊登記一邊問(wèn)他們：

“馬武，七只狼是怎么回事？我在哈國(guó)城長(zhǎng)大，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哈國(guó)城有狼?！?/p>

馬武說(shuō)：“有，我看見(jiàn)了。”

我說(shuō)：“你看見(jiàn)的肯定是狗。”

馬武叫起來(lái)：“你以為我連狗都不認(rèn)識(shí)？狗有一個(gè)營(yíng)，都是能咬死人的那種狗。”

我說(shuō)：“咬死人的狗我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

馬武說(shuō)：“是我管還是你管？你登記就是了?！?/p>

我登記著，又問(wèn)朱有田：“麻雀十萬(wàn)、烏鴉十萬(wàn)、野鴿子十萬(wàn)、老鷹十萬(wàn)，怎么都是十萬(wàn)？”

朱有田得意地一笑道：“說(shuō)明我管的多唄，我是司令，別人都是團(tuán)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)?！?/p>

我只好都寫(xiě)了十萬(wàn)。又問(wèn)劉展紅：“你光說(shuō)紅花九千朵、藍(lán)花五千朵、紫花六千朵、白花五千朵，到底是什么花？”

劉展紅說(shuō)：“我哪里知道，我問(wèn)過(guò)溫局長(zhǎng)，溫局長(zhǎng)也不知道。”

我說(shuō)：“那你問(wèn)問(wèn)老百姓啊，老百姓肯定知道?！?/p>

劉展紅說(shuō)：“我問(wèn)了，稀奇古怪的名字我不會(huì)寫(xiě)。”

我問(wèn)周敬福：“怎么你管的蜘蛛才二十個(gè)？屎殼郎才六個(gè)？”

周敬福說(shuō)：“我就見(jiàn)過(guò)這么多?！?/p>

我又說(shuō)：“螞蟻六億五千萬(wàn)個(gè)，你是不是扒開(kāi)螞蟻窩數(shù)過(guò)？”

周敬福說(shuō)：“是的?！?/p>

我說(shuō)：“一窩螞蟻亂糟糟地胡爬，能數(shù)得清楚？”

周敬福說(shuō)：“踩死了數(shù)?！?/p>

我一邊記著一邊說(shuō)：“好，這個(gè)辦法好?！?/p>

朱有田喊起來(lái)：“都踩死了，不是沒(méi)有了嗎？你成光桿司令啦。”

我一愣：“對(duì)啊?！痹倏粗芫锤?，周敬福毫無(wú)表情，顯然他是知道踩死就沒(méi)有了的道理的。我說(shuō)：“那這六億五千萬(wàn)螞蟻還登不登了？”

朱有田說(shuō)：“不能登，都死毬完了，他管什么？”

馬武說(shuō)：“要登要登，管它就是要讓它死，要是死了都不算，那我還打不打老虎，打不打狼了？不打老虎不打狼就不給我發(fā)槍了。”

朱有田嘿嘿笑著說(shuō)：“天上飛的一個(gè)都不能死，我的人馬越來(lái)越多，誰(shuí)打死鳥(niǎo)我就打死誰(shuí)，我更需要槍?！?/p>

東方淡對(duì)我說(shuō)：“你就登記上吧，不登周敬福不是白數(shù)了？”

我想也對(duì)，就不顧朱有田的反對(duì)將數(shù)字登記在了表上。接著登記樹(shù)木，我問(wèn)東方淡：“木會(huì)是什么樹(shù)？”

東方淡說(shuō)：“不是木會(huì)樹(shù)，是檜（貴）樹(shù)?！?/p>

馬武嘲笑道：“貴樹(shù)？人有貴賤這我知道，樹(shù)怎么也有貴賤？”

東方淡說(shuō)：“只要是生命都有高貴與卑賤之分?！?/p>

我說(shuō)：“不是貴賤的貴吧？”

東方淡說(shuō)：“你給他解釋什么？”

朱有田嘿嘿一笑說(shuō)：“高貴的在哪里？在天上。”

我說(shuō)：“地上肯定也有貴重的，少了就貴重，比如趙伯欣寫(xiě)的這個(gè)虎耳草科繡球花屬東陵八仙草，不貴重能叫這么好聽(tīng)的名字？”

馬武說(shuō)：“這是什么名字？有這樣給爛草爛花起名字的嗎？我一鐮刀把它割了，看它再貴重?！?/p>

朱有田說(shuō)：“什么科長(zhǎng)什么署長(zhǎng)的，你自己草民一個(gè)你管得了？爛草也科長(zhǎng)，那天上飛的不就局長(zhǎng)省長(zhǎng)啦？”

我一聽(tīng)他這么說(shuō)，趕緊拿出本子記下來(lái)，心想他把局長(zhǎng)省長(zhǎng)說(shuō)成是天上飛的，那不就是飛禽走獸了？而且，他管著天上飛的，照他這么說(shuō)，局長(zhǎng)省長(zhǎng)也歸他管了。我想馬上就去報(bào)告，突然又很沮喪，這是朱有田，不是舊職員或者舊林校的老師，溫局長(zhǎng)可沒(méi)有讓我監(jiān)視他。

想不到我沒(méi)有報(bào)告朱有田，他倒報(bào)告了我。朱有田鉆到溫局長(zhǎng)的辦公室里，說(shuō)我偏向周敬福，給周敬福登記死螞蟻。

他說(shuō)：“一登記就是六億五千萬(wàn)，我管的天上飛的再多也超他不過(guò)了?！?/p>

溫局長(zhǎng)嚴(yán)肅地思考著，說(shuō)：“他管的是不能超過(guò)你管的，你去找文書(shū)重新登記，就說(shuō)你管的麻雀有十億。”

朱有田心虛地說(shuō)：“真的有那么多？”

溫局長(zhǎng)一拳砸到桌子上說(shuō)：“我說(shuō)有就有?！?/p>

朱有田又說(shuō)：“東方淡說(shuō)他管的樹(shù)貴重，別人管的下賤，文書(shū)這叛徒照樣登記上了。還有，趙伯欣管他的草叫科長(zhǎng)署長(zhǎng)，他要是給草起個(gè)局長(zhǎng)省長(zhǎng)的名兒難道也給他登記？這不是把局長(zhǎng)你當(dāng)成爛草了嗎？”

溫局長(zhǎng)一聽(tīng)事情嚴(yán)重了，罵了一句趙伯欣的娘，又吼道：“你把文書(shū)這混蛋給我叫來(lái)。”

朱有田轉(zhuǎn)身來(lái)到我面前說(shuō)：“溫局長(zhǎng)要你去一趟?！?/p>

我看他臉色很光亮，眼角掛著一絲奸笑，就感到十有八九溫局長(zhǎng)要訓(xùn)斥我了。我跳起來(lái)，跑進(jìn)了溫局長(zhǎng)的辦公室。

果然溫局長(zhǎng)一見(jiàn)我就吼道：“周敬福是怎么回事？他的螞蟻死了你還登記？一死就是六億五千萬(wàn)，那是中國(guó)人民不是螞蟻?！?/p>

我的心一下子揪緊了，這還得了，也不知是周敬福還是溫局長(zhǎng)，反正有一個(gè)把螞蟻當(dāng)成人民了，而新社會(huì)是人民當(dāng)家作主的社會(huì)。

我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“周敬?？次浵?zhàn)咦邉?dòng)動(dòng)數(shù)不清就踩死了，踩死就數(shù)清了。”

溫局長(zhǎng)說(shuō)：“我現(xiàn)在管著你們，我要是數(shù)數(shù)你們，難道非得踩死了你們才能數(shù)清？走走動(dòng)動(dòng)就不能數(shù)了？再往大里說(shuō)，一個(gè)市、一個(gè)省、一個(gè)國(guó)家，要登記戶(hù)口，難道非得把人弄死了才能登記？”

我已經(jīng)冒汗了。

溫局長(zhǎng)說(shuō)：“以后不能讓周敬福管螞蟻了，他是個(gè)壞人，比蔣介石還要壞，殺人不眨眼皮子?！?/p>

我說(shuō)：“那，那，那讓誰(shuí)管？”我尋思可千萬(wàn)別讓我管，我要是不踩死也數(shù)不過(guò)來(lái)。

溫局長(zhǎng)吼道：“誰(shuí)也不要管了，都死毬盡了還管它做什么？”

他喘口氣又說(shuō)：“東方淡說(shuō)他貴重別人下賤，你就同意了？為什么不報(bào)告？我白信任你了。你要是當(dāng)叛徒我就開(kāi)除你。爛草也成科長(zhǎng)署長(zhǎng)了，那我是什么草？是高草是蒿子？”

我嚇得渾身發(fā)抖，小聲小氣地說(shuō)：“我是要報(bào)告的，報(bào)告朱有田的事情?！闭f(shuō)著我從口袋里掏出本子來(lái)，翻開(kāi)念道，“朱有田說(shuō)爛草也科長(zhǎng)，那天上飛的不就局長(zhǎng)省長(zhǎng)啦？”

溫局長(zhǎng)瞪圓了眼睛說(shuō)：“是朱有田說(shuō)的還是別人說(shuō)的？”

我說(shuō)：“是朱有田說(shuō)的，不信你問(wèn)他自己?！?/p>

溫局長(zhǎng)說(shuō)：“這還問(wèn)什么？他說(shuō)得對(duì)啊，別說(shuō)局長(zhǎng)省長(zhǎng)，就連毛主席也是天上飛的。東方紅，太陽(yáng)升，太陽(yáng)就是毛澤東，太陽(yáng)每天都要從東頭飛到西頭，你難道不知道？”

我愣著，突然說(shuō)：“既然太陽(yáng)是天上飛的，那他朱有田是不是也要管太陽(yáng)？”

溫局長(zhǎng)說(shuō)：“是啊，他管的就是天上飛的。”

我說(shuō)：“他管太陽(yáng)，他大還是毛主席大？”

溫局長(zhǎng)沒(méi)想到我一個(gè)不到十七歲的少年會(huì)把他引到絕路上，吃驚地沉吟片刻說(shuō)：“你腦袋不笨啊，朱有田這渾蛋說(shuō)的是不對(duì)，這渾蛋怎么扯到太陽(yáng)月亮上去了?！?/p>

我說(shuō)：“他倒沒(méi)說(shuō)太陽(yáng)?！?/p>

溫局長(zhǎng)說(shuō)：“那是誰(shuí)說(shuō)的？”

我說(shuō)：“是溫局長(zhǎng)你自己提到的?！?/p>

我繼續(xù)發(fā)抖，本來(lái)不想說(shuō)什么，但一緊張嗓子里的話(huà)就蛤蟆似的往外跳。我看到溫局長(zhǎng)的臉色變了，懊悔得差一點(diǎn)扇我自己一個(gè)耳光。我恨著自己，使勁用牙咬住嘴唇，生怕滿(mǎn)肚子的蛤蟆再往外跳。

溫局長(zhǎng)陰沉了片刻，突然又哈哈大笑，說(shuō)：“我唱唱歌子，唱唱歌子，東方紅，太陽(yáng)升嘛。朱有田他說(shuō)他的，他說(shuō)錯(cuò)了有領(lǐng)導(dǎo)，你盯著他干毬嗎？我叫你監(jiān)視的是周敬福，是東方淡，是趙伯欣。他們的問(wèn)題你報(bào)告了多少？你不報(bào)告你就失職了，要你干毬用，哈哈，干毬用?！?/p>

他一邊罵我一邊笑，于是我也咧嘴一笑。這一笑就松弛了，一松弛我差點(diǎn)說(shuō)出“你才干毬用”的話(huà)，趕緊把嘴閉上。

溫局長(zhǎng)說(shuō)：“要發(fā)槍了你知道嗎？我們現(xiàn)在是新社會(huì)，新社會(huì)的人是分階級(jí)的，不是靶子就是槍?zhuān)闶且藰屇剡€是要當(dāng)靶子？你可要想好，敢跟趙伯欣他們穿一條褲子的，我們就把他當(dāng)靶子。聽(tīng)說(shuō)趙伯欣家里開(kāi)著鋪?zhàn)?，這就是資本家，資本家是要接受專(zhuān)政的。”

我大繃著眼睛，明白在溫局長(zhǎng)眼里我畢竟還不是靶子，心里頓時(shí)寬松了些。

溫局長(zhǎng)又說(shuō)：“哈國(guó)城里，天上飛的、地上跑的和花草樹(shù)木都已經(jīng)數(shù)完了，我們?cè)撊?shù)數(shù)城外的了。有個(gè)叫康加松巴的地方你聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？我們就到那里去。

一聽(tīng)說(shuō)要去康加松巴，大家都很高興。最高興的是趙伯欣。他第一次主動(dòng)跟我說(shuō)話(huà)：

“康加松巴有原始森林你知道嗎？”

我說(shuō)：“不知道。”又問(wèn)他：“你怎么知道？”

趙伯欣說(shuō)：“我去過(guò)。”

停了一會(huì)兒他又說(shuō)：“為了調(diào)查康加松巴的植物，我在那里待過(guò)一年半。”

又停了一會(huì)兒他忍不住說(shuō)：“康加松巴有許多植物新種，尤其是草本，很多都是第一次發(fā)現(xiàn)。上一次去很多標(biāo)本我都沒(méi)來(lái)得及采集，這次一定要補(bǔ)上?！?/p>

我說(shuō)：“正好你是管草的?！?/p>

他說(shuō)：“是啊是啊，康加松巴很怪，是草都開(kāi)花。剛打春時(shí)滿(mǎn)山遍野就會(huì)開(kāi)出一層莫羞花，人說(shuō)這樣一種小紅花天還沒(méi)熱時(shí)就先開(kāi)了，羞都不知道，好比少女沒(méi)長(zhǎng)大就想嫁人了，所以叫莫羞。莫羞花敗了又有后娘花，花蕊上有大黑點(diǎn)，周?chē)切『邳c(diǎn)，就像一群孩子跪在后娘跟前。后娘花什么顏色都有，常見(jiàn)的有紅的和雪青的兩種，開(kāi)起來(lái)也是滿(mǎn)山遍野的一層。接著是牛拉水花，藍(lán)色的，枝蔓一串串鋪在地上，花也就一串串像牛撒尿一般。這三樣花一茬接一茬地開(kāi)敗了，才會(huì)有別的花爭(zhēng)先恐后地開(kāi)起來(lái)，一直開(kāi)到冬天。山溝里有蕨麻花、四瓣梅、鈴鐺花、蜜罐罐花，山坡上有野菊花、馬蓮花、石頭花、滋油花、苦菜花、野胡麻花、水晶花、薛仁貴花。這些都是土名，學(xué)名叫血滿(mǎn)草、山荷葉、西藏點(diǎn)地梅、唐古特虎耳草……”

我說(shuō)：“你還是說(shuō)土名吧，土名好記?！?/p>

他嘿嘿一笑說(shuō)：“除了花，還有罕見(jiàn)的高大灌木林。這一片是紅柳、麻柳、黃柳、辮麻子，那一片是浪麻、貓兒刺、黃刺、黑刺、忍冬、花楸，連冰涼的巖石都鋪滿(mǎn)了樹(shù)，老鄉(xiāng)把那樹(shù)叫爬冷炕。還有喬木，云杉、冷柏、白樺、紫樺、油松、臺(tái)灣檜……”

“什么臺(tái)灣檜？臺(tái)灣的樹(shù)也長(zhǎng)到咱這兒來(lái)了？你是不是想起蔣介石了？”朱有田突然插了進(jìn)來(lái)，沒(méi)想到他也在聽(tīng)。

趙伯欣說(shuō)得很興奮，并不在乎這威嚇，繼續(xù)說(shuō)：“還有遼東櫟、隴南楊、大葉槐……”

我說(shuō)：“樹(shù)不歸你管，你還是說(shuō)別的吧。”

趙伯欣說(shuō)：“對(duì)對(duì)，樹(shù)不歸我管。有樹(shù)就有鳥(niǎo)，火焰焰的翅膀和胸脯都是火紅的；土鉆鉆的腿很長(zhǎng)，嘴也長(zhǎng)，天天啄土，羽毛也成土色了；馬龍頭的黑臉上有一道白；擋羊雀兒的叫聲就像人吹的口哨；石頭鳥(niǎo)是白麻相間；和尚鳥(niǎo)拇指一樣大……”

我說(shuō)：“哎呀別說(shuō)了，天上飛的也不歸你管?！?/p>

朱有田說(shuō)：“讓他說(shuō)讓他說(shuō)，我還不知道我能管這么多?！?/p>

趙伯欣嘿嘿一笑又說(shuō)：“鉆天百靈能在空中踩蛋，山里娃只在山頭上做窩。體大的鳥(niǎo)兒有石雞、斑雞、綠鴿子、黑老怪、翠八哥、白鷹、黑鷲、大雕、鶿梟、恨喉、咕咕喵唔、啄木鳥(niǎo)、種豆豆、白霜鵝兒……”

這時(shí)馬武喊起來(lái)：“有沒(méi)有地上跑的？”

趙伯欣說(shuō)：“只要天上有飛的，地上就有跑的。狼、麝、黃羊、猞猁、哈拉、狐、狍子、馬鹿、梅花鹿、野兔、灌豬、黑豹、雪豹、馬臉猴、哈熊、豺狗子，最多的是黃鼠狼和蛇，有三楞蛇、花蛇、黑蛇、眼鏡蛇，還有……”

馬武問(wèn)：“有沒(méi)有獅子、老虎？”

趙伯欣愣了一下，好像突然意識(shí)到了什么，一下子就沉默了。

我想趙伯欣第一次說(shuō)了這么多話(huà)，我該不該給溫局長(zhǎng)報(bào)告呢？

我沒(méi)有報(bào)告。我覺(jué)得趙伯欣懂得那么多，在背后說(shuō)他的壞話(huà)是不對(duì)的。不久我們?nèi)チ丝导铀砂?，考察了一個(gè)月就回來(lái)了。以后的幾年里，林業(yè)局的人常去康加松巴，知道那里有了林場(chǎng)，林場(chǎng)的主要任務(wù)就是砍伐木頭。又過(guò)了幾年，康加松巴林場(chǎng)突然撤消了，因?yàn)槟抢镆呀?jīng)沒(méi)有森林了。一片蓊郁茂盛的植物溫床和野生動(dòng)物的天堂，在短短的幾年中就消失得無(wú)影無(wú)蹤。與此同時(shí)，哈國(guó)城的植物減少了百分之七十，動(dòng)物除了螞蟻之外，有的少了，有的絕了。

一切都是從我們數(shù)數(shù)開(kāi)始的。

青海湖——斷裂和崩潰之湖

“青海湖是我國(guó)最大的咸水湖，面積為四千四百二十七平方公里，湖面海拔三千一百九十七米，最深處三十八米。湖中有五個(gè)小島，以海心山最著名。”這是1966年4月版的《中國(guó)地圖冊(cè)》有關(guān)青海湖的介紹。

在這里我想說(shuō)的是，青海湖會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)都是中國(guó)最大的咸水湖？會(huì)不會(huì)它現(xiàn)在已經(jīng)不是了呢？或者說(shuō)，即使它現(xiàn)在還是老大，那也是逐漸縮小走向衰弱的老大，用不了多少年老大的地位就會(huì)拱手相讓了。誰(shuí)也無(wú)法阻攔這個(gè)自然地理的悲劇按照它應(yīng)有的邏輯發(fā)展下去。在令人無(wú)可奈何的趨勢(shì)中，我們看到的情形只能是青海湖越來(lái)越小，越來(lái)越小，直到消失。實(shí)際上作為古大海的遺存（也有人認(rèn)為是三百萬(wàn)年以前，因地層斷陷產(chǎn)生洼地積水而形成的新構(gòu)造斷陷湖泊），青海湖的歷史一直就是一個(gè)越來(lái)越小的歷史。1988年，中國(guó)學(xué)者和瑞士、澳大利亞學(xué)者合作研究青海湖古氣候特征時(shí)，在湖畔黑馬河邊一米以下的黃土層中發(fā)現(xiàn)了十余件以刮削器為主的舊石器和骨器以及大量的炭渣、灰燼、貝殼，經(jīng)確認(rèn)這些遺物的形成年代距今有一萬(wàn)一千年左右，它出現(xiàn)在高于青海湖現(xiàn)在水位一百多米的黃土階地上，說(shuō)明那個(gè)時(shí)候青海湖的水位比現(xiàn)在至少要高出一百米。遠(yuǎn)古的人類(lèi)居住在湖邊的洞穴里，漁獵為生，繁衍生息，不知道有沒(méi)有想到他們面對(duì)的那座大湖和人的生命一樣，也全然不是永恒的。

面積的縮小是不可扭轉(zhuǎn)了，那么湖中的小島呢？是不是如同《中國(guó)地圖冊(cè)》介紹的那樣永遠(yuǎn)都是“有五個(gè)小島，以海心山最著名”呢？會(huì)不會(huì)現(xiàn)在已經(jīng)不是了呢？是的，已經(jīng)不是了。其中崛起于湖西水中的鳥(niǎo)島早就和陸地連為一體，不再是真正的島嶼，只能算是半島，或者連半島也算不上，只能算是一片湖岬或一片灘涂了。由于湖水沉降，湖中的小島即裸出湖面的礁石漸漸多起來(lái)，甚至連湖體都分裂成了幾個(gè)以上。1985年我發(fā)表了中篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《大湖斷裂》，虛指道德斷裂，實(shí)指湖體斷裂。當(dāng)時(shí)有人公開(kāi)指責(zé)我：你這是胡扯，青海湖環(huán)湖一周一千里，這么大的湖怎么會(huì)斷裂？直到2001年底，才有人告訴我：你沒(méi)有胡扯，你說(shuō)對(duì)了，青海湖真的斷裂了。他提供給我一條發(fā)表在2001年10月23日《京華時(shí)報(bào)》上的消息，消息說(shuō)：“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院鹽湖研究所特約研究員、博士生導(dǎo)師馬海洲在研究青海湖衛(wèi)星影像圖時(shí)驚奇地發(fā)現(xiàn)，舉世聞名的青海湖分離出了兩個(gè)新的子湖?！保由显瓉?lái)緊貼湖東岸的尕海和耳海，現(xiàn)已有了四個(gè)子湖。）該消息又說(shuō)：“形成子湖的原因是湖水下降，湖底逐漸裸露，加上風(fēng)沙侵襲，逐年形成了一條沙堤?！逼鋵?shí)子湖一說(shuō)純屬美化，說(shuō)白了就是由于生態(tài)遭到破壞，湖床凸現(xiàn)，青海湖從中間斷裂了，斷裂成好幾個(gè)湖了。時(shí)間終于證明：“大湖斷裂”不是虛妄之言；時(shí)間還將證明，大湖會(huì)繼續(xù)斷裂下去，斷裂成許許多多個(gè)子湖，然后飛快地消失在人類(lèi)還有時(shí)間為它憑吊、為它傷逝的日子里。

青海湖日益縮小和日益破碎的原因不外是生態(tài)環(huán)境的急劇惡化。這樣的惡化既有天災(zāi)也有人禍，更多的則是天災(zāi)和人禍的聯(lián)袂——人禍誘發(fā)了天災(zāi)，天災(zāi)擴(kuò)大了人禍，總結(jié)起來(lái)無(wú)非就是以下三個(gè)方面：一是全球氣候變暖，青藏高原上空的臭氧層黑洞興風(fēng)作浪，使得湖水的蒸發(fā)量與日俱增，好比有一只巨大的勺子不斷舀起湖水潑向城市和陸野，雖然是“物質(zhì)不滅”，但湖水一旦潑出去就不是水而是泥、而是氣、而是廢物了。二是雪山消失，冰川退化，作為水源補(bǔ)給的大小近八十條河流有百分之八十已經(jīng)干涸，主要供水河布哈河、烏哈阿蘭河、沙柳河、哈里根河、甘子河、倒淌河、黑馬河有的已是半枯狀態(tài)，有的經(jīng)常出現(xiàn)季節(jié)性斷流。三是環(huán)湖草原牲畜嚴(yán)重超載，加上大面積開(kāi)荒種糧種油，湖區(qū)人口不斷增加，天然灌木林遭到嚴(yán)重破壞，原始的生態(tài)蕩然無(wú)存，水土保持已是毫無(wú)可能，致使土地沙漠化的速度驚人，蔓延之勢(shì)不可遏止。鳥(niǎo)島四周二十年前還是一片野秀崢嶸的草場(chǎng)，現(xiàn)在已是風(fēng)過(guò)沙起，黃塵一片；大湖南部靠近黃河的地段，無(wú)邊的荒漠早已經(jīng)代替了無(wú)邊的草野；大湖北岸海晏沙漠的膨脹擴(kuò)大更是來(lái)勢(shì)兇猛，飛來(lái)的沙山座座相連，聚浪成海。在沙漠肆無(wú)忌憚的吞噬下，浩瀚的環(huán)湖草原岌岌可危，渺茫的青海湖岌岌可危。

2002年夏天，當(dāng)湖南電視臺(tái)綠色傳媒節(jié)目的制作者面對(duì)青海湖觸目驚心的生態(tài)危機(jī)而尋找歷史蹤跡的時(shí)候，有人告訴他們，你們讀一讀《環(huán)湖崩潰》吧，那上面早就預(yù)言了青海湖的今天。幾乎在同時(shí)，作家陳士濂撰文指出：“提到青海湖，《環(huán)湖崩潰》絕不能忽略。這部展示荒原人性的作品既是寓言，也是預(yù)言，它以振聾發(fā)聵之稀聲，向世人提出了警策。”《西海都市報(bào)》記者祁永年在該報(bào)發(fā)表《拯救青海湖》一文，文章第二節(jié)的小標(biāo)題便是“環(huán)湖崩潰”。他寫(xiě)道：“《環(huán)湖崩潰》十七年前問(wèn)世后，許多人認(rèn)為它近似寓言，但這種寓言如今被現(xiàn)實(shí)地?cái)[在了人們面前。生態(tài)危機(jī)是青海湖不能回避的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

1987年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《環(huán)湖崩潰》是我以青海湖為依托憂(yōu)患人與自然關(guān)系的一部作品，我在這里提到它并不是因?yàn)樗卸嗝戳瞬黄穑沁@部作品的確已經(jīng)和青海湖的命運(yùn)聯(lián)系在了一起，那些破壞過(guò)青海湖生態(tài)環(huán)境的人，同時(shí)也參與了對(duì)這部作品的指責(zé)。他們說(shuō)它“歪曲了歷史，侮辱了草原”，“夸大污點(diǎn)，聳人聽(tīng)聞，看不到美好，悲觀主義”等等。遺憾的是，僅僅過(guò)了不到二十年，這部作品所依據(jù)的破壞生態(tài)的事實(shí)已經(jīng)十幾倍、幾十倍地?cái)U(kuò)大了，環(huán)境的“崩潰”在我們極不情愿的時(shí)候成了現(xiàn)實(shí)的一部分。而《環(huán)湖崩潰》只不過(guò)是讓我們有機(jī)會(huì)看到了青海湖走向衰弱的歷史，看到了真實(shí)的穿透力竟是如此強(qiáng)大，以至于多少年以后，我們還會(huì)感到它那刺人心肺的鋒芒。青海湖以及遼闊的環(huán)湖草原的人為破壞早在二十世紀(jì)五十年代中期就開(kāi)始了，草原退化、荒漠增加、河流枯竭、水位下降等問(wèn)題，只不過(guò)是一個(gè)日甚一日的發(fā)展過(guò)程，它的結(jié)果必將是大湖的干涸和物種的滅絕。已經(jīng)不會(huì)太遙遠(yuǎn)了，我們將站在卵石累累的老湖底，無(wú)可奈何地說(shuō)一聲：永別了，青海湖。

同時(shí)永別的自然還有湖中的湟魚(yú)。湟魚(yú)學(xué)名叫裸鯉，是著名的高原冷水魚(yú)種。由于水體的寒冷、缺氧和高濃度的鹽堿，以及幾乎沒(méi)有藻類(lèi)植物作為餌料，湟魚(yú)全靠水本身的營(yíng)養(yǎng)維持生命，湟魚(yú)生長(zhǎng)的速度非常緩慢，差不多十年才能長(zhǎng)一斤，一年只能長(zhǎng)一兩。過(guò)去，居住在環(huán)湖地區(qū)的游牧民是從來(lái)不驚擾魚(yú)類(lèi)的，甚至為了防止進(jìn)入河中產(chǎn)卵的湟魚(yú)被馬踩死，過(guò)河時(shí)總是彎腰用鞭子輕輕抽打水面。但是后來(lái)，從1980年開(kāi)始，湟魚(yú)資源慘遭破壞的警報(bào)就頻頻傳來(lái)：魚(yú)越打越少，越打越小，漁政人員遭毆，湟魚(yú)面臨洗劫。洗劫湟魚(yú)的不光有本地的農(nóng)民，還有成千上萬(wàn)來(lái)自四川、河南等地的偷捕者，他們使用嚴(yán)令禁止的底拖網(wǎng)進(jìn)行鐵壁合圍似的掃蕩，不管大魚(yú)還是小魚(yú)，幾萬(wàn)斤幾萬(wàn)斤地往外倒賣(mài)。湟魚(yú)每年夏天都會(huì)進(jìn)入河道在淡水中產(chǎn)卵，產(chǎn)卵時(shí)節(jié)，布哈河、沙柳河、哈爾蓋河、泉吉河、黑馬河等主要河流都會(huì)聚集大量的親魚(yú)。偷捕者就在這個(gè)時(shí)候下網(wǎng)，一網(wǎng)就是上千斤。中國(guó)人最氣惱的就是聽(tīng)人家罵他們斷子絕孫，可是他們干的卻盡是讓人家斷子絕孫的事兒。有些人做得更絕，他們?cè)诤拥纳嫌螖r河造壩，致使下游枯竭，半米厚的死魚(yú)鋪滿(mǎn)了長(zhǎng)達(dá)十多公里的河道。我看到和聽(tīng)到如此悲慘的情形，每每都會(huì)發(fā)出這樣的感嘆：這些人怎么這么壞啊，這么壞的人怎么不遭報(bào)應(yīng)呢？大概是時(shí)候沒(méi)到吧。

青海湖是國(guó)際七大濕地保護(hù)區(qū)之一，是鳥(niǎo)的天堂，有魚(yú)鷗、鸕鶿、斑頭雁、棕頭鷗等等，它們多數(shù)是候鳥(niǎo)，是來(lái)青海湖畔生兒育女的?？墒乾F(xiàn)在湖里的魚(yú)越來(lái)越少，大鳥(niǎo)的肚子都吃不飽，怎么還能拉扯兒女呢？鳥(niǎo)類(lèi)正在逐年減少，本來(lái)以青海湖為落腳點(diǎn)的候鳥(niǎo)很多都已經(jīng)飛到更加遙遠(yuǎn)高曠的藏北湖泊中去了。這樣的情況如果再逆轉(zhuǎn)下去，過(guò)不了多久，著名的鳥(niǎo)島（如前所說(shuō)它已是一片湖岬或一片灘涂）就會(huì)因?yàn)榛臒o(wú)鳥(niǎo)跡而成為一個(gè)歷史的名詞，成為一種寫(xiě)進(jìn)書(shū)本或講給孩子們聽(tīng)的老一代的記憶。

但是且慢，要是真的到了那個(gè)時(shí)候，人類(lèi)的記憶里伴隨著“青海湖”和“鳥(niǎo)島”也會(huì)有“罪惡”這個(gè)詞匯——是誰(shuí)的罪惡造成了如此敗壞的后果呢？是人的。是哪一些人的？是那些缺乏自然良知的人的，是直接參與了破壞和決策了破壞的人的——他們是災(zāi)魔之源，是罪惡的邪祟瘟疫，是人類(lèi)的記憶里那被詛咒、被鄙視、被同仇敵愾的一部分。

青海湖是“青藏高原生態(tài)環(huán)境的心臟”。青藏高原的“心臟”已經(jīng)受到了嚴(yán)重的損害，而我們能做的，也僅僅是期待——我們期待著手術(shù)，期待著成功，期待著恢復(fù)。手術(shù)的時(shí)候，或者即將手術(shù)的時(shí)候，或者手術(shù)即將失?。ㄟ@或許是一個(gè)誰(shuí)也無(wú)法挽回的必然）的時(shí)候，我什么也不想說(shuō)，只想說(shuō)說(shuō)青海湖的名稱(chēng)，只想在她去世之前提醒大家牢牢記住：她的名字曾經(jīng)是一個(gè)象征，是一個(gè)美麗的夢(mèng)想，是歷史上所有伴它為生的人的神圣的心念，是自然最富魅力的呈現(xiàn)。

青海湖原來(lái)叫青海。因?yàn)榍嗪５拇嬖?，才有了“青海省”這個(gè)名字，也就是說(shuō)，“青海省”是由“青?！迸缮鰜?lái)的。派生出“青海省”（1928年）以后，為了和“青?！庇兴鶇^(qū)別，就在“青海”后面加了一個(gè)“湖”字，變成了“青海省的湖”，這就好比兒子起了一個(gè)和老子同樣的名字，為了和自己不重樣，硬是改變了老子的名字——我們?nèi)祟?lèi)做事，總是有些蠻不講理的。青海在古代，還有另外一些稱(chēng)呼：漢代人稱(chēng)為“西?！?，即西方之海的意思；又稱(chēng)為“仙?！?，《漢書(shū)·地理志》上說(shuō)“金都郡臨羌西北至塞外有仙?！保邢珊１赜邢缮?，“海心山”就成了“仙山”。古羌人則稱(chēng)青海為“卑禾羌海”；鮮卑族遷居此地后又稱(chēng)其為“鮮水?！?。藏文史料稱(chēng)之為“措溫布”或“安木多”，都是“青色的湖”的意思。神話(huà)中又把它稱(chēng)為“赤秀潔莫”，意思是這片泱泱水域是女神王發(fā)怒，讓泉水從大地中涌出，淹沒(méi)了萬(wàn)戶(hù)人家以后才形成的；簡(jiǎn)潔地說(shuō)，就是“萬(wàn)戶(hù)消失于女神王之水”。唐代藏文史料還曾把環(huán)湖草原稱(chēng)之為“域扎西雅莫”，意思是“吉祥的盛夏草原”。元代蒙古人進(jìn)入青藏高原后，又稱(chēng)為“庫(kù)庫(kù)諾爾”，意思是“青色的湖”。

青色的湖，怎么就不能是永恒的湖呢？

可可西里——哭泣中的美麗少女

因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)行政區(qū)劃，加上界限的模糊不清，我們暫時(shí)還無(wú)法準(zhǔn)確地說(shuō)出它的面積，通常被人們應(yīng)用的“八萬(wàn)三千平方公里”是一個(gè)比較隨意的并不確切的數(shù)字。一般來(lái)說(shuō)，它是以可可西里山為中心的一片由高山和丘陵、臺(tái)地和平原、河谷和盆地組成的荒原，這片荒原向北延伸到昆侖山，向南延伸到唐古拉山，向東延伸到通天河流域，向西越過(guò)青海省界延伸到西藏的雙湖一線(xiàn)，差不多相當(dāng)于一個(gè)廣東省的面積，平均海拔在五千米左右，最高峰為北緣昆侖山的布喀達(dá)坂峰，海拔六千八百六十米，最低點(diǎn)在庫(kù)賽湖以北昆侖山博卡雷克塔格山腳下的紅水河一帶，海拔四千二百米。

在概念上，多數(shù)人至今還以為可可西里是中國(guó)最大的無(wú)人區(qū)，因?yàn)樗麄儧](méi)有把那些長(zhǎng)年累月深入荒原腹地偷獵野生動(dòng)物的人算作人，其實(shí)他們也是人，而且是一些異常強(qiáng)悍霸道的人。有了這些偷獵者之后，就有了一年四季守望在烈風(fēng)酷寒中的反偷獵人士，再加上淘金人的大批涌入，加上旅游、探險(xiǎn)以及科學(xué)考察，可可西里在整體上已經(jīng)不是一片無(wú)人區(qū)了，它只是局部無(wú)人，只是還沒(méi)有形成城鎮(zhèn)和村落，只是來(lái)這里的人沒(méi)有打算天長(zhǎng)日久地待下去罷了。在青藏高原，沒(méi)有固定居民的地方多了，但被稱(chēng)做“無(wú)人區(qū)”的就只有可可西里和緊連著可可西里的藏北高原?，F(xiàn)在，這兩個(gè)地方都已經(jīng)絡(luò)繹不絕地有了人的蹤跡，而且是帶來(lái)了污染和破壞了環(huán)境的人群以及人類(lèi)社會(huì)的蹤跡，“無(wú)人區(qū)”的叫法是不是已經(jīng)名不副實(shí)了呢？

照我的想法，當(dāng)然還是“無(wú)人區(qū)”好，還是名副其實(shí)的“無(wú)人區(qū)”更適合人類(lèi)和地球的需要?？煽晌骼锸且粋€(gè)高寒貧瘠的地方，生長(zhǎng)著薄薄的一層高山冰緣植被，這些植被短命矮小，貼地匍匐，可憐可疼，僅能滿(mǎn)足藏羚羊、藏原羚、藏野驢和野牦牛等野生動(dòng)物的食用需要，根本就經(jīng)不起人的踐踏和鏟挖，“無(wú)人區(qū)”也就等于是自然保護(hù)區(qū)，是動(dòng)物和植物借以休養(yǎng)生息的避難所。有人曾經(jīng)問(wèn)我，既然可可西里如此貧瘠，野生動(dòng)物為什么要選擇它作為棲居之地呢？我說(shuō)那不是動(dòng)物的選擇，而是人類(lèi)的逼迫。人類(lèi)一步一步地侵占了所有適合生存的地方，侵占了野生動(dòng)物的家園，野生動(dòng)物只好一步一步地撤退，最后聚集在了人類(lèi)暫時(shí)還無(wú)力占領(lǐng)或無(wú)力長(zhǎng)久居住的可可西里。這就是說(shuō)，可可西里是野生動(dòng)物的最后一塊領(lǐng)地，是躲避人類(lèi)追殺的唯一堡壘，它并不像有些人說(shuō)的那樣是“野生動(dòng)物的天堂”。不，不是天堂！哪有如此荒寒、如此缺氧、如此短吃短喝的天堂？要是人類(lèi)的威逼稍有松懈，藏羚羊、藏原羚、藏野驢和野牦牛一定還會(huì)回到原來(lái)那些水草豐美的地方。

令人憤怒而難解的是，就連如此貧瘠的最后一塊領(lǐng)地，人類(lèi)也不打算讓給野生動(dòng)物，掠奪家園和槍殺生靈的事件屢屢發(fā)生，幾乎成了一股惡潮，一浪高過(guò)一浪地涌向那片恒久的寂地?zé)o邊的高野。二十世紀(jì)五十年代以前，可可西里的藏羚羊數(shù)量在一百三十萬(wàn)只以上；六十年代初饑荒襲遍全國(guó)，人們成群結(jié)隊(duì)荷槍實(shí)彈地走進(jìn)了可可西里，野生動(dòng)物的家園成了解決人類(lèi)饑荒的肉食品出產(chǎn)基地，藏羚羊的數(shù)量驟然減少到七十萬(wàn)只以下；以后又有了回升，到了八十年代初，就又是百萬(wàn)藏羚羊悠然棲居、漫步草野的景象了。但是對(duì)藏羚羊來(lái)說(shuō)，這是最后的輝煌，是晚霞燃燒的時(shí)刻。二十世紀(jì)八十年代作為一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，是可可西里走向嘈雜和破敗的濫觴。在這個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上，人類(lèi)開(kāi)始顯露了自己貪婪的本性，野生動(dòng)物開(kāi)始走向了滅絕的境地。先是涌入可可西里的十萬(wàn)淘金人為了解決食物而大開(kāi)殺戒，接著就開(kāi)始了以牟取暴利為目的取皮棄肉的大規(guī)模武裝圍獵。以此為開(kāi)端，對(duì)藏羚羊、藏原羚、藏野驢和野牦牛等野生動(dòng)物的大肆屠殺就愈演愈烈，再也沒(méi)有停止過(guò)。藏羚羊生活在高海拔地帶，極度的寒冷使它們進(jìn)化出了一身厚密的絨毛，這種絨毛被認(rèn)為是世界上最好的動(dòng)物絨毛，一公斤生絨的國(guó)際市場(chǎng)價(jià)為兩千美元，是名副其實(shí)的“軟黃金”。用它制作的“沙圖什”披肩更是貴中之貴，一條長(zhǎng)兩米，寬一點(diǎn)五米，重一百克，輕柔到可以從一只戒指中穿過(guò)去的披肩，市場(chǎng)售價(jià)竟是三萬(wàn)到四萬(wàn)美元。據(jù)了解，境外制造“沙圖什”披肩的全部原料，都來(lái)自中國(guó)的青藏高原。人類(lèi)真是瘋了！消受“沙圖什”的歐洲人真是瘋了！人類(lèi)的瘋狂奢靡和暴利引誘導(dǎo)致了藏羚羊絨的瘋狂走私，更導(dǎo)致了對(duì)藏羚羊的瘋狂追殺。追殺連年累月，不間斷地持續(xù)到了今天。今天的可可西里，已經(jīng)看不到大片的藏羚羊群了，偶爾看到三只五只，也是稍縱即逝。據(jù)一位參加過(guò)反偷獵槍?xiě)?zhàn)的森林警察說(shuō)，現(xiàn)在可可西里的藏羚羊不會(huì)超過(guò)兩萬(wàn)只，整個(gè)青藏高原的藏羚羊也不會(huì)超過(guò)三萬(wàn)只。從一百三十多萬(wàn)到不足三萬(wàn)，一眨眼的工夫，我們就如此徹底地毀滅了一個(gè)龐大的物種群落，真是魔面自畫(huà)，鬼相己成！人類(lèi)的形象就這樣被人類(lèi)自己塑造著，定格在了高天大地之間，定格在了驚恐萬(wàn)狀的野生動(dòng)物眼里。

“可可西里”是蒙古人起的名字，意思是美麗的少女。當(dāng)美麗的少女已經(jīng)不再美麗，當(dāng)血雨腥風(fēng)已是原野的風(fēng)景，當(dāng)我們鐘愛(ài)的姑娘屢屢被強(qiáng)盜蹂躪，我們深藏內(nèi)心的除了同情和哭泣，就只有憤怒了。

1994年，青海省玉樹(shù)藏族自治州治多縣西部工作委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人索南達(dá)杰在可可西里太陽(yáng)湖地區(qū)，一次就查獲藏羚羊皮一千三百余張。不幸的是，在押解幾個(gè)偷獵者走出可可西里的路上，這位反偷獵英雄突然遭到了偷獵者的頑固抵抗，一時(shí)間，那種只有在美國(guó)西部電影中才能看到的激烈的槍?xiě)?zhàn)出現(xiàn)在了可可西里的太陽(yáng)湖畔，瞄準(zhǔn)過(guò)藏羚羊的半自動(dòng)步槍這次瞄準(zhǔn)了索南達(dá)杰。索南達(dá)杰轟然倒地，整個(gè)青藏高原都為之欻拉拉顫抖了。索南達(dá)杰被槍殺后，我曾專(zhuān)程去那片荒原采訪(fǎng)并憑吊這位了不起的反偷獵英雄，我看到被繳獲的贓物——數(shù)千張藏羚羊皮和數(shù)千只藏羚羊角悲慘地堆積在原野上，風(fēng)沙號(hào)叫著，天地之間塞滿(mǎn)了凄哀。我好像聽(tīng)到了不甘消逝的蹄音依然在天邊流淌，聽(tīng)到轟隆隆的奔逃聲突然變成了反抗人類(lèi)屠殺的沖天吶喊。后來(lái)我又關(guān)注過(guò)一個(gè)叫楊欣的成都漢子為籌資建造長(zhǎng)江源索南達(dá)杰自然保護(hù)站而東奔西走。奔走是艱辛的，直到焦頭爛額，直到痛哭流涕。這情狀證明了社會(huì)乃至人類(lèi)在愛(ài)護(hù)地球、保護(hù)家園方面的遲鈍和吝嗇。人們一次次怠慢了楊欣，怠慢了野生動(dòng)物最后的棲息地青藏高原的可可西里，怠慢了瀕臨滅絕的數(shù)十種野生動(dòng)物，這是人類(lèi)的恥辱，是我們尚不見(jiàn)流血的自戕。而楊欣——請(qǐng)?jiān)试S我誠(chéng)實(shí)地贊美一個(gè)精神同道——是不愿自戕的先鋒，是二十世紀(jì)最有感染力的覺(jué)悟者，是用自己的生命撫平地球傷口的保護(hù)神。

楊欣的奔走呼號(hào)終于有了回報(bào)，全世界都知道可可西里荒原建起了第一座和偷獵者決一死戰(zhàn)的堡壘。當(dāng)1998年8月19日保護(hù)站附屬設(shè)施工程竣工時(shí)，大學(xué)生志愿者趙昕和索南達(dá)杰的繼任者我國(guó)第一支武裝反偷獵隊(duì)伍——野牦牛隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人扎巴多杰共同升起了國(guó)旗。這是第一面在青藏高原為著野生動(dòng)物而升起的旗幟，招展的時(shí)候連藏羚羊也流淚了。遺憾的是，僅僅過(guò)了兩個(gè)多月，1998年11月8日，索南達(dá)杰的繼任者（也是索南達(dá)杰的妹夫）扎巴多杰就給自己的生命畫(huà)上了句號(hào)——自殺發(fā)生了，搞不清原因的自殺讓所有知道他的人都驚呆了。不少媒體以“可可西里痛失保護(hù)神”、“可可西里守望之星殞落”為標(biāo)題報(bào)道了這個(gè)不幸的消息。

不要去追究自殺的原因了吧，因?yàn)槿魏卧蚨紵o(wú)法改變這樣的事實(shí)：在那片荒寂之極的地方，任何一個(gè)為保護(hù)野生動(dòng)物鞠躬盡瘁的人，即使是自殺，他生前也應(yīng)該是我們這個(gè)時(shí)代罕有的勇士。因此我們?nèi)匀灰磉_(dá)我們?nèi)康耐聪В缓笞穯?wèn)一句：誰(shuí)是繼任者？我們?cè)缇驼f(shuō)過(guò)了：獻(xiàn)身于自然的人永遠(yuǎn)是最高尚的人。但我們，我們的大多數(shù)，誰(shuí)又會(huì)為了這種高尚而舍棄那些早已經(jīng)習(xí)慣了的生活追求——不吃野生動(dòng)物的肉，不穿野生動(dòng)物的皮，不用野生動(dòng)物的頭角骨骼做器皿呢？我不知道有多少人是這樣做的，我只知道我自己：當(dāng)全社會(huì)都有了平等對(duì)待野生動(dòng)物的友善意識(shí)，當(dāng)我們的世俗生活里滲透了綠色和平的汁液，假如我是偷獵者，我就會(huì)自殺。是的，應(yīng)該自殺的不是保護(hù)神，而是偷獵者。因此我在這里呼喚人類(lèi)的良知，呼喚偷獵者的良知，呼喚我們的家園里那些失道者亦即地球的敵人的良知。

需要提醒的是我們?nèi)巳硕伎赡苁巧鷳B(tài)家園的失道者——1985年夏天，為了采訪(fǎng)淘金人，我曾經(jīng)到達(dá)過(guò)可可西里仙女湖一帶，方圓六七平方公里的湖水是清澈的，透過(guò)數(shù)米深的水還能看到湖底的石影；后來(lái)，沒(méi)過(guò)幾年就不行了，我從朋友處得知，那兒的水已經(jīng)成了喝了就拉肚子的臟水，那兒的水面上漂著令人惡心的垃圾，那兒——曾是仙女沐浴過(guò)的地方——已是地不靈人不潔了。清波沒(méi)有，倒影沒(méi)有，秀色沒(méi)有，湖韻沒(méi)有，好的都沒(méi)有了，只有壞的，那就是垃圾，是不堪入目的污染以及隔著十里八里都能嗅到的膿臭。膿臭的制造者有淘金人，有旅行者，有記者，有科學(xué)考察人員，還有過(guò)路的司機(jī)和一些閑雜人等。當(dāng)然更主要的還是偷獵者，他們?cè)诤厔內(nèi)×顺汕先f(wàn)只藏羚羊的皮毛，羊血染紅了湖水，湖水變成了羊血，一湖羊的血。

我聽(tīng)說(shuō)有這樣一則寓言：可可西里除了動(dòng)物就是神祇，一旦有人闖入，動(dòng)物們就奔走相告“魔鬼來(lái)了，魔鬼來(lái)了”。這時(shí)，它們或者被神祇解救，或者斃命于魔鬼的殘害之下。但不管是被解救的，還是被殘害的，它們都會(huì)牢牢記住魔鬼的容貌，它們的靈魂總有一天都會(huì)按照它們記住的容貌變化成魔鬼也就是人的形象。那些槍殺過(guò)藏羚羊的人們，當(dāng)你們?cè)谶@個(gè)世界上看到一個(gè)容貌酷似你或近似你的人時(shí)，你一定要小心，那不是凡胎所生，那是幻化而來(lái)，那就是被你殘害過(guò)的藏羚羊，他如今已經(jīng)變成了另一個(gè)你自己。他和你照面和你擦肩而過(guò)的目的，就是要搞瞎你曾經(jīng)瞄準(zhǔn)過(guò)藏羚羊的眼睛，或者給你傳染上某種疾病——也許是SARS，也許是禽流感。我還聽(tīng)說(shuō)有一只藏羚羊在被追殺而無(wú)可脫逃的時(shí)候跪在了偷獵者面前，前肢合十，流淚作揖。難道我們就不能暫且相信靈魂的存在，認(rèn)為那是索南達(dá)杰或扎巴多杰附麗在了藏羚羊身上嗎？這是英靈的乞求，是自然對(duì)人類(lèi)的乞求，是可可西里對(duì)一切施虐者和強(qiáng)暴者的乞求。

一切保護(hù)自然的行動(dòng)，都是替天行道；一切破壞自然的行動(dòng)，都是逆天行事。而逆天行事的另一層意義是：自取敗亡。

秋風(fēng)秋雨中的孟達(dá)林

1983年秋天，在參與了孟達(dá)自然保護(hù)區(qū)的首次考察后，我寫(xiě)下了這樣一段文字，并且發(fā)表在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上：

在天池邊的護(hù)林房里住了一宿，我和孟達(dá)林一起醒來(lái)，首先看到的是緋色胭云籠罩下的天池。天池，孟達(dá)一絕，面積三百多畝，最深處二十多米，水色溶溶，波光漾漾，四周樹(shù)高林密，重巒疊嶂，萬(wàn)頃蒼翠，如海奔流。我用天池清涼的水洗臉漱口，燒水煮飯，飯罷，抬頭一看，中天云翳正在悠悠北去，天就要放晴了。林業(yè)專(zhuān)家高志揚(yáng)欣喜地對(duì)我說(shuō)：“走嘍，去天池自然大壩。”

路上，高志揚(yáng)告訴我，孟達(dá)處于甘肅和青海交界的青海境內(nèi)，是青藏高原和黃土高原的銜接地帶。這里土地肥沃，氣候濕潤(rùn)，四周聳起的積石群峰猶如屏障，阻止和減弱了來(lái)自高原內(nèi)部干燥的冷氣流，植物豐富蕪雜，兼有亞熱帶和亞寒帶原始森林和次生林的特征，這對(duì)于研究古青藏高原的植被狀況，研究遼東櫟、華山松、臺(tái)灣檜以及珍珠梅、木姜子、文冠果等溫帶植物被歷史遺留在高寒帶的奧秘，研究云杉林和樺樹(shù)林罕見(jiàn)的自然更新能力，研究孟達(dá)林區(qū)生態(tài)環(huán)境的奇特和優(yōu)越，研究植物群落分布的生態(tài)特征以及歷史的成因，都具有極其重要的價(jià)值。因?yàn)槊线_(dá)集中了長(zhǎng)江流域、秦嶺山脈、華北平原、長(zhǎng)白山區(qū)的許多植物，這里也應(yīng)該是一個(gè)理想的生物學(xué)教學(xué)基地。孟達(dá)自然保護(hù)區(qū)的面積不到青海省總面積的三萬(wàn)分之一，卻生長(zhǎng)著約占全省四分之一的植物種，按科系算則約占全省種子植物的百分之八。就現(xiàn)在掌握的情況看，孟達(dá)自然保護(hù)區(qū)共有種子植物九十科，三百零二屬，五百三十七種。其中廣布于世界的有四十二屬，分布在亞熱帶的有九屬，生長(zhǎng)在東亞的有二十一屬，故鄉(xiāng)在溫帶的有兩百多屬，中國(guó)特有的有九屬，而其中的五十余種是青藏高原其他林區(qū)未發(fā)現(xiàn)過(guò)的新分布種。

沿小溪而上，聽(tīng)清風(fēng)爬過(guò)樹(shù)隙草尖的腳步聲。那蒼翠的云杉、灑金的花楸、焰火般聳動(dòng)的山里紅、淺碧悠悠的刺五加、雋秀素潔的血滿(mǎn)草花、逸氣橫生的藤山柳，一切都在風(fēng)中起舞。高志揚(yáng)說(shuō)，在孟達(dá)，植物學(xué)家可以采摘到珍貴的標(biāo)本，攝影愛(ài)好者可以尋找到迷人的風(fēng)光，探險(xiǎn)者可以在攀登“拔斷筋”（天池邊一座陡峭的山峰）的過(guò)程中領(lǐng)略風(fēng)險(xiǎn)之美，游客們可以觀景休假可以品嘗野獼猴桃、野草莓、野葡萄、野沙棗，李時(shí)珍的子孫們可以看到三七、黨參、鬼臼、貝母、七葉一枝花等多種藥材——孟達(dá)林區(qū)的藥用植物繁雜，多數(shù)還沒(méi)有采集到標(biāo)本，如果有人肯投資，在這里建立一個(gè)植物藥培植和引種實(shí)驗(yàn)地肯定是大有潛力的。

我們停下來(lái)。高志揚(yáng)說(shuō)：“這就是天池自然大壩，也叫竹子坪，這里的竹子叫華秸竹，整個(gè)青藏高原唯獨(dú)孟達(dá)才有，是熊貓最?lèi)?ài)吃的食物。熊貓是中國(guó)特有的，華秸竹也是中國(guó)特有的?！蔽铱吹酵ねざ⒌娜A秸竹如同風(fēng)中仙女，紫紅的葉鞘，鮮嫩的竹枝，叢叢相連，浩浩漫漫地延展開(kāi)去。一些叫不出名字的鳥(niǎo)兒在竹林上空飛來(lái)飛去，見(jiàn)了我們也不害怕，不時(shí)地落在我們眼前身后。我們穿過(guò)仙女侍立的竹叢，沿著天池邊的小路往里走，涉過(guò)了清泉河，賞過(guò)了孟達(dá)人字瀑，鉆過(guò)了一片灌木林，最后登上幽邃的天池北峰。放眼望去，但見(jiàn)遙遠(yuǎn)的黃河如同一縷飄帶纏繞在地涯天際處；飄帶連接著一片如山如堡的黑森林，那是寬闊的塞滿(mǎn)了蔥蘢的孟達(dá)第一溝的溝口。高志揚(yáng)說(shuō)：“溝中有紅樺、白樺、紫樺、云杉、白臘木、雨燕、杜鵑、斑鳩、野雉、灰鷺、藍(lán)馬雞……”正說(shuō)著，什么東西一閃而過(guò)，他叫起來(lái)：“看，是林麝，還有巖羊，看見(jiàn)了吧，就在山崖上?！?/p>

…… ……

那一次，我在秋天的孟達(dá)林里待了一個(gè)星期，愜意得我都不想回城市了。孟達(dá)林給我的印象如同仙境，仙境給我的印象就是孟達(dá)林。在我不得不離開(kāi)的時(shí)候，我發(fā)誓我一定還要來(lái)這里，多住些日子，多見(jiàn)識(shí)一些稀奇的植物和動(dòng)物，多有一些在清涼的森林浴中淘洗凈化污濁身心的幸福感。

一晃就是八年。八年以后，我才有機(jī)會(huì)再一次走向孟達(dá)林。

也是秋天，細(xì)雨霏霏，如絲如縷。上午十一點(diǎn)，我和省林業(yè)局的李工程師坐著一輛順路的大卡車(chē)，從循化撒拉族自治縣的縣城出發(fā)，沿黃河迤儷而行。一路上，經(jīng)過(guò)了“野狐跳”（黃河兩岸峭壁相向，間隔僅有丈余，野狐一躍可過(guò)）、“駱駝礁”（黃河中形似駱駝的赭色礁石）、“河心?！保ê又信Ｐ蔚纳剑㈡i通關(guān)”（黃河穿越積石峽時(shí)的一大險(xiǎn)關(guān)），憑吊了“禹王石”（大禹治水，始于積石，偌大一塊古老的花崗閃長(zhǎng)巖便是他休息打盹的靠背石）、“經(jīng)書(shū)洞”（古代有高僧在此譯經(jīng)修行）、“馬耳坡”（相傳炎黃之爭(zhēng)時(shí)，黃帝揮劍斬?cái)嗔搜椎圩T的耳朵，耳朵落在此地變成了一座巨大的耳形山）。傍晚，我們告辭了大卡車(chē)，登上徒有虛名的油松坡，借宿在離林場(chǎng)不遠(yuǎn)的一個(gè)叫塔撒坡的撒拉族小村莊里，接觸到一些參與過(guò)守護(hù)孟達(dá)林的撒拉族村民，聽(tīng)他們說(shuō)起一個(gè)叫韓得明的老護(hù)林員，感嘆不已，直到深夜。

第二天我們冒雨登山，前往孟達(dá)天池。步仄徑，臨清流，頭頂煙霧飛走，身旁歪松夾道，禿山疊疊，枯葉層層，殘樹(shù)陣陣，壞木紛紛，真正是“閣道崚嶒，似我回腸恨怎平”。傷逝抑郁的時(shí)候，猛然間我問(wèn)自己：我是來(lái)干什么的？我不是來(lái)尋找七彩的杜鵑林那令人迷醉的景觀的，不是來(lái)領(lǐng)略青杄樹(shù)那九次遭到斷頭伐而依然不屈地再生出十六個(gè)分枝的頑強(qiáng)風(fēng)采的，不是來(lái)欣賞被慈禧太后加封過(guò)的山梅花的嬌艷的，不是來(lái)和未曾相識(shí)的野生啤酒花交朋友的，不是來(lái)見(jiàn)識(shí)祥瑞的菩提樹(shù)（學(xué)名叫暴馬丁香）、奇特的露仁核桃、神秘的連理槐、一身紅袍的唐古特圓柏、活了數(shù)百年還在結(jié)果的山楂樹(shù)的；更不是為了多住些日子，多有一些在清涼的森林浴中淘洗凈化污濁身心的幸福感。我只是想來(lái)看看，看看早就聽(tīng)說(shuō)的發(fā)生在孟達(dá)林區(qū)的猖狂盜伐究竟造成了怎樣的后果。

李工程師告訴我，孟達(dá)林區(qū)原有成片的遼東櫟，現(xiàn)在這一質(zhì)地優(yōu)良的資源已經(jīng)砍伐殆盡；數(shù)千棵珍貴的臺(tái)灣檜，也已經(jīng)看不到幾棵了；冷杉幾乎全部被盜伐；青杄的遭遇更是目不忍睹，中齡以上的樹(shù)盡數(shù)遭到多次斷頭砍，再下來(lái)就該鋸掉兩人合抱、三人合抱乃至四人合抱的古樹(shù)主干了；許多物種面臨絕跡的危險(xiǎn)，林界下限每年都在迅速后退，新的毀林痕跡說(shuō)明，林緣地帶平均每年都會(huì)損失三千多根可做檁條的樹(shù)木，灌木和草本植物的損失更為嚴(yán)重，嚴(yán)重到了根本就來(lái)不及統(tǒng)計(jì)的地步。

繼續(xù)往山上走，風(fēng)聲雨聲送來(lái)一路泥濘。那條石板路——青色的幽徑，在峽谷蒼松蔭庇的地方舒展著身子。穿越灌木叢，又過(guò)神仙洞，再登斷頭青杄崗；止步，小憩，眺望山景：榛榛莽莽，郁郁蒼蒼，在那些盜伐者還無(wú)法攀登的險(xiǎn)要地帶，依然是枯藤老樹(shù)，參天茂密。君子登高必賦，賦什么呢？什么也想不起來(lái)了。沉默。是誰(shuí)輕輕抹去了激蕩在我心頭的綠色感喟？是背靠著的這棵低俯頭顱的青杄樹(shù)嗎？是屹立在腦海里的那個(gè)撒拉族老護(hù)林員嗎？是的，他矍鑠，他挺拔，他硬朗，他剛健，他執(zhí)著，他頑強(qiáng)，他不屈，他不朽——是韓得明，是青杄樹(shù)。

從斧聲的節(jié)奏、隱現(xiàn)的腳印、閃爍的光點(diǎn)、聲音的高低中分辨盜賊的去向和人數(shù)，然后帶著護(hù)林隊(duì)的人，包抄過(guò)去，大吼大叫著攆他們走開(kāi)。他們當(dāng)然不會(huì)是一些聽(tīng)到吼聲就逃跑的人，用石頭還擊，用利斧威脅，用惡語(yǔ)攻訐，甚至還挖了陷阱想讓他一腳踩空掉到懸崖下面去。韓得明風(fēng)雨不動(dòng)，只用一句話(huà)來(lái)對(duì)付他們：“你們要砍林，可以，先把我砍死再說(shuō)?！痹谒麡闼氐乃枷肜?，有一個(gè)牢固的觀念，那就是如果容忍孟達(dá)林的毀滅，人失去的將不僅僅是森林，而是生命賴(lài)以存在的根本，是整個(gè)生活的希望，照他的話(huà)說(shuō)就是：“樹(shù)少一片，人枯一群，林子是我們的命根根。”韓得明是艱難的，他克制了一個(gè)農(nóng)民對(duì)承包地的眷戀，屏棄了一個(gè)老人對(duì)晚年安樂(lè)的希求，把時(shí)間幾乎全部花在巡山守林上，伴隨他的只有冷饃、涼水、陋室、草棚、陰風(fēng)、急雨、蠓蟲(chóng)、野獸，還有被打傷的身體、被搶空的腰囊、被撕爛的衣服，還有常常出現(xiàn)在集鎮(zhèn)上的私人通緝令：“韓得明趕集時(shí)誰(shuí)來(lái)報(bào)信，或是誰(shuí)把他打倒，到×××處領(lǐng)獎(jiǎng)二十元。”韓得明苦澀地笑著說(shuō)：“打倒我，沒(méi)那么容易，我不去趕集你們到哪里去打倒我？”然而，在面積為十七萬(wàn)畝的林區(qū)中，有著形成網(wǎng)絡(luò)的許多小道，韓得明和他的護(hù)林隊(duì)員都是一個(gè)嘴巴兩條腿，有什么法力阻止四面來(lái)八方走的盜伐者？眼看著不斷有參天大樹(shù)幾百棵幾百棵地倒下，他經(jīng)常要做的便是跪伏在死樹(shù)上，面朝蒼天，流著眼淚，大聲呼喚真主的保佑。

難道森林一定要用眼淚來(lái)澆灌？難道資源一定要用鮮血來(lái)保衛(wèi)？是的，至少在孟達(dá)應(yīng)該是這樣。好像是昨天，那個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的日子，鶯鳥(niǎo)陣陣啼鳴，草馨縷縷襲人，藍(lán)馬雞朝深林飛去，屙下一粒裹在糞里的樹(shù)種。如果這糞裹的樹(shù)種落在土壤里，用不了多久，就會(huì)冒出一個(gè)嫩嫩的幼芽，那是一棵參天大樹(shù)的童年。然而，土壤被砍下來(lái)的枝丫覆蓋了，枝丫上的條條針葉仍然是蒼綠的，絲毫沒(méi)有覺(jué)察生命的源泉已經(jīng)枯竭。韓得明帶著人抓住了兩個(gè)毀林者，痛罵了一頓后，押著他們往山下的林場(chǎng)走去。這時(shí)，從濃蔭遮蔽的地方躥出一個(gè)手持利斧的人來(lái)，尖聲叫喚著胡亂砍殺。斧光閃耀，在空中劃過(guò)道道弧線(xiàn)。韓得明的左胳膊當(dāng)下被砍斷了，肩上、胸上、頭上到處都是傷，血流了一地。盜伐者跑了，韓得明倒下了。

孟達(dá)林瑟瑟發(fā)抖。認(rèn)得那些個(gè)野蠻的毀林人，它乞求他們收斂一點(diǎn)，哪怕刈戮的利斧只對(duì)準(zhǔn)祖輩父輩們蒼虬老健的軀體，而對(duì)稚憨的幼株胚芽多少動(dòng)一點(diǎn)惻隱之心；認(rèn)得那個(gè)叫韓得明的撒拉族老護(hù)林員，它乞求他千萬(wàn)不要撒手而去，尤其是在這個(gè)秋風(fēng)陣陣、寒涼乍到的日子里，盡管它也知道人的死活是由不得自己的。它害怕如果沒(méi)有了韓得明就會(huì)再次出現(xiàn)五六十人甚至上百人的盜伐團(tuán)伙，就會(huì)再次被迫接受人為火災(zāi)的考驗(yàn)，就會(huì)再次發(fā)生以支援建設(shè)的名義大規(guī)模亂砍濫伐的事情。團(tuán)伙盜伐、人為火災(zāi)以及有組織的亂砍濫伐，對(duì)孟達(dá)林和整個(gè)中國(guó)西部的森林來(lái)說(shuō)，都是一些災(zāi)難性的詞匯，它代表了人類(lèi)的意志，代表了森林走向滅絕的全過(guò)程。

……翻過(guò)青杄崗，便是凝碧的天池水。秋水是似曾相識(shí)的，豪風(fēng)是似曾相識(shí)的，護(hù)林房是似曾相識(shí)的。然而，四周的森林已是今非昔比了，稀疏著，出人意料地稀疏著；斑禿著，癩子一樣斑禿著。好比一個(gè)舊愛(ài)的姑娘面色憔悴、衣服襤褸地來(lái)到了你的面前，嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是：你還愛(ài)她嗎？她已經(jīng)多次被人糟蹋過(guò)了。我的心在滴血，我的牙齒已經(jīng)咬得扁平，我的眼睛正在放射憤怒之光。但是我知道，最有能力占據(jù)我心腦的情緒還是無(wú)奈，我只能長(zhǎng)嘆一口氣，然后上前緊緊地抱住她。

痛苦的現(xiàn)實(shí)必須要用痛苦的心靈來(lái)承載：我愛(ài)孟達(dá)林。

草原的聲音引領(lǐng)我們悲憫

想起貴南縣的森多草原了：一片曠達(dá)的山垣之上，有一條河在靜靜地流，好像多少年都沒(méi)有人畜驚擾過(guò)那里的清澈了；有一些草在青青地長(zhǎng)，好像那是永遠(yuǎn)的秀挺，是草原夏天永遠(yuǎn)的證明。我這樣說(shuō)，是因?yàn)樵谖医?jīng)過(guò)的山垣北坡，在方圓二十公里的夏窩子（夏季牧場(chǎng)）里，已經(jīng)看不到水的清澈和青草的蹤跡了：牛羊過(guò)處，綠色席卷而去，褐土翻滾而出，只留下無(wú)數(shù)牛羊的蹄印，和無(wú)數(shù)同樣是褐色的羊糞蛋、牛糞餅，在枯干中等待著明年牧草的復(fù)蘇。外地人以為草原上的牛羊跟別處的牛羊一樣是不辨東南、插花吃草的。不，它們實(shí)際上是擁作一片、擠作一攤的，是朝著一個(gè)方向一路吃過(guò)去，一直吃得草原寸草不留，漆染了似的變成黑褐色。牛羊太多，草場(chǎng)太少，這種掃地以盡的畜牧方式已經(jīng)不是一年、兩年了。

一天早晨，我正在隊(duì)長(zhǎng)巴桑家的帳篷里喝茶，一個(gè)放牧員進(jìn)來(lái)質(zhì)問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“為什么不讓我去河?xùn)|草場(chǎng)？”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“南山草場(chǎng)還能放牧，去河?xùn)|干什么？”放牧員說(shuō)：“南山草場(chǎng)能不能放牧草原知道！”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“草原的事情我比你清楚，你趕緊去吧！”放牧員說(shuō)：“倒霉的時(shí)候在后頭哩?！狈拍羻T走了以后隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“放牧員說(shuō)得對(duì)，‘南山草場(chǎng)能不能放牧草原知道’！但是公社不聽(tīng)草原的話(huà)，我也沒(méi)辦法?！蔽业囊蓡?wèn)是：“草原怎么能知道，難道它會(huì)說(shuō)話(huà)？”巴桑隊(duì)長(zhǎng)苦苦一笑說(shuō)：“草原的話(huà)是狼毒說(shuō)出來(lái)的?！?/p>

這是1984年夏天，我第一次知道那種被大家稱(chēng)為饅頭花也就是狼毒的植物，原來(lái)是草原關(guān)于自身健康的表達(dá)。狼毒是一種草本植物，植物學(xué)的名字叫“瑞香狼毒”，馬耳似的闊葉，饅頭形的花朵，白中透紫的顏色，不時(shí)有一股濃香隨風(fēng)而出；因?yàn)槭菃涡曰ǎㄐ刍ㄎ灏陮?duì)生，雌花六瓣對(duì)生），狼毒便把黃色的花蕊突挺出來(lái)，等待著授精或者受粉；根莖可以入藥，有清熱解毒、化淤止痛的功效，可治療瘟疫、潰瘍、疥瘡、頑癬、炎腫等。狼毒是有毒的，就跟它的名字一樣，對(duì)牲畜來(lái)說(shuō)，狼有多可怕它就有多可怕，如同俗話(huà)說(shuō)的：“今兒吃狼毒，明兒吃馬肉”——說(shuō)的是馬吃了狼毒就會(huì)立刻斃命；“駱駝見(jiàn)狼毒，唐僧遇白骨”——說(shuō)的是妖艷的狼毒之于駱駝，好比白骨精覬覦著唐僧。但對(duì)草原來(lái)說(shuō)，重要的并不是它的藥用價(jià)值和它含有的毒素，而是它生長(zhǎng)的地方。巴桑隊(duì)長(zhǎng)告訴我：“只要草原一退化，狼毒就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，好像是在對(duì)牲畜說(shuō)，‘你別吃了，你別吃了，再吃草原就死了’。”

我驚異于狼毒的作用，知道正是通過(guò)它對(duì)牲畜的毒害，草原拒絕了對(duì)自己的過(guò)分掠食，贏得了一個(gè)歇地再生的機(jī)會(huì)。它是草原保護(hù)自己的有效行為，是防止草場(chǎng)迅速沙化的警示標(biāo)志。等到草場(chǎng)喘息已定，又是芳草萋萋、綠茵如坪的時(shí)候，妖艷的狼毒之花也就瘦了，敗了，不再長(zhǎng)了。

我更驚異于巴桑隊(duì)長(zhǎng)和那個(gè)放牧員的表達(dá)，他們?cè)谡務(wù)撘患嘘P(guān)牧業(yè)生產(chǎn)的枯燥事情時(shí)，居然跟講童話(huà)一樣有趣，完全是擬人化的手法。不，豈止是手法，也應(yīng)該是他們的意識(shí)和草原以及狼毒的意識(shí)在維護(hù)生存關(guān)系時(shí)的對(duì)話(huà)和交流，是人和土地、牲畜和牧草互相理解、互相依賴(lài)又互相制約的表現(xiàn)形式。首先，在牧人們看來(lái)，作為生命的草原以及狼毒和人一樣是有思想、有靈魂的，草原完全懂得人的意思，人也完全懂得草原的意思，人和草原所不同的僅僅是表達(dá)的方式：草原用狼毒來(lái)講理，人通過(guò)牲畜來(lái)說(shuō)話(huà)。其次，在人和草原的對(duì)話(huà)中，正確的一方往往是作為弱者、作為被踐踏者的草原，而人雖然是錯(cuò)誤的，卻有權(quán)力“不聽(tīng)草原的話(huà)”，一意孤行的結(jié)果就是草原會(huì)用寸草不生來(lái)表示自己的悲哀，來(lái)懲罰人類(lèi)的霸道。就像那個(gè)放牧員說(shuō)的：“倒霉的時(shí)候在后頭哩?！边@當(dāng)然不僅是放牧員的警告，而且更是草原的警告，巴桑隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)告訴我們了：“草原的話(huà)是狼毒說(shuō)出來(lái)的?！?/p>

和狼毒一樣作為草原預(yù)警語(yǔ)言的還有牛糞。牛糞是牧民的燃料，是吉祥的天賜神物，有了它茶炊就是滾燙的，食物就是噴香的，帳房就是溫暖的；它使人類(lèi)在高寒帶的生存有了可能，使牧民遷流而牧的生活有了保證。草養(yǎng)牛，牛出糞，糞暖人，人可牧，牧有草——多么密切的生態(tài)鏈條，多么圓滿(mǎn)的良性循環(huán)！人類(lèi)生存必不可少的能源，以取之不難、用之不盡的牛糞的形式暖熱了廣袤的草原。如果你讓一個(gè)牧民對(duì)活著的條件作出排序，他們一定會(huì)說(shuō)，第一是牛羊，第二是糌粑，第三便是牛糞。但是牛糞對(duì)人來(lái)說(shuō)并不僅僅意味著燃燒，在它溫良的性格里也常有閃電般的一擊，這一擊足以讓人明白在這個(gè)世界上沒(méi)有絕對(duì)馴服的東西。我在森多草原的時(shí)候就曾經(jīng)遭受過(guò)這樣的一擊，一擊之后我的右手腫脹成了饅頭，接著整個(gè)胳膊就抬不起來(lái)了，我就趕緊找寺院的藏醫(yī)喇嘛治療。他讓我喝了一個(gè)星期的馬尿脬（也叫白莨菪，草藥）湯，才算把腫消下去。藏醫(yī)喇嘛告訴我：“你是被瘴氣打了，拾牛糞的時(shí)候要小心啊！你是城里來(lái)的，最好戴雙手套，濕牛糞不要?jiǎng)?，半干的牛糞先用腳踢翻，等瘴氣跑散了你再拾?！蔽疫@才知道草原上遍地都是的牛糞并不是俯可拾、仰可取的，牛糞下面有瘴氣，瘴氣是見(jiàn)肉瘋的，活蹦亂跳地到處鉆，碰到哪兒，哪兒就腫。

但是牛糞和狼毒一樣，對(duì)草原來(lái)說(shuō)，重要的并不是它能產(chǎn)生瘴氣，而是另外一種事實(shí)——我是在森多草原了解到的：越是退化的草場(chǎng)，牛糞下面的瘴毒就越大，手拿手腫，腳踢腳腫，有時(shí)候連牛腿也會(huì)熏出腫脹來(lái)。巴桑隊(duì)長(zhǎng)告訴我：“這是牛糞代表草場(chǎng)跟人說(shuō)話(huà)哩，意思是說(shuō)別在這兒放牧了，這兒已經(jīng)不行了?！边@是牛糞的勸說(shuō)，是關(guān)于草場(chǎng)已經(jīng)過(guò)牧的信號(hào)，它往往也會(huì)成為綠海變荒漠的前奏，過(guò)不了多久，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，草原荒了，夜以繼日地荒涼成不毛之地了，真可謂“一毒成讖”！后來(lái)我仔細(xì)比較過(guò)草地上的牛糞和禿地上的牛糞，發(fā)現(xiàn)其中的道理大概是這樣的：在沒(méi)有退化的草場(chǎng)上，牛糞下面一般都有蓬蓬松松的草枝草葉作為支撐，是通風(fēng)透光的；而在退化了的草場(chǎng)上，牛糞直接貼在潮濕的黏土上，沒(méi)有走風(fēng)漏氣的縫隙，瘴氣自然就越聚越濃，越濃越猛了。其實(shí)道理的明白與否并不重要，重要的是牧人們通過(guò)牛糞聽(tīng)懂了草原的聲音，又把這種聲音變換成了人的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)服自己不要違拗草原的意志。不管他們是否真正做到了這一點(diǎn)，但人對(duì)自然之聲的掌握和傳達(dá)足以證明：人原本是屬于自然的，只要人在必要的時(shí)候尊重一下自然的請(qǐng)求，就不會(huì)成為自然的棄兒而終生無(wú)所依歸。事實(shí)上，就草原來(lái)說(shuō)，只有到它老邁、疲倦、無(wú)力照顧人類(lèi)的時(shí)候它才會(huì)拋棄人類(lèi)，才會(huì)拒絕它從來(lái)沒(méi)有厭倦過(guò)的付出，而以貧瘠和荒涼冷眼相向。而人在這種時(shí)候，往往已經(jīng)做絕了和自然勢(shì)不兩立的事情，雖然愧悔得要死，厚著臉皮想恢復(fù)關(guān)系，但已經(jīng)來(lái)不及了。老去的不能再青，失去的不能再回，費(fèi)力勞心地去做種種修好如初的事情，往往是人有意而事無(wú)情?！熬灰?jiàn)擔(dān)雪塞井空用力，炊沙作飯豈堪食？”不如當(dāng)初就聽(tīng)了牛糞的話(huà)，“行不得也哥哥”？

對(duì)牧人來(lái)說(shuō)，聽(tīng)懂草原的話(huà)并不折不扣地按照草原的吩咐去做，這是他們自己對(duì)自己的基本要求，是獨(dú)特的生產(chǎn)方式給予他們的貼近自然和順從自然的自由。但實(shí)現(xiàn)這種自由的前提必須是他們有支配草場(chǎng)的權(quán)力，不能牛羊是自己的，草場(chǎng)還是公有的；必須是小規(guī)模的自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，不能把大規(guī)模增加商品牛和商品羊作為牧區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主要手段。從保護(hù)草原和長(zhǎng)期利用草原的意義上說(shuō)，追求暫時(shí)的商品畜的高額出欄率，顯然是一種規(guī)求無(wú)度的盲目做法和短視行為。我們的牧業(yè)史已經(jīng)證明，小規(guī)模的自給自足的自然經(jīng)濟(jì)依然是唯一最有生命力和最適合草原生態(tài)的畜牧業(yè)經(jīng)營(yíng)方式。這種方式雖然并不能使牧民的生活超越溫飽，綽有余裕，卻不至于使他們丟棄家園，顛沛流離，在海拔更高的地方搶奪野生動(dòng)物的草地。我因此想到，牧民們盡管比任何人都更有權(quán)利追求一種豐衣美食的高質(zhì)量的生活，但途徑只應(yīng)該是得到必要的生活補(bǔ)貼和獲取一定的環(huán)保經(jīng)費(fèi)，只應(yīng)該是發(fā)展畜產(chǎn)品的細(xì)加工，而決不應(yīng)該是盲目增加牲畜的存欄數(shù)。殺雞取卵的事情只能做一次，得不償失的錯(cuò)誤只能犯兩次，長(zhǎng)期犯下去那就有華屋丘墟，涂炭自身的危險(xiǎn)了。佛說(shuō)：“刀刃有蜜，不足一餐之美，小兒舐之，則有割舌之患?！笔裁礃拥挠薮蓝伎梢栽彛度胱?，貽害子孫的愚蠢是斷不可原諒的。小心啊，養(yǎng)育了人類(lèi)的草原一旦變成沙漠，那就是生命的葬身之地。還是巴桑隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)得好，連馬都知道保護(hù)草原，何況我們是人呢？

不錯(cuò)，我們是人。巴桑隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，我們是人，我們應(yīng)該比馬知道得多一點(diǎn)。但實(shí)際上似乎并非如此，至少在我這里是這樣，因?yàn)槭紫任也恢礼R是怎樣保護(hù)草原的。我疑惑地追問(wèn)巴桑隊(duì)長(zhǎng)，他笑了笑，帶我來(lái)到他的坐騎跟前說(shuō)：“你看我的馬，我的馬在干什么？在吃草，你看它是怎么吃草的？它只吃?xún)纱缫陨系拇蟛?，兩寸以下的小草它決不吃一口。為什么，因?yàn)樾〔莞鶞\，稍微一拽，就會(huì)連根拔起。馬知道，連根拔起的吃法是斷子絕孫的吃法。”說(shuō)實(shí)在的，對(duì)巴桑隊(duì)長(zhǎng)的這番話(huà)我當(dāng)時(shí)并不以為然。我覺(jué)得馬不吃小草的原因是它的嘴唇太厚，吃草時(shí)墊在地上，牙齒根本就夠不著草葉。但是后來(lái)，在我接觸了更多的馬以后，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，巴桑隊(duì)長(zhǎng)是對(duì)的。如果別無(wú)選擇，馬完全可以把嘴唇擠上去，露出牙齒來(lái)啃掉一寸以下的小草，或者說(shuō)它更愛(ài)吃鮮嫩多汁的小草。它還可以把坑窩里的草用蹄子連根帶莖刨出來(lái)吃掉，可以齜牙咧嘴地把貼在地皮上的地衣啃干舔凈，甚至可以用舌頭化開(kāi)河灘里的冰雪吃掉凍在里面的青草。然而，如果不是饑餓難忍或者危及生命，馬決不會(huì)用這種極端的方法采食牧草，決不會(huì)吃掉小草。因?yàn)轳R知道，小草還要長(zhǎng)大，小草是草原的未來(lái)。

馬是智慧的，更是向善的，在保護(hù)它的衣食父母——草原的時(shí)候，往往會(huì)有一些出人意料的舉動(dòng)，讓我們這些牧馬馭馬的人類(lèi)嗟嘆不已，汗顏不已。我曾經(jīng)不止一次地想，要是我有資格題詞并以此號(hào)召天下，我一定要題“向馬同志學(xué)習(xí)”，還要題“向狼毒致敬”，還要題“向牛糞鞠躬”，還要題“做一個(gè)巴桑隊(duì)長(zhǎng)那樣的好牧人”——盡管我知道，巴桑隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)是過(guò)去時(shí)了，因?yàn)槟苈?tīng)懂草原的話(huà)的巴桑隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)死了。

“有的人死了他卻活著，有的人活著他卻死了?！卑蜕ｊ?duì)長(zhǎng)自然是屬于死了還活著的那一類(lèi)人，至少在我心里是這樣的。因?yàn)樗涛衣?tīng)懂了草原的聲音，使我在以后的日子里只要面對(duì)草原就覺(jué)得它正在注視著我，正在和我親切交談；風(fēng)、雨、土、石、花、草、蟲(chóng)、獸，都是它的語(yǔ)言，是它的思想，是它對(duì)我的自然啟蒙。而所有的自然啟蒙都意味著對(duì)我的提升，意味著我可以用草原的眼光來(lái)看待我們的青藏高原了。

——草場(chǎng)一片片消失了，草原一天天縮小了，沙化已經(jīng)出現(xiàn)，新生的沙漠正在形成，牛群和羊群已經(jīng)沒(méi)有吃的了。我想起了貴南縣的森多草原：有一條河在靜靜地流，有一些草在青青地長(zhǎng)……