一枚清末全家福的前塵往事
——墊江任氏家族史跡發(fā)微

20世紀(jì)，無論對于世界，還是對于中國，都是大動(dòng)蕩時(shí)代。兩次世界大戰(zhàn)，各地大大小小的戰(zhàn)亂，帶來無窮劫難，對于個(gè)體而言，是辛酸乃至肉體的破滅；對于圖籍而言，則是灰飛煙滅。這張重慶墊江任氏攝于清末的著色全家福，有幸在苦難之后，歷經(jīng)百二十年，重見天日，其中蘊(yùn)藏著無盡的前塵往事。

從浙北到川東：任氏家族的遷移軌跡

任鴻雋祖籍浙江歸安縣（今湖州）菱湖鎮(zhèn)，太平天國忠王李秀成攻陷杭嘉湖地區(qū)，為避戰(zhàn)亂，任氏開始外遷。

1863年，乃祖任軼才率全家到成都，投靠其叔祖父任秋蘋。

1872年，乃父任章甫舉家移居墊江，納粟為官，長期擔(dān)任墊江典史，1902年歿于任上。1886年，任鴻雋出生于墊江。

相對于作為湖州府首縣的歸安，墊江僻處川東、文物凋零，遠(yuǎn)不能相提并論，加上任章甫一直保留著家鄉(xiāng)口音，念茲在茲的依然是浙江的故鄉(xiāng)，任鴻雋盡管生長于墊江，且已習(xí)于說四川話，但是對于江南故土的思念卻相當(dāng)濃烈。任鴻雋后來在上海中國公學(xué)念書時(shí)，急切地與同學(xué)回歸安尋根，卻發(fā)現(xiàn)老屋已不知著落，“山河依舊，人民已非”，“此地名為故鄉(xiāng)，實(shí)則關(guān)系都絕，余惟先塋一事則不可了然”，甚至祖墳也已無法辨識(shí)。

那種懷鄉(xiāng)的沖動(dòng)與熱烈，一旦遭遇魂?duì)繅衾@之地的蕭條，兩造之間的落差，使得一貫溫和的任鴻雋，在給兄長的家書中也不由得帶些火氣，“吾欲為不孝之言，以為祖宗累人也”。

任鴻雋后來赴日本留學(xué)，追隨孫中山參加革命，是同盟會(huì)骨干成員，與吳玉章、熊克武等成為知交。后任南京臨時(shí)政府總統(tǒng)府秘書，與其弟弟任鴻年參與很多民初政治的謀劃。任鴻年憤于“二次革命”的失敗，在杭州投水自盡，海內(nèi)外一時(shí)以為國殤。

革命成功，然而任鴻雋放棄優(yōu)厚的待遇，依然決定赴美留學(xué)，以學(xué)問貢獻(xiàn)于新造之民國。后與胡適倡導(dǎo)白話文運(yùn)動(dòng)，與趙元任等創(chuàng)辦近代中國最大的科學(xué)團(tuán)體中國科學(xué)社，并與才女陳衡哲相識(shí)，后來結(jié)為終身伴侶?；貒笙群髨?zhí)教于北京大學(xué)、東南大學(xué)，并出任中國科學(xué)社社長、中央研究院總干事、中華文化教育基金董事會(huì)干事長與四川大學(xué)校長，盡心于民國科學(xué)與教育事業(yè)。1949年因?yàn)楫?dāng)時(shí)最高層的挽留，留在大陸，擔(dān)任“新政協(xié)”特邀代表，后將精心培育的中國科學(xué)社及其資產(chǎn)捐給國家；其妻子陳衡哲在學(xué)術(shù)與文化上也獨(dú)樹一幟，夫婦倆在民國教育史與文化史上光芒四射。

然而，任鴻雋在各種回憶錄中都未提到這一枚全家福，不知是否由于任氏四兄弟投身辛亥革命，結(jié)果老四早逝，老大和老三也中年去世。任鴻雋或許害怕睹物思人，因?yàn)槿硒欕h晚年就是因?yàn)閰怯裾峦勑梁ジ锩f事，言及乃弟任鴻年，突發(fā)腦溢血，后來不治而逝。不過，這一照片的歷史確實(shí)相當(dāng)久遠(yuǎn)。

任章甫于1902年去世，以此推斷，照片的拍攝時(shí)間不應(yīng)晚于1902年（光緒二十七年）；如聯(lián)系到任鴻雋生于1886年，從照片中的身形與神色來看，或許在十歲左右，而不太可能是十五歲左右，那么照片很可能是攝于1900年之前甚至是1897年前后；如能確認(rèn)照片中任鴻雋大姐子女的出生年月，則照片的拍攝時(shí)間或許可以精確到某年甚至半年。

在照片的保存者、任鴻澤之孫、任鴻雋侄孫任爾寧看來，根據(jù)后來任氏家書推斷，這一照片應(yīng)該出自當(dāng)時(shí)德國駐重慶領(lǐng)事館人員之手。同一照片保存至今的還有一60厘米長、40厘米寬者，很可能是在上海沖洗，然后帶回重慶。

其中的主人公一一羽化之后，這一枚小小的照片卻見證了一場場與他們后人息息相關(guān)的暴風(fēng)雨。

暴風(fēng)雨間隙的著色記憶

1949年底，重慶，解放軍大兵壓境。

任鴻澤之子任百鵬作為工商實(shí)業(yè)界頭面人物，經(jīng)過地下黨勸說，與其他代表一起過江歡迎大軍入城。

1951年，任百鵬被錯(cuò)判誤殺，直到1985年才被平反昭雪。其子任爾寧至今認(rèn)為，此系當(dāng)時(shí)具體操持者企圖吞掉任百鵬家產(chǎn)所為，因?yàn)槿伟蠃i掌管重慶兩大家族任、高兩家巨額資產(chǎn)，馮玉祥、張瀾、張大千、徐悲鴻等政界、藝術(shù)界名流是其家座上賓，任爾寧至今與張瀾后人關(guān)系匪淺。

任家、高家立即被抄，任爾寧當(dāng)時(shí)才四歲多，“幾十個(gè)人沖進(jìn)外公的家里，連木地板都撬起來搜查，我和二姐嚇得在床上抱成一團(tuán)”。任爾寧還記得，大卡車將值錢的東西一車車?yán)撸踔吝B抄家者很少見到的內(nèi)衣也未能幸免，三十多年后的抄家發(fā)還清單上還赫赫在目，只是名貴之物早已不知去向。

“當(dāng)時(shí)家里的古籍書，起碼四五十萬本。張大千、徐悲鴻等大家的名畫，起碼幾百幅。竹簡，起碼上萬片。”重慶天氣潮濕，任爾寧小時(shí)候每年都要將這些外公（高顯鑒，民國四川教育學(xué)院院長，該校為西南師范大學(xué)前身）的寶貝翻出來曬曬太陽。抄家往往不期而遇，連綿不斷，在任爾寧記憶中，至少不下于十次。

一次次抄家過后，任高兩家的房產(chǎn)或上捐政府，或被沒收，或被拆遷，住房越來越小，“到目前，我已經(jīng)搬了十二次家，從大花園到別墅到斗室到地下屋，都是迫不得已的”，任爾寧面對筆者的電話采訪，似乎有些哽咽。他更喜歡提到三爺爺任鴻雋與三娘姆陳衡哲的成就與聲望，以及最近辛亥革命紀(jì)念重慶方面對其祖輩勛業(yè)遲來的敬重。

任爾寧祖輩的來往信札與照片，或許是因?yàn)椴惶靛X，被抄家者四處拋灑。暴風(fēng)雨過后，幼時(shí)的任爾寧把先輩的手跡小心翼翼地收集起來，有的放到稍為保險(xiǎn)的地方，有的則隨身攜帶。任爾寧九歲時(shí)，似乎正上小學(xué)三年級(jí)，自己搞了一個(gè)暗房，用玻璃底片沖洗了不少照片，分送親友。

幸虧有老輩們留下的德式小照相機(jī)，還有一群可愛的小伙伴，任爾寧幼小的心靈才稍顯充實(shí)。他把家中的照片一一找出來，有的還是清末照的，當(dāng)時(shí)快有五六十年的歷史。他至今記得，在被翻得七零八落的家中，小伙伴們圍在他身邊，他用調(diào)色紙，沾上清水，慢慢地給他那些大多未曾謀面的曾祖父母、祖父們的衣衫打上顏色。

除了將照片的整體背景涂上一層淡黃，任爾寧或許對照片中的小姑媽舒玉琳更有興趣，因?yàn)楫吘苟际切『?，而且照片中的舒玉琳跟?dāng)時(shí)任爾寧的年齡差距不大，就像一位可愛的小妹妹，所以在對這位小姑媽的人像著色時(shí)，他下了更多心思，而且嘗試著用綠、粉紅、黃等多種色素進(jìn)行搭配。對于三爺爺任鴻雋，任爾寧也頗為敬仰，將其長衫的下擺涂成黃色。此外，還有他曾祖母的衣襟，爺爺?shù)恼凵?，茶幾上的花瓶?/p>

在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的涂抹中，那顆幼小的心靈或許可以稍微淡忘抄家者破門而入時(shí)的恐懼。

苦盡甘來的照片保存記

除了被抄家，還有被迫變賣。

“三年自然災(zāi)害”時(shí)期，任爾寧的外公病重，只好賤賣家中被抄剩的字畫。為了生存，少年任爾寧不得不一次次地提著一些古籍，長途步行到解放碑，將這些善本賤價(jià)轉(zhuǎn)讓給古籍書店，以便換來一點(diǎn)點(diǎn)兒食物。一本成色較好的宋明刻本才賣一毛錢，十本書才能換一塊點(diǎn)心。古籍書店知道任家有大量善本，更知道他家生計(jì)困難、著急花錢，經(jīng)常會(huì)開出清單，定時(shí)拉著板板車到他家取貨。

“文革”開始那一年，任爾寧到川東地區(qū)石油部門上班，擔(dān)任毛澤東思想宣傳隊(duì)的手風(fēng)琴獨(dú)奏手，長期在外演出。

由于住處太小，他只好將一些珍貴的小物件藏在手風(fēng)琴的箱子與風(fēng)箱里，以及一個(gè)長號(hào)的盒子，隨身攜帶。

翌年，在任爾寧回家偶爾外出之時(shí)，他的小屋又被紅衛(wèi)兵抄了。當(dāng)他回到家中，意識(shí)到一個(gè)家族的文脈或許就危在旦夕，即刻找到“抄家辦公室”負(fù)責(zé)人，一再解釋，“我是川油司（四川石油）毛澤東思想宣傳隊(duì)的手風(fēng)琴獨(dú)奏手，春節(jié)后要上北京演出，況且手風(fēng)琴不屬于封、資、修的物品，它是1958年重慶生產(chǎn)的，是我參加石油會(huì)戰(zhàn)工作后才買的”。然而對方無動(dòng)于衷。任爾寧只好一直靜靜地呆坐在負(fù)責(zé)人對面的長木椅，一直到中午。對方或許動(dòng)了惻隱之心，讓任爾寧自己進(jìn)倉庫去找，還說鑒于他積極宣傳毛澤東思想，又是光榮的石油工人（當(dāng)時(shí)正宣傳32111鉆井隊(duì)的事跡），是第一個(gè)破例要回東西的人。

在重慶民生路若瑟堂數(shù)十間屋子的“勝利果實(shí)”中，任爾寧終于找回了心愛的手風(fēng)琴。當(dāng)時(shí)臨近春節(jié)，人們還沒來得及清理，要是手風(fēng)琴中的“四舊”被發(fā)現(xiàn)，任爾寧或許會(huì)有性命之憂。

任爾寧在電話那頭激動(dòng)地說，這真是性命換來的，有次去瀘州演出，歸途遇到紅衛(wèi)兵武斗，他們藏身于敞篷車上的沙袋之間，冒著槍林彈雨沖過戰(zhàn)場，懷里緊緊護(hù)著手風(fēng)琴，幸虧司機(jī)事先在輪胎外側(cè)綁上鋼板，否則即使不中彈，哪怕車胎被打爆，殺紅了眼的紅衛(wèi)兵肯定也不會(huì)放過他們。

令人欣慰的是，越來越多的人認(rèn)識(shí)到，相對于那些看得見的政經(jīng)手段，任鴻雋夫婦與任氏四兄弟的文化意義是不可復(fù)制的。任爾寧數(shù)十年的奔走，終于獲得了任鴻雋祖居地浙江湖州，以及出生地重慶的高度認(rèn)可。今年十月，重慶歷史名人館舉辦“任氏四兄弟與辛亥革命”專題展覽與學(xué)術(shù)研討會(huì)，不少知名學(xué)人與會(huì)。

照片中人，早已隱入歷史。晚清以降，國人對待國史與先賢的種種，多不堪回首。一枚小小的全家福，竟能留存至今，或許真乃君子之澤所佑；再念及數(shù)百萬甚至數(shù)千萬文物的破滅殆盡，不由得讓人惋惜不已。

附記：本文的寫作，是筆者擬撰《任鴻雋與陳衡哲》一書的一個(gè)引子。首先要感謝任鴻雋先生侄孫任爾寧老師的鼎力支持，與任老師2011年1月下旬的面談，2011年11月21日上午、12月4日晚上的電話采訪，為了提供了豐富的口述史料，他還慷慨提供筆者所需照片，同時(shí)參考了《科學(xué)救國之夢：任鴻雋文存》（上?？萍冀逃霭嫔纾?002年）與《任鴻雋陳衡哲家書》（北京：商務(wù)印書館，2007年）。作為墊江人，筆者期待能盡力促成在重慶建立任鴻雋紀(jì)念館，畢竟重慶能列為國士的知識(shí)分子不多，任先生就是當(dāng)之無愧的一位。任陳賢伉儷的識(shí)見與風(fēng)范值得每一個(gè)后來者追懷。

寫于2011年冬，原載《澎湃新聞》2014年6月28日