章士釗與魯迅的一段公案

曾經(jīng)的辛亥革命同路人魯迅與章士釗在1920年代不僅筆墨相爭，而且鬧到公堂，魯迅后來得以勝訴，這可謂北洋時(shí)期知識(shí)界的著名公案。對(duì)于這段公案的理解此前或許多就事論事，而且對(duì)于不那么有利的章士釗似乎措辭寥寥，細(xì)細(xì)琢磨時(shí)代風(fēng)潮與章氏本人的敘述，其實(shí)還有不少重訪的空間。

五四時(shí)期北大校長蔡元培的得力助手蔣夢(mèng)麟在反思當(dāng)年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)，曾意味深長地提到，正如蔡元培、胡適所擔(dān)心的：

學(xué)生們?cè)凇拔逅摹眲倮?，果然為成功之酒陶醉了。這不是蔡校長等的力量，或者國內(nèi)的任何力量所能阻止的，因?yàn)椴粷M的情緒已經(jīng)在中國的政治、社會(huì)和知識(shí)的土壤上長得根深蒂固。學(xué)校里的學(xué)生竟然取代了學(xué)校當(dāng)局聘請(qǐng)或解聘教員的權(quán)力。如果所求不遂，他們就罷課鬧事。教員如果考試嚴(yán)格或者贊成嚴(yán)格一點(diǎn)的紀(jì)律，學(xué)生就馬上罷課反對(duì)他們。他們要求學(xué)校津貼春假中的旅行費(fèi)用，要求津貼學(xué)生活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)，要求免費(fèi)發(fā)給講義。總之，他們向?qū)W校予取予求，但是從來不考慮對(duì)學(xué)校的義務(wù)。他們沉醉于權(quán)力，自私到極點(diǎn)。有人一提到“校規(guī)”他們就會(huì)瞪起眼睛，噘起嘴巴，咬牙切齒，隨時(shí)預(yù)備揍人。

當(dāng)時(shí)北大學(xué)生憑著五四運(yùn)動(dòng)的勢頭，有時(shí)甚至公然要挾校方，身材瘦小的蔡元培甚至要與小孩子們搏斗。類似的例子在時(shí)人的回憶中還相當(dāng)多，當(dāng)某種情況稱為常態(tài)時(shí)，就很有點(diǎn)覆水難收的味道了。

作為曾經(jīng)的晚清《蘇報(bào)》案主角與學(xué)潮鼓動(dòng)者，段祺瑞時(shí)代的教育總長，章士釗本著其邏輯學(xué)家的思路，提出學(xué)生回歸讀書的本位，這一看似與其早年經(jīng)歷迥異的主張，其實(shí)正說明了當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍。

章士釗不僅在晚清是革命的急先鋒，而且也是新文化運(yùn)動(dòng)的同路人，陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《青年雜志》就是受他《甲寅周刊》的影響，而且盡管見解不一，卻彼此私交甚篤。

章士釗對(duì)于白話文運(yùn)動(dòng)盡管有所保留，一生堅(jiān)持用文言文寫作，但其實(shí)跟白話文運(yùn)動(dòng)的主將胡適等人關(guān)系相當(dāng)密切。就在魯迅痛斥章士釗當(dāng)年年初，章士釗與胡適在應(yīng)酬時(shí)偶遇，一起合影，章特意題白話詩送胡：

你姓胡，我姓章，

你講什么新文學(xué)，

我開口還是我的老腔。

你不改，我不駁，

雙雙并座，各有各的心腸。

將來三五十年后，

這個(gè)照片好作文學(xué)紀(jì)念看。

哈哈，

我寫白話歪詞送把你，

總算是老章投了降。

章要胡寫舊體詩送他，胡便寫道：

但開風(fēng)氣不為師，

龔生此言我最喜。

同是曾開風(fēng)氣人，

愿長相親不相鄙。

作為北大同事，兩人交情不可謂淺淡，而且頗有惺惺相惜之情。章士釗對(duì)白話文并不排斥，但他所推崇的是另一個(gè)更加有風(fēng)度的傳統(tǒng)。

這一年，章士釗過得相當(dāng)郁悶，他其實(shí)有點(diǎn)像段祺瑞政府的救火隊(duì)長，剛出任司法總長不久，因?qū)W潮連綿不絕，段祺瑞立馬又任命這位晚清學(xué)潮領(lǐng)袖為教育總長。聚焦所在，也被魯迅嚴(yán)厲斥責(zé)的是北京女子師范大學(xué)，“學(xué)生蒲振聲、張平江、劉和珍、姜伯諦、許廣平、鄭德音等，反對(duì)校長楊蔭榆而演武劇。先生認(rèn)為學(xué)紀(jì)大紊，禮教全荒，號(hào)為全國女子最高學(xué)府，強(qiáng)自取柱，柔自取束，立表不正，其影可知。當(dāng)此女教絕續(xù)之秋，宜為根本改圖之計(jì)。遂毅然絕然，令其停辦，遴選專家，妥速籌畫，另創(chuàng)設(shè)國立女子大學(xué)，重立宏規(guī)，樹之?？保ㄍ跎弧墩率酷撛u(píng)傳》）。

章士釗著力整頓學(xué)風(fēng)，并非為一己私利，當(dāng)時(shí)女子師大的校風(fēng)，某種程度上正與蔣夢(mèng)麟的觀察頗為類似。

章士釗之女章含之有一段文字，提到毛澤東主動(dòng)問及章含之對(duì)乃父的評(píng)價(jià)，當(dāng)聽到章含之按照魯迅版的說法痛說父親的“黑歷史”時(shí)，毛澤東很不以為然地?fù)u頭制止了她，問道：“你只知道行老做的錯(cuò)事，有些還不見得是錯(cuò)的，譬如他參加國共和談。我先問你，你知道多少行老革命的事跡，知道多少他做過的好事？”

章含之一下張口結(jié)舌，回答不上了。

毛澤東很不滿意地說：“你要正確認(rèn)識(shí)行老，他的一生很不簡單。你知道行老年輕時(shí)《蘇報(bào)》一案是怎么回事？”

章含之“才忽然意識(shí)到除了魯迅的文章，我對(duì)父親的了解竟如一張白紙。我從未問過、尋過、讀過父親的生平”。毛澤東又補(bǔ)充道“行老青年時(shí)代是個(gè)反對(duì)滿清的激進(jìn)革命派呢。我們誰都不是天生的馬列主義者。他一生走過彎路，但大部分是好的”。

魯迅一生論敵無數(shù)，而且由于后來被樹為新文化運(yùn)動(dòng)主將，新中國成立后只要被魯迅所指責(zé)者似乎都難逃反動(dòng)落后的罵名，更何況魯迅涉及“三·一八慘案”的雜文《紀(jì)念劉和珍君》與駁斥林語堂的《論費(fèi)厄潑賴必須緩行》，均涉及了章士釗，由于被納入了各個(gè)時(shí)段的中學(xué)課文，影響極為深遠(yuǎn)。徐復(fù)觀就說，由于曾是“魯迅迷”，“章先生既為魯迅所深惡，我自然也對(duì)章先生無好感”，對(duì)于此事的真相如何，一般人既無從考察，也就憑著印象一直衍生開來。

近代史學(xué)者周雪蕾注意到，慘案發(fā)生時(shí)，章士釗正在天津。當(dāng)天《世界晚報(bào)》登載消息，指章是慘案的主謀。其中緣于該報(bào)曾與段祺瑞之子構(gòu)訟敗訴，認(rèn)為是時(shí)任司法總長的章士釗從中偏袒，遂大興討伐。

章士釗為此極為憤怒，在各報(bào)登啟事指責(zé)該報(bào)。

由于章士釗與魯迅的這樁歷史公案，章含之還被“文革”造反派貼了大字報(bào)，相對(duì)于乃父是魯迅筆下的一只必須窮追猛打的“落水狗”，她被稱為“小落水狗”，內(nèi)心倍感屈辱。

于是，她氣沖沖地責(zé)問章士釗為什么迫害魯迅，鎮(zhèn)壓學(xué)生？章士釗卻異常平靜地對(duì)她說：“一個(gè)人的功過是非，歷史自有公論?，F(xiàn)在對(duì)你講，你聽不懂，也聽不進(jìn)去。我和魯迅之間，有些可能是誤會(huì)。以后你長大了自己去讀歷史，自己去判斷吧！”

等她稍微長大后，章士釗談起他與魯迅的這段公案時(shí)，很風(fēng)趣地說，“哪里有這么多文章好做喲！魯迅要是活到解放，我和他很可能是朋友呢！”

章含之問他當(dāng)年他們之間如此敵對(duì)，他現(xiàn)在怎么看。章士釗微微沉思后緩緩地說：“拿你們現(xiàn)在的眼光看，對(duì)于學(xué)生運(yùn)動(dòng)的事，魯迅支持學(xué)生當(dāng)然是對(duì)的。”

他說1925年春天，他應(yīng)段祺瑞之邀出任執(zhí)政府的司法總長，后來又調(diào)任教育總長，當(dāng)時(shí)完全是想用“讀書救國”來辦教育，因此企圖整頓學(xué)風(fēng)，嚴(yán)格考核。為此，他上任伊始，就反對(duì)學(xué)生參與政治，主張閉門讀經(jīng)書，禁令學(xué)生不得上街游行，從而激怒了學(xué)生與魯迅，尤其當(dāng)時(shí)群眾運(yùn)動(dòng)聲勢巨大，章士釗冷峻的教育政策一下子成了年青學(xué)生的攔路虎。

盡管作為段祺瑞政府的秘書長，慘案之后他曾奉命擬過一份通緝令，但他絕非魯迅筆下的那么不堪。

作為后人，章含之的回憶或多或少有為乃父辯白的意味，但章士釗所說的具體語境的確值得后來者重新考察，否則就很難以理解為何他會(huì)有如此重大的轉(zhuǎn)變。作為辛亥時(shí)期學(xué)潮的親歷者與發(fā)動(dòng)者，章士釗以為“罷學(xué)之于學(xué)生，有百毀而無一成！”

章士釗的外孫女洪晃回憶，老爺子晚年偶爾會(huì)自言自語道：“荒唐！荒唐！”年幼的洪晃不解其意，卻也經(jīng)常學(xué)著外公的樣子說“荒唐”，直逗得外公前仰后合。稍長，才知道章士釗所提就是他與魯迅這段公案，可見那一段遭遇對(duì)其影響之大。

原載《北京晨報(bào)》2017年5月28日