亦儒亦俠亦風(fēng)流
——章士釗的社會交往

近代中國面臨著數(shù)千年未有之大變局，一時風(fēng)起云涌，可謂天才成群結(jié)隊地來，涌現(xiàn)出不少杰出人士，章士釗（1881—1973，字行嚴，筆名黃中黃、青桐、秋桐）不見得是其中最優(yōu)秀的一位，但無疑卻是極為獨特的一位，他身上有著復(fù)雜的生存樣態(tài)，極為豐富的人生經(jīng)歷，極為繁復(fù)的思想糾葛，給我們呈現(xiàn)出近代知識人的一個縮影。

在這一過程之中，他獨特的經(jīng)歷與交游，既凸顯了他本人的旨趣，也折射出一個時代的氣象。以下擬從鄉(xiāng)誼、同志、出仕與詩友四個角度，對章氏之社會交往做一個梳理，期待由此發(fā)掘出章士釗背后更多的社會文化意蘊。

一、化不開的鄉(xiāng)誼

近代湖南著名知識人楊度有一首長詩《湖南少年歌》，氣魄雄偉，里面有這樣的一句話“若道中華國果亡，除是湖南人盡死”^[1]，面對當(dāng)時危難的形勢，道盡了湖南人的自信與擔(dān)當(dāng)，但是其中最為緊要的卻是，其身后挺立著一個數(shù)目巨大的湖南知識人，這些杰出人士所撐持起來的湖南鄉(xiāng)誼，有時候遠遠越出了簡單的派別之爭。

章士釗二十歲之前一直生活在湖南善化縣（今長沙），不論是讀書，還是教私塾，都在長沙這個地方生活，所以他對湖南的認同感頗強。后來去武昌就讀于兩湖書院，其中不少同學(xué)也是湖南同鄉(xiāng)。^[2]

后來成為著名革命家的黃興就是章士釗兩湖書院的學(xué)長，在此與章士釗結(jié)識，此后與章氏更是有很多交集。在上?！短K報》案之后，章黃二人結(jié)伴返回長沙，醞釀華興會的成立事宜。

1904年春，章士釗又與湖南籍知識人楊守仁在上海組建愛國協(xié)會，成為華興會的外圍組織，章氏出任副會長。8月，章楊二人根據(jù)華興會長沙舉義的安排，在上海余慶里設(shè)立機關(guān)，接濟同志，不料慘遭泄密。章士釗后來因探望行刺清廷官員未遂而坐牢者，反而被跟蹤，導(dǎo)致機關(guān)被破壞，章士釗等人也鋃鐺入獄，后來因為湖南同鄉(xiāng)蔡鍔的營救被保釋。

這里面，他與黃興的交往尤為密切，當(dāng)黃興于孫中山成立中華革命黨后，決定另行成立歐事研究會時，章氏毅然為其起草宣言，其中所營造的同鄉(xiāng)氛圍不可謂不濃。

晚年章士釗專門撰文回顧了二人的交往，那時的同鄉(xiāng)之誼，對于章士釗而言，可以誠摯而深厚。

章氏與宋教仁都是少年英才，留日時期交往極為頻繁，也源于湖南人的同鄉(xiāng)之誼，后來宋教仁被刺慘死，章士釗毅然反對有重大嫌疑的袁世凱，投入反袁隊伍。

楊開慧之父楊懷中，早年參加南學(xué)會、不纏足會，是戊戌變法運動的積極參與者，后前往日本求學(xué)，在東京高等師范學(xué)校肄業(yè)，雖大章士釗十來歲，卻與其相交甚歡，在章士釗的極力推薦下，得以公費赴英國深造，與章氏、楊守仁三位湖南同鄉(xiāng)同在阿伯丁大學(xué)就讀。^[3]

1911年，楊守仁聽聞黃花崗起義失敗的消息，又目睹列強妄圖分裂中國的慘狀，悲憤交加，以致舊病復(fù)發(fā)，痛苦難忍，遂留下遺書，于是年8月5日赴利物浦蹈海自盡。

類似的例子尚不計其數(shù)，當(dāng)時的省籍觀念與同鄉(xiāng)之情，是開始邁出湘中的很多知識人的立身之本，章氏也在這一環(huán)境中交結(jié)了不少杰出之士，他一輩子都極重鄉(xiāng)誼。這種情愫，也使得他在面對同鄉(xiāng)后輩的求援之時，有著天生的熱忱，給予了楊昌濟之婿以極大的幫助，雖然他后來守口如瓶，卻在當(dāng)代史上傳為佳話。

二、豪杰如云的革命同志

章士釗之走出湖南，既進入了一個見識更加高遠的同鄉(xiāng)空間，也開啟了其晚清末造的革命之旅。

當(dāng)時清廷身處內(nèi)憂外患之中，毫無振興之象，不少趨新知識人由失望進而走向革命，逐漸積聚起革命派的力量。這里面既有很多湖南人，又不盡是湖南人，章士釗的革命空間一時拓展開來，成為他九十載生命歷程中極為靚麗的一筆。

章士釗在兩湖書院就讀時間不到一年，翌年就前往南京陸師學(xué)堂就讀，因其國文極佳，深獲學(xué)堂總辦俞明震賞識。不過當(dāng)時革命風(fēng)潮日趨激烈，一年之后，拒俄運動發(fā)生，上海學(xué)生在張園集會，風(fēng)潮所及，南京學(xué)界也奮起呼應(yīng)，在被壓制后，作為學(xué)生領(lǐng)袖的章士釗，提出“廢學(xué)救國”，率領(lǐng)三十多名同學(xué)前往上海參加蔡元培組的軍國民教育會，出任軍事教習(xí)，倡言革命，并投書各大報章，一時文字之才更為時人所知。^[4]

上海的天地當(dāng)然比武昌、南京更為遼闊，在此他與浙人章太炎、蜀人鄒容、冀人張繼趣味相投，金蘭結(jié)拜。章士釗發(fā)揮其文學(xué)長材，從日文譯介日本志士宮崎寅藏的新作《三十三年落花夢》，改題為《大革命家孫逸仙》，一時洛陽紙貴，凸顯了孫中山的革命形象。^[5]

因著此書的巨大影響，章氏受聘為《蘇報》主筆，連續(xù)刊登章太炎等人的反滿文章，既使得該報名聲大噪，也造成了章太炎、鄒容的牢獄之災(zāi)，清廷勾結(jié)租界當(dāng)局逮捕了章太炎、鄒容，該報亦被查封，章士釗因為主辦此案的俞明震寬宥，方才免于追責(zé)。

此報被封，章士釗又與陳獨秀等創(chuàng)辦《國民日日報》，繼續(xù)鼓吹革命。二人蟄居上海一小閣樓，共用一張舊書桌。后來章氏還回憶這一段因緣：

我與陳仲子，日期大義倡。

《國民》既風(fēng)偃，字字挾嚴霜。

格式多創(chuàng)作，不愧新聞綱。

當(dāng)年文字友，光氣莽陸梁。

他與陳獨秀相互激賞，從清末一起試制毒藥、炸彈，到陳氏助章士釗創(chuàng)辦《甲寅》雜志，期望“辦十年雜志，全國思想都會改觀”，陳獨秀在“五四”期間因散發(fā)傳單被捕，章士釗奔走營救，痛陳“每當(dāng)文網(wǎng)最甚之秋，正其國運衰歇之候”，呼喚釋放陳獨秀。此信當(dāng)時被《湘江評論》等報章轉(zhuǎn)載，引起了很大的反響。

后來二人的交誼雖然曾中斷，但到陳氏被國民黨逮捕甚至公訴時，章士釗毅然決然起而為其辯護，盡管當(dāng)時二人政見雖然不同，“一旦急難，居然援手于不測之淵”。^[6]

陳獨秀后來流落重慶江津，生活困頓，章士釗時不時予以資助，并與其詩詞唱和，有時甚至將整月薪水寄給陳氏，后者有《簡孤桐》詩：

竟夜驚秋雨，山居憶故人。

干戈兮滿地，何處著孤身。

久病心初靜，論交老更肫。

與君共明月，起坐待朝暾。

章士釗從來都不是隨風(fēng)附和者。

章士釗因華興會起義事泄導(dǎo)致隨后被捕，出獄之后東渡日本，有些萬念俱灰，坦承自己“才短力脆，輕妄致敵”^[7]，連累了革命同志，同時也感到革命者學(xué)識與抱負并不能相稱，逐漸決定走學(xué)術(shù)報國之路。

隨后，他進入東京正則學(xué)校攻讀英文、數(shù)學(xué)，試圖前往歐洲留學(xué)，意志既然決定，哪怕1905年同盟會在東京成立這樣的大事，他也堅持不參加。章太炎設(shè)法讓晚清淮軍名將吳長慶的孫女、同盟會會員吳弱男去動員章士釗參加，章氏依然不為所動，不料吳氏一下子被章士釗的才華所打動，不久就成為了戀人。孫中山戲言同盟會與章士釗的關(guān)系真是“賠了夫人又折兵”。^[8]旅日期間，他編了一部《中等國文典》，以其稿費前往英國留學(xué)，在倫敦與吳弱男結(jié)婚。后入阿伯丁大學(xué)，學(xué)習(xí)法學(xué)、政治學(xué)與邏輯學(xué)，同時給國內(nèi)報刊撰文，尤其關(guān)注憲政。

當(dāng)時，國內(nèi)革命風(fēng)潮從輿論抨擊轉(zhuǎn)向了武裝起義。章士釗一直密切關(guān)注國內(nèi)形勢，不時發(fā)表評論。

辛亥革命勝利，他立刻中斷學(xué)業(yè)，回國后，拒絕了好友黃興出任內(nèi)閣總長的邀請，自愿主持筆政，后主持上?！睹窳蟆?，同時兼任江蘇都督府顧問。

盡管后面章士釗逐漸與革命派保持了一定的距離，但孫中山對其評價極高，認為“革命得此人，萬山皆響”。

三、江湖與廟堂之間

章士釗回國后，由于吳長慶曾經(jīng)提攜過袁世凱，袁世凱以自家人待之，對于章士釗頗為欣賞，試圖予以重用，甚至已經(jīng)發(fā)出電文，讓其出掌北京大學(xué)。

不過，章氏夫人吳弱男對此堅決反對，而同鄉(xiāng)好友宋教仁的死更促成了章士釗與袁世凱的決裂，他對于袁世凱殘害革命者的言行頗為不滿，只身前往上海，代革命黨起草“二次革命”宣言書，又替孫中山游說岑春煊，還出任討袁軍秘書長，失敗之后，再度流亡日本。

目睹國事的艱難，章士釗創(chuàng)辦了《甲寅》雜志，邀請李大釗、高一涵合作。后又執(zhí)教北京大學(xué)，兼任圖書館主任，還引介李大釗進入北大，接替其圖書館主任一職。

此前的舊人岑春煊主持南方護法軍政府，邀請章士釗南下，他隨后出任軍政府秘書長，還擔(dān)任南北議和之南方代表，這一起起伏伏，使得他對于當(dāng)時的政治制度尤其是代議制有了不少懷疑，認為應(yīng)該有中國獨特的發(fā)展道路，比如其以農(nóng)立國的主張。^[9]

伴隨著對立國方式的懷疑，他也傾向于扶持強有力者來再造政治體制，針對大家頗為詬病的國會賄選，章士釗主張毀棄國會，這贏得了段祺瑞的好感，于是章氏跟段祺瑞有了不少交集，出任段祺瑞執(zhí)政府的司法總長，舊友吳稚暉對此大不以為然，認為“章此番跌入了糞坑深處”。^[10]

后來為了維護段祺瑞執(zhí)政府，章氏推行了不少惹人爭議的政策，跟當(dāng)時學(xué)界很多舊雨都有了不少的距離。這一段經(jīng)歷，由于革命聲浪的發(fā)動，群眾運動益發(fā)高漲，章氏作為政府要員，面臨著巨大的壓力，不少舉措現(xiàn)在看來雖然有理卻跟時勢有越來越遠之態(tài)。

段祺瑞后被馮玉祥之國民軍驅(qū)逐下臺，章氏也出走天津日租界，繼續(xù)出版《甲寅》周刊，反對新文學(xué)運動、新文化運動，反對白話文，反對“歐化”，雖然遭到很多人反對，但章氏依然故我。

1927年4月，李大釗在北京被張作霖逮捕，他本來勸李大釗之子辦理蘇聯(lián)護照，并讓李大釗奔赴蘇聯(lián)，李氏頗為遲疑；他又利用與張學(xué)良、楊宇霆的關(guān)系，奔走營救，后因張作霖阻撓，李氏慘遭屠戮。國民革命軍進入北京，章士釗因系段祺瑞閣員被通緝，遂又赴歐洲游歷。

這一段經(jīng)歷相對而言，是章氏較為灰暗的時光。加上當(dāng)時轟動一時的與魯迅的官司，在晚年一直是其心病，后經(jīng)過高層調(diào)解，方才慢慢化解。

1930年，張學(xué)良邀請章氏出任東北大學(xué)文學(xué)院教授。“九一八”事變后，章士釗回到上海，被海上聞人杜月笙奉為上賓。不久，正式掛牌當(dāng)律師。

1932年10月，陳獨秀、彭述之在上海被國民黨逮捕，章士釗主動請纓為其辯護，其“辯論狀”以孫中山“三民主義即是社會主義”的語錄作為話頭，闡述政府應(yīng)當(dāng)容忍不同政黨之理論，一時中外報紙競相登載，其辯護詞還被不少名校的法學(xué)系列為必讀教材。

四、詩友飲河

章士釗在邏輯學(xué)、法學(xué)方面卓有成就，在文學(xué)方面也有不俗的造詣，錢基博曾以為，“而別張一軍，翹然特起于民國紀元之后，獨章士釗之邏輯文學(xué)，胡適之白話文學(xué)耳”，其政論文更是為胡適所推崇，以為是繼梁啟超之后極有影響的政論高手。

除此之外，章士釗的藝術(shù)成就卻不太為人所知，他書法成就頗高，當(dāng)時即享有一定聲譽。

章氏書法早年師法二王、黃庭堅，兼及蘇軾、米芾，精于行楷及隸書，氣質(zhì)內(nèi)斂而不露鋒芒，自成一格。當(dāng)時由于其書名，加之其名氣，不少商家即找其寫招牌，索字者甚眾。陳獨秀對儕輩的書法少所許可，但對章氏的書法卻評價極高，其書法所散發(fā)的清勁之氣，在學(xué)人書法中很有特色。

章士釗喜歡寫詩，但不以詩名?？箲?zhàn)時期，章士釗在重慶有更多時間賦詩作書法，留下了很多紀游詩，書法的境界也有了較大提升。

詩詞方面，他傳世有《論近代詩家絕句》一卷，對跟自己有接觸的詩人進行點評，這也幾乎成為他的詩友，其中包容面極廣，也可以說是其文友的集合。

旅居重慶時期，章氏詩興大發(fā)，曾組織飲河詩社，以當(dāng)時享譽一時的《飲河集》詩刊為根據(jù)地，名家如云，極一時之選，留下了不少唱和的詩作，成為一段詩壇佳話。

他與親友之間的函札，往往也是詩札，留下了不少對于往事的追憶，其中他與潘伯鷹的交往更是極為頻繁，留下了書札無數(shù)。

二人誼兼師友，情同手足。章士釗激賞潘氏的才華，曾有“風(fēng)流吾愛潘懷縣”的題詩，認其為“生平第一知己”。潘伯鷹幼習(xí)經(jīng)史，16歲應(yīng)縣試名列榜首。西學(xué)功底亦極為深厚。作為舉世公認的書法名家，被譽為“二王書風(fēng)的積極追慕者”。

他早年就師從章士釗學(xué)邏輯，對章氏的學(xué)問與人格極為欽佩，后來一直追隨章氏左右。

1931年，潘伯鷹曾被捕入獄，得章士釗等奮力營救得脫。后與章士釗夫人吳弱男的干女兒何世珍結(jié)婚，即使后來潘氏與何離婚，也并未影響到章氏與其的交往。《飲河集》就是潘伯鷹所主編的，潘氏長期在重慶各大報刊發(fā)表詩作，后來結(jié)集為《玄隱廬詩》，錢鍾書曾說其詩作“瓣香山谷”，而到了晚年更是漸趨化境。

潘氏長期輔助章士釗，1949年章士釗參與國共和談，潘氏擔(dān)任秘書。

潘伯鷹后來記敘章氏重慶歲月曾說：“長沙章行嚴先生，以赴國難而至蜀。居蜀始為詩，大導(dǎo)其源，所詠最富，并世作者莫之與京。憶自重慶艱危之際，《飲河集》一紙初刊，至今十載矣?！迸耸线@一時期詩作頗為精當(dāng)，詩名大盛。

章士釗在重慶時期，結(jié)交了不少后輩，其中既有詩詞唱和，又有學(xué)問商量，不少人后來也成為其少年學(xué)友，可謂其生命中頗為閑暇的一段記憶。

五、余論

章士釗交游遍天下，其留學(xué)生涯既有日本，又有英國，不可謂不廣闊，其朋友更是三教九流，無所不包。不過，在這四海之內(nèi)皆兄弟的后面，卻有著他自己一以貫之的原則，其中講義氣、重交情占有很重的分量，世間所謂的評價他往往在所不計。

所謂“譽滿天下，謗亦隨之”，坊間曾有人對章氏人際交往過于廣泛，有過些許微詞，不過許宏泉先生的一個說法卻值得我們留意。

章氏晚年，常在史家胡同家中書房抽屜中放置一疊厚厚的錢，以便周濟隨時來求助之人，“苦難在身，孤桐老人每每會拉開抽屜，捻出一摞錢來塞進信封，一盡綿薄心意”，“那抽屜里的幾千元錢，真不知道幫助了多少人多少家庭，度過難關(guān)。這種情形，一直延續(xù)到他去香港”。而他念茲在茲的是，自己的月入畢竟有限，而需要援助的人卻越來越多。^[11]

周作人晚年危難之時，他不念舊惡，盡力相助，古道熱腸，讓人感動。類似的例子，在那個特殊而動蕩年代，人人自危而力求自保尚不暇，章士釗不顧年邁，尚盡力扶助了不少舊人及其后輩。

如果說盛年時期的章士釗好交游還有好名一說，那么到了晚年，身體與處境皆大不如前，還如此關(guān)照故舊，那的確印證了其內(nèi)心真摯的善念。恰如當(dāng)年他為舊友陳獨秀義務(wù)辯護，時人稱贊其“古道可風(fēng)”。

時窮節(jié)乃見，章氏的人際網(wǎng)絡(luò)，在歲月的光影中，激蕩出亦儒亦俠亦風(fēng)流的人格魅力，也映射出那個大時代的歷史氛圍，那一代人的風(fēng)骨，那種高自標(biāo)持的操守，在浮泛而躁動的當(dāng)下，顯得彌足珍貴。當(dāng)然，亂世之中的多種選擇，也是一個值得留意的現(xiàn)象。

原載《中國書法》2018年第1期

[1] 楊度：《湖南少年歌》，劉晴波編：《楊度集》，95頁，湖南人民出版社2008年版。

[2] 章士釗：《示侄》，見陳書良編校：《章士釗詩詞集》，21頁，湖南人民出版社2009年版。

[3] 袁景華：《章士釗先生年譜》，39頁，吉林人民出版社2001年版。

[4] 袁景華：《章士釗先生年譜》，17頁，吉林人民出版社2001年版。

[5] 章士釗：《疏〈黃帝魂〉》，《辛亥革命回憶錄》第一集，243頁，中華書局1961年版。

[6] 袁景華：《章士釗先生年譜》，30、226頁，吉林人民出版社2001年版。

[7] 章士釗：《與黃克強相交始末》，《辛亥革命回憶錄》第二集，142頁，中華書局1961年版。

[8] 袁景華：《章士釗先生年譜》，33—34頁，吉林人民出版社2001年版。

[9] 章士釗：《草新湖南案成放歌》，《甲寅》1925年第1卷第22期。

[10] 袁景華：《章士釗先生年譜》，157—158頁，吉林人民出版社2001年版。章士釗與吳稚暉交往甚多，也曾經(jīng)給吳氏創(chuàng)辦的《新世紀》報撰稿。

[11] 許宏泉：《章士釗：孤桐不孤》，《書城》2008年11月號。