傅斯年：以五四為坐標(biāo)

傅斯年的生命中，五四是一個(gè)極為重要的坐標(biāo)。五四可以沒(méi)有傅斯年，傅斯年卻不能沒(méi)有五四，以及他背后的母?！本┐髮W(xué)，這是他生命中沉甸甸的一幕。消費(fèi)主義時(shí)代的來(lái)臨，使得五四的精神氣質(zhì)除了每年五月的紀(jì)念性，似乎已經(jīng)黯然退隱。然而，重訪傅斯年的五四狀況，無(wú)疑可以給我們疲軟的精神氛圍嵌入某種他者敘事，在默默無(wú)語(yǔ)的時(shí)代消聲器面前，呈現(xiàn)你我與家國(guó)的前塵往事。

沒(méi)有童真的孩子

與傅斯年亦師亦友的胡適，很早就沒(méi)了父親，在胡適的記憶中，那種刻骨銘心的有些過(guò)火的自尊，似乎使他很早就特別懂事，以至于偶爾的流露出一點(diǎn)點(diǎn)兒跟其他兒童一般的玩性，也會(huì)在鄰里的笑話中，迅速收斂起來(lái)，“作圣”的心態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過(guò)了“率性”。

這在傅斯年可謂感同身受，因?yàn)槟烁冈诟邓鼓昃艢q那年即去世，傅斯年更多是跟寡母、幼弟相依為命。由于父執(zhí)輩的慷慨相助，傅斯年早年得以進(jìn)入名學(xué)堂就讀，加之祖父的古典熏陶，看似不幸的傅斯年，卻積淀起迥異于同儕的學(xué)問(wèn)厚度。當(dāng)然，或許庭訓(xùn)也使得他根子里那種“華夷之辨”始終揮之不去。

英達(dá)的爺爺英千里，很久之后回憶曾與傅斯年在天津生活過(guò)的一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)傅斯年在天津府立中學(xué)堂讀書，在幼年英千里眼中，“這位十四歲的傅大哥是個(gè)魁偉而莊嚴(yán)的‘大人’。他每天下了學(xué)除了溫習(xí)功課外，就陪著先父（指英斂之——引者注）談?wù)撘恍┲型鈺r(shí)局或經(jīng)史文章，絕不肯同我這‘小豆子’玩耍或淘氣”，所以幼年英千里對(duì)他只能敬而遠(yuǎn)之，這種心理英千里晚年“還沒(méi)有完全撇掉”，可見(jiàn)傅斯年之老成（英千里母親語(yǔ)），給了同輩與弟妹不小的壓力，知識(shí)廣博，似乎也顯得有些“作圣”，不是那么和藹。

傅斯年日后主持中研院歷史語(yǔ)言研究所，對(duì)于青年后進(jìn)督促甚嚴(yán)，甚至傳聞后輩見(jiàn)到他，有如老鼠見(jiàn)了貓，而且是只胖貓（傅先生體態(tài)頗豐），這無(wú)形中印證了傅斯年早年的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

父親的過(guò)早去世，加上祖父的作意栽培，使傅斯年早早就顯得格外懂事，似乎除了一次醉酒與面對(duì)日寇的侵略之外，傅斯年很少發(fā)表過(guò)滿的言論，這可見(jiàn)他內(nèi)心的一種克制。

在舊北大砥礪

蔡元培之前的北京大學(xué)，不乏被人刻意作古與矮化的意味。至少，當(dāng)時(shí)主事者皆一時(shí)之選，而學(xué)生中也出了不少俊彥。

1913年夏，傅斯年考入北京大學(xué)預(yù)科。

那時(shí)的北大預(yù)科，分為甲乙兩部，甲部偏重?cái)?shù)理，乙部偏重文史。傅斯年身體雖然欠佳，但學(xué)習(xí)極刻苦，加上聰穎，成績(jī)?nèi)济械谝?。此時(shí)，傅斯年所注重的，更多是中國(guó)的舊學(xué)，要通當(dāng)時(shí)所謂的“國(guó)學(xué)”的全部，他心中潛在的大師就是國(guó)學(xué)大師章太炎。盡管隨著跟進(jìn)的速率越來(lái)越加強(qiáng)，傅斯年對(duì)于章太炎及其弟子有了新的認(rèn)識(shí)，但其實(shí)正是由于登堂入室，所以才能看得清楚其中的弊病。

在傅斯年的中文系本科同學(xué)伍俶眼中，這個(gè)大胖子有點(diǎn)兒特別，因?yàn)槔蠋煹难劬鲜亲⒁獾剿纳砩?，課桌上放了幾冊(cè)章太炎的著作，上面有不少紅色的批點(diǎn)。下課后，他周圍會(huì)圍上一圈同學(xué)，談笑風(fēng)生，夾雜些笑聲，不少同學(xué)認(rèn)為傅斯年是“孔子以后第一人”，也有人說(shuō)他是黃河沿岸第一才子。

胡適認(rèn)為，他剛剛留學(xué)歸國(guó)到北大任教，當(dāng)時(shí)一些學(xué)生的學(xué)問(wèn)是比他還來(lái)得深一些，傅斯年就是其中之一，還有他的室友顧頡剛。

還未走出校園的傅斯年，已經(jīng)承載了太多期待。

天資卓犖的傅斯年，以滿腹經(jīng)綸與多年苦學(xué)在北大贏得劉師培、黃侃等舊派的賞識(shí)，目為衣缽傳人。

然而，隨著蔡元培出掌北大，傅斯年的學(xué)問(wèn)生涯漸漸暗潮涌動(dòng)。

新文化勁風(fēng)拂動(dòng)

傅斯年大一那年冬天，民國(guó)首任教育總長(zhǎng)蔡元培開(kāi)始執(zhí)掌北大。

蔡元培在就職演說(shuō)中，對(duì)學(xué)生提出三點(diǎn)要求：一曰抱定宗旨，二曰砥礪德行，三曰敬愛(ài)師長(zhǎng)。將“抱定宗旨”置于首位。他認(rèn)為“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也”，要求學(xué)生從此以后，要抱定為求學(xué)而來(lái)的宗旨，“入法科者，非為做官；入商科者，非為致富”。此后蔡氏更明確地指出：“大學(xué)為純粹研究學(xué)問(wèn)之機(jī)關(guān)，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣知識(shí)之所。學(xué)者當(dāng)有研究學(xué)問(wèn)之興趣，尤當(dāng)養(yǎng)成學(xué)問(wèn)家之人格?！?/p>

不過(guò)，蔡元培心目中的學(xué)問(wèn)，已經(jīng)遠(yuǎn)不止于中國(guó)舊學(xué)，他廣求知識(shí)于世界，引進(jìn)西學(xué)，大大拓展學(xué)問(wèn)的門庭。這些新樣態(tài)的迅速引入，使得老先生們掌控的北大，逐漸不再平靜。

二十歲出頭的傅斯年，由于對(duì)西學(xué)的敏銳與見(jiàn)識(shí)的通達(dá)，使得新派的陳獨(dú)秀、胡適諸人對(duì)他青眼有加。傅斯年本年而不同系的同學(xué)羅家倫就記得，他和傅氏在選課上都自由發(fā)揮，甚至有些貪多務(wù)得，彼此跨系選課，經(jīng)常一起同堂上課。課堂之外，他們時(shí)常去新文化運(yùn)動(dòng)要角胡適的家中，由客客氣氣地請(qǐng)教問(wèn)題，到肆言無(wú)忌地爭(zhēng)論辯駁，在教學(xué)相長(zhǎng)之中，傅斯年被慢慢拉入新文化運(yùn)動(dòng)的陣營(yíng)，成為文學(xué)革命的有力擁躉。

師友砥礪之風(fēng)，羅氏頗為懷念，“那時(shí)候?qū)W生物質(zhì)的生活非常樸素簡(jiǎn)單，可是同學(xué)間的學(xué)術(shù)興趣卻是配合成一幅光怪陸離的圖案”。

不過(guò)，這段平靜很快就被時(shí)局所掀動(dòng)。蔡元培的方案看似波瀾不驚，其實(shí)是在舊瓶中不斷注入新酒，新酒的不斷增加，慢慢將舊酒的空間擠出，無(wú)形中演化成一場(chǎng)文化革命。

學(xué)界的競(jìng)逐之外，尚交織著社會(huì)與國(guó)運(yùn)的苦痛，民國(guó)雖然誕生，但距離真正的共和之夢(mèng)還相差甚遠(yuǎn)。傅斯年對(duì)此憂心忡忡，試圖從社會(huì)革命的立場(chǎng)著手，將他所理解的俄國(guó)革命方式嵌入民初中國(guó)社會(huì)，這一方案是直接源于李大釗的影響，還是來(lái)自其他途徑，至今依然是謎，不過(guò)這一選擇目的與手段之間的歧異，卻很少見(jiàn)到有力的分疏。

這是傅斯年在主持的《新潮》雜志中的主張。

1918年夏，傅斯年約集同學(xué)羅家倫、毛子水等二十人，創(chuàng)立新潮社，籌辦《新潮》雜志。這份雜志是向傅斯年等人的老師輩所辦《新青年》致敬之作。

此時(shí)的傅斯年，對(duì)于國(guó)民性有著獨(dú)到的觀察，認(rèn)為“中國(guó)群德墮落，茍且之行遍于國(guó)中”，力圖從中等學(xué)校學(xué)生著手，從修學(xué)立身上對(duì)其予以引導(dǎo)，其針對(duì)的目標(biāo)讀者跟《新青年》有不少差別。

傅斯年甚至將中國(guó)人與中國(guó)狗相提并論，以為二者的劣根性皆誤人甚大。在他看來(lái)，社會(huì)革命的最終目的不是造成“全國(guó)一盤棋”，而是令污濁的社會(huì)得以淘洗，在“造社會(huì)”之外，好使世道人心進(jìn)入正軌，人性的光輝由此閃亮。

新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期不到一年之內(nèi)，傅氏鋪陳了五十篇社會(huì)評(píng)論，幾乎等于其后來(lái)所有時(shí)評(píng)的總和，這些思想因子與時(shí)代潮流的激烈碰撞，至今讀來(lái)仍然動(dòng)人心弦。然而，社會(huì)并未隨著五四的呼告而回歸正軌。

這些激烈的言論，使得《新潮》的銳氣大大超過(guò)了《新青年》，《新潮》第一卷第一期甚至不斷重印，銷售量有一萬(wàn)三千冊(cè)，后面不少期數(shù)更有一萬(wàn)五千冊(cè)的銷量，有時(shí)甚至遠(yuǎn)邁《新青年》之上?！缎虑嗄辍冯s志的重要參與者胡適的一位朋友就認(rèn)為，《新青年》中頗有“一知半解，不生不熟的議論，不但討厭，簡(jiǎn)直危險(xiǎn)”。胡適也承認(rèn)，“《新潮》雜志，在內(nèi)容和見(jiàn)解兩方面，都比他們的先生們辦的《新青年》還成熟得多，內(nèi)容也豐富得多，見(jiàn)解也成熟得多”。

《新潮》同仁利用第一次世界大戰(zhàn)期間外匯非常便宜的契機(jī)，大量郵購(gòu)?fù)馕臅?，以致讀外國(guó)書演化為新潮社同仁的共同嗜好，這些新思想又很快衍生為《新潮》的相關(guān)內(nèi)容，傳導(dǎo)到其讀者腦海。國(guó)外思潮如此快捷地進(jìn)入國(guó)內(nèi)讀者視野，跟當(dāng)下的頻率似乎已很近似。

傅斯年這段日子意氣風(fēng)發(fā)，不免有點(diǎn)兒恃才傲物，與自視甚高的羅家倫有時(shí)不免沖突，因爭(zhēng)辯而吵架，有一次甚至吵得三天見(jiàn)面不講話，然而不久又和好如初。共同的理想在青年傅斯年心中，一直最為可貴。這與20世紀(jì)30年代北大文科學(xué)生之間的氛圍似乎大不相同，后來(lái)成為魏晉南北朝史大家的何茲全先生回憶，30年代的北大同學(xué)，“一個(gè)個(gè)都好像是大丈夫，神氣很不凡。不僅同坐一堂，很少交談，甚至同住一間宿舍，幾年也不交談”，使得何先生很是煩悶。相隔十余年，風(fēng)氣竟然如此不同。

激情五四：行動(dòng)后的反思

五四運(yùn)動(dòng)不久，傅斯年給他北大同學(xué)、任職清華學(xué)校的袁同禮寫信，頗為深入地談到不少問(wèn)題。傅斯年提到：“自從五四運(yùn)動(dòng)以后，中國(guó)的新動(dòng)機(jī)大見(jiàn)發(fā)露，頓使人勇氣十倍?！痹凇丁葱鲁薄抵仡櫯c前瞻》一文中，傅斯年認(rèn)為：“我覺(jué)得期刊物的出現(xiàn)太多了，有點(diǎn)不成熟而發(fā)揮的現(xiàn)象”，“厚蓄實(shí)力一層也是要注意的，發(fā)泄太早太猛，或者于將來(lái)無(wú)益有損”，他提醒他的同志扎實(shí)工作，以便“在十年之后，收個(gè)切切實(shí)實(shí)的效果”。

作為五四運(yùn)動(dòng)的健將，傅斯年似乎已經(jīng)在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)剛剛爆發(fā)不久，就在反思為何運(yùn)動(dòng)由高潮漸趨低落，以及其泛政治化的轉(zhuǎn)向。

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前夕，北大學(xué)生數(shù)百人在北大二院禮堂開(kāi)會(huì)，商討第二天游行示威之事。

傅斯年被公推為二十個(gè)代表之一。1919年5月4日上午10點(diǎn)，北京各校學(xué)生代表集會(huì)公推傅斯年為主席。

作為游行總指揮，傅斯年親率學(xué)生前往趙家樓，打進(jìn)曹汝霖的宅邸，也就是在那里，“火燒趙家樓”之火得以點(diǎn)燃。傅斯年最初并不贊成同學(xué)們過(guò)于激進(jìn)，勸說(shuō)未果，才率眾前往，不過(guò)對(duì)“火燒趙家樓”一事頗有保留。翌日，傅斯年甚至與激情過(guò)頭的一位同學(xué)打了一架，大怒一場(chǎng)，發(fā)誓不到學(xué)生會(huì)工作。不過(guò)依然無(wú)法割舍，在一旁不斷鼓勁。

冷靜之后，已經(jīng)畢業(yè)的傅斯年準(zhǔn)備留學(xué)，他在山東官費(fèi)留學(xué)考試中盡管成績(jī)優(yōu)異，卻因?yàn)槭俏逅倪\(yùn)動(dòng)的健將而遭到主考官的質(zhì)疑，被定位為“激烈分子”與“不是循規(guī)蹈矩的學(xué)生”，幸得陳雪南先生力爭(zhēng)，方才放行。

他在《歐游途中隨感錄》之《北京上海道中》一文中提到：“社會(huì)是個(gè)人造成的，所以改造社會(huì)的方法第一步是要改造自己”，“我現(xiàn)在對(duì)于青年人的要求，只是找難題目先去改造自己。這自然不是人生的究竟，不過(guò)發(fā)軌必須在這個(gè)地方。若把這發(fā)軌的地方無(wú)端越過(guò)去，后來(lái)就有貌似的成就，也未必能倚賴得過(guò)”。“人生的真價(jià)值，現(xiàn)在看來(lái)，只是就其‘端’擴(kuò)而充之，待后來(lái)充滿了，作一個(gè)相當(dāng)?shù)臓奚薄?/p>

留學(xué)異國(guó)途中的傅斯年，面對(duì)大戰(zhàn)之后的歐洲，正由戰(zhàn)前的狂飆突進(jìn)轉(zhuǎn)入反思階段，他的觀察變得越發(fā)理性與克制。

不過(guò)，這種克制，卻絲毫不意味著退化，而是慢慢深沉為一種美酒，在傅斯年心目中，“人的精神的大小簡(jiǎn)直沒(méi)法量他出來(lái)，以強(qiáng)意志去煉他，他就可以光焰萬(wàn)丈。所以，愚人未嘗不可做不朽驚天的事業(yè)。不煉他，他就會(huì)枯死。所以，雖清風(fēng)亮節(jié)的人，常常不生產(chǎn)一點(diǎn)東西”。

“莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑?！边@是紅色報(bào)人與歷史學(xué)家鄧拓借東林黨人的鐵骨錚錚，頌揚(yáng)書生的愛(ài)國(guó)情懷。這好比傅斯年心中的萬(wàn)丈光焰，經(jīng)由五四精神的洗禮，那種意氣與胸襟，在理性與血?dú)獾暮嫱邢?，可謂光焰不滅。

原載《中國(guó)民商》2013年第5期