錢穆的人生觀

國(guó)學(xué)大師錢穆先生自學(xué)成才，其著作近年更是成為“國(guó)學(xué)熱”中的清涼散，文字清新，眼界宏闊，成為不少人親近傳統(tǒng)的門徑。錢先生的弟子孫國(guó)棟，研究唐宋史頗有心得，早年在香港新亞書院時(shí)曾追隨錢先生左右，錢先生的不少嘉言懿行由此得以記錄，給我們透露出錢先生學(xué)問(wèn)之外的另一個(gè)世界。

某次在火車上，錢穆對(duì)孫國(guó)棟講了他游南岳衡山的經(jīng)歷，其實(shí)這個(gè)故事錢先生在課堂也講過(guò)。第一次南岳之行，錢穆發(fā)現(xiàn)了一座很獨(dú)特的寺院，廟宇森嚴(yán)，格局開(kāi)闊，“使人起一種安詳寧謐而和平清靜的感覺(jué)”。不曾想，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍的炮火把南岳的寺院近乎都?xì)牧?。抗?zhàn)結(jié)束，錢穆重游南岳，原來(lái)的寺廟換了新的方丈，他圍著寺院遍種夾竹桃。當(dāng)時(shí)氣候宜人，夾竹桃盛開(kāi)，游人如織，無(wú)不稱贊夾竹桃之美麗。

面對(duì)眼前的繁華，錢穆卻心中一沉，“愀然不樂(lè)，覺(jué)得這寺院沒(méi)有前途了”，他認(rèn)為，“夾竹桃最高不過(guò)三丈，壽命最長(zhǎng)不過(guò)三十年，則三十年后，此寺仍是一無(wú)所有。方丈是一寺的主持人，他應(yīng)該為該寺院種松種柏。松柏壽可千年，高可千尺”，可憐這位自得其樂(lè)的新住持，為了眼前一時(shí)的繁華，放棄了看似更加迂闊的松柏種植計(jì)劃，眼光如此短淺，寺廟的發(fā)展或許也前景堪憂。

此事錢穆不僅多次給新亞書院的學(xué)生提及，而且專門寫進(jìn)了其回憶錄《師友雜憶》。當(dāng)時(shí)錢先生雙目已經(jīng)失明，他對(duì)此再三致意，無(wú)疑想提醒世人，“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”，未來(lái)的世界方是最值得期待的。

還有一次，錢穆命孫國(guó)棟研讀其著作《國(guó)史大綱》，面對(duì)孫的懈怠，錢穆顯得格外生氣：“你完全未領(lǐng)會(huì)《國(guó)史大綱》的作意。你為什么兩天只看了百余頁(yè)？”孫推托說(shuō)：“因?yàn)樽罱苊?。”錢穆怒斥他：“現(xiàn)代的學(xué)生，躲懶讀書，常用最近‘很忙’為藉口，朱子說(shuō)做學(xué)問(wèn)要有‘救火’‘追亡’般迫切的心情，排百事而為之，然后才有可成，哪里能夠閑閑散散地讀書。我這所研究所是要找些能獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)的青年，你既已愿獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)，哪里能因些俗務(wù)而荒疏學(xué)業(yè)?！?/p>

這一經(jīng)歷讓孫國(guó)棟記憶猶新，內(nèi)心暗地驚嘆“這位老師真嚴(yán)，但我很佩服他。我覺(jué)得現(xiàn)代一般大學(xué)教授，只會(huì)阿諛學(xué)生，討好學(xué)生，哪敢嚴(yán)正地申斥學(xué)生，像錢師這樣的老師，實(shí)在難得”，所以此后的研讀計(jì)劃都尤其認(rèn)真，也慢慢體會(huì)到錢穆的良苦用心。錢穆也時(shí)常鼓勵(lì)他“為學(xué)必須奮勇，自力向前，尤貴堅(jiān)忍沉著，專心致志”，后來(lái)孫國(guó)棟在唐宋政治史研究領(lǐng)域成果極為豐碩。

無(wú)獨(dú)有偶，抗戰(zhàn)期間，日軍鐵蹄踏破了民國(guó)知識(shí)界的學(xué)術(shù)計(jì)劃，諸多大學(xué)被迫向西南、西北遷徙，連武漢大學(xué)也被迫西遷到四川嘉定，錢穆曾應(yīng)邀在武漢大學(xué)講學(xué)一月，廣受好評(píng)，學(xué)生甚至打著火把趕路前往聽(tīng)講，后來(lái)者往往一席難覓。講學(xué)期間，錢先生遇到兩位很聰明的學(xué)生，他勸第一位留校做研究，但學(xué)生猶豫多時(shí)說(shuō)要去辦一襪廠賺錢。錢穆見(jiàn)其意志不堅(jiān)，必難有成，于是果斷放棄；第二位是嚴(yán)耕望，聰明而內(nèi)斂，意志堅(jiān)定，錢穆知他必然有成，留他繼續(xù)研究，果然，完成了幾部政治史研究的巨著，享譽(yù)海內(nèi)外。第一位后面也出了幾卷文集，可是多拉雜寫成，似乎并無(wú)多少成就。

在《湖上閑思錄·無(wú)我與不朽》中，錢穆認(rèn)為，“因?yàn)闊o(wú)我，所以才不朽”，“凡屬超我而存在，外于我而獨(dú)立，不與我而俱盡的，那都是不朽”，中國(guó)古人“說(shuō)立德、立功、立言為三不朽，凡屬德、功、言，都成為社群之共同的，超小我而獨(dú)立存在，有其客觀的發(fā)展。我們也可說(shuō)，這正是死者的靈魂，在這上面依附存在而表現(xiàn)了”，他提示我們，成功不必在我，聚焦于眾人之事，超越小我，人生庶幾可以不朽。這里面其實(shí)關(guān)系著如何處理小我與大我的關(guān)系，甚至小我可以透過(guò)大我而存在。

錢穆以其自身的表率與作育弟子的心得，為我們勾勒出一代國(guó)學(xué)大師的人生觀。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，學(xué)問(wèn)、人生與家國(guó)都危在旦夕，而當(dāng)下我們的學(xué)問(wèn)與人生，則面臨著消費(fèi)主義時(shí)代的沖擊，所謂的象牙塔已經(jīng)有些手足無(wú)措，如何平衡個(gè)中的問(wèn)題，尋找自我的救贖之道，錢穆的經(jīng)歷或許值得我們深長(zhǎng)思之。

原載《北京晚報(bào)》2016年9月9日