錢穆的人生觀

國學(xué)大師錢穆先生自學(xué)成才，其著作近年更是成為“國學(xué)熱”中的清涼散，文字清新，眼界宏闊，成為不少人親近傳統(tǒng)的門徑。錢先生的弟子孫國棟，研究唐宋史頗有心得，早年在香港新亞書院時曾追隨錢先生左右，錢先生的不少嘉言懿行由此得以記錄，給我們透露出錢先生學(xué)問之外的另一個世界。

某次在火車上，錢穆對孫國棟講了他游南岳衡山的經(jīng)歷，其實這個故事錢先生在課堂也講過。第一次南岳之行，錢穆發(fā)現(xiàn)了一座很獨特的寺院，廟宇森嚴(yán)，格局開闊，“使人起一種安詳寧謐而和平清靜的感覺”。不曾想，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍的炮火把南岳的寺院近乎都?xì)牧??？箲?zhàn)結(jié)束，錢穆重游南岳，原來的寺廟換了新的方丈，他圍著寺院遍種夾竹桃。當(dāng)時氣候宜人，夾竹桃盛開，游人如織，無不稱贊夾竹桃之美麗。

面對眼前的繁華，錢穆卻心中一沉，“愀然不樂，覺得這寺院沒有前途了”，他認(rèn)為，“夾竹桃最高不過三丈，壽命最長不過三十年，則三十年后，此寺仍是一無所有。方丈是一寺的主持人，他應(yīng)該為該寺院種松種柏。松柏壽可千年，高可千尺”，可憐這位自得其樂的新住持，為了眼前一時的繁華，放棄了看似更加迂闊的松柏種植計劃，眼光如此短淺，寺廟的發(fā)展或許也前景堪憂。

此事錢穆不僅多次給新亞書院的學(xué)生提及，而且專門寫進了其回憶錄《師友雜憶》。當(dāng)時錢先生雙目已經(jīng)失明，他對此再三致意，無疑想提醒世人，“風(fēng)物長宜放眼量”，未來的世界方是最值得期待的。

還有一次，錢穆命孫國棟研讀其著作《國史大綱》，面對孫的懈怠，錢穆顯得格外生氣：“你完全未領(lǐng)會《國史大綱》的作意。你為什么兩天只看了百余頁？”孫推托說：“因為最近很忙?！卞X穆怒斥他：“現(xiàn)代的學(xué)生，躲懶讀書，常用最近‘很忙’為藉口，朱子說做學(xué)問要有‘救火’‘追亡’般迫切的心情，排百事而為之，然后才有可成，哪里能夠閑閑散散地讀書。我這所研究所是要找些能獻身于學(xué)術(shù)的青年，你既已愿獻身于學(xué)術(shù)，哪里能因些俗務(wù)而荒疏學(xué)業(yè)。”

這一經(jīng)歷讓孫國棟記憶猶新，內(nèi)心暗地驚嘆“這位老師真嚴(yán)，但我很佩服他。我覺得現(xiàn)代一般大學(xué)教授，只會阿諛學(xué)生，討好學(xué)生，哪敢嚴(yán)正地申斥學(xué)生，像錢師這樣的老師，實在難得”，所以此后的研讀計劃都尤其認(rèn)真，也慢慢體會到錢穆的良苦用心。錢穆也時常鼓勵他“為學(xué)必須奮勇，自力向前，尤貴堅忍沉著，專心致志”，后來孫國棟在唐宋政治史研究領(lǐng)域成果極為豐碩。

無獨有偶，抗戰(zhàn)期間，日軍鐵蹄踏破了民國知識界的學(xué)術(shù)計劃，諸多大學(xué)被迫向西南、西北遷徙，連武漢大學(xué)也被迫西遷到四川嘉定，錢穆曾應(yīng)邀在武漢大學(xué)講學(xué)一月，廣受好評，學(xué)生甚至打著火把趕路前往聽講，后來者往往一席難覓。講學(xué)期間，錢先生遇到兩位很聰明的學(xué)生，他勸第一位留校做研究，但學(xué)生猶豫多時說要去辦一襪廠賺錢。錢穆見其意志不堅，必難有成，于是果斷放棄；第二位是嚴(yán)耕望，聰明而內(nèi)斂，意志堅定，錢穆知他必然有成，留他繼續(xù)研究，果然，完成了幾部政治史研究的巨著，享譽海內(nèi)外。第一位后面也出了幾卷文集，可是多拉雜寫成，似乎并無多少成就。

在《湖上閑思錄·無我與不朽》中，錢穆認(rèn)為，“因為無我，所以才不朽”，“凡屬超我而存在，外于我而獨立，不與我而俱盡的，那都是不朽”，中國古人“說立德、立功、立言為三不朽，凡屬德、功、言，都成為社群之共同的，超小我而獨立存在，有其客觀的發(fā)展。我們也可說，這正是死者的靈魂，在這上面依附存在而表現(xiàn)了”，他提示我們，成功不必在我，聚焦于眾人之事，超越小我，人生庶幾可以不朽。這里面其實關(guān)系著如何處理小我與大我的關(guān)系，甚至小我可以透過大我而存在。

錢穆以其自身的表率與作育弟子的心得，為我們勾勒出一代國學(xué)大師的人生觀。在那個動蕩的年代，學(xué)問、人生與家國都危在旦夕，而當(dāng)下我們的學(xué)問與人生，則面臨著消費主義時代的沖擊，所謂的象牙塔已經(jīng)有些手足無措，如何平衡個中的問題，尋找自我的救贖之道，錢穆的經(jīng)歷或許值得我們深長思之。

原載《北京晚報》2016年9月9日