張蔭麟情史

歷史學(xué)界公認(rèn)，很難出現(xiàn)年輕的歷史學(xué)家，由于需要積累很久，要學(xué)有所成，必須要四十歲甚至五十歲才能有較大的成就，那些史學(xué)名著的寫(xiě)就似乎也的確經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的歲月。不過(guò)，張蔭麟?yún)s是個(gè)異數(shù)。

張蔭麟，廣東東莞人，號(hào)素癡。出生于官宦之家，1922年畢業(yè)于廣東省立二中。次年，考入清華學(xué)堂中等科三年級(jí)肄業(yè)。由于聰穎過(guò)人，積學(xué)有年，很快就在《學(xué)衡》雜志第21期發(fā)表《老子生后孔子百余年之說(shuō)質(zhì)疑》，針對(duì)鄉(xiāng)前輩、史學(xué)大師梁?jiǎn)⒊^點(diǎn)提出異議，梁?jiǎn)⒊灰詾殁?，反而?duì)其青眼有加，“善加輔導(dǎo)，俾成史學(xué)界之瑰寶”。

他在清華七年，與錢(qián)鐘書(shū)、吳晗、夏鼐并稱(chēng)“文學(xué)院四才子”。以一個(gè)本科生，先后在《學(xué)衡》《清華學(xué)報(bào)》《東方雜志》《燕京學(xué)報(bào)》《文史雜志》《國(guó)聞周報(bào)》等知名刊物發(fā)表論文和學(xué)術(shù)短文四十多篇，深得當(dāng)時(shí)史學(xué)界稱(chēng)贊。赴美國(guó)斯坦福大學(xué)攻讀研究生之時(shí)，已經(jīng)名重一時(shí)。

陳寅恪將其視為自己的學(xué)術(shù)傳人，多次揄?yè)P(yáng)，以為“其人記誦博洽而思想有條理”，“必為將來(lái)最有希望之人材”。以狂著稱(chēng)的熊十力，在張蔭麟去世后，不由感嘆：“張蔭麟先生，史學(xué)家也，亦哲學(xué)家也。其宏博之思，蘊(yùn)諸中而尚未及闡發(fā)者，吾固無(wú)從深悉。然其為學(xué)，規(guī)模宏遠(yuǎn)，不守一家言，則時(shí)賢之所夙推而共譽(yù)也。”

可惜的是，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)難聲中，滿懷著不甘，張蔭麟因病在遵義浙江大學(xué)去世，年僅三十七歲。

吳宓驚聞張蔭麟的死訊，于1942年10月26日日記感嘆：“英才早逝，殆成定例。宓素以蔭麟為第二梁任公，愛(ài)其博雅能文，而惜其晚歲《中國(guó)通史》之作，創(chuàng)為新體，未免誤入歧路。且未卒業(yè)而殂逝，亦與任公同。至一九四〇年因愛(ài)容琬而與妻倫慧珠離婚，終則琬乃回北平，嫁一協(xié)和醫(yī)士。蔭麟于是抑郁煩躁?！?/p>

吳宓日記中所說(shuō)“倫慧珠”是張蔭麟早年家教的女學(xué)生，父親乃廣東東莞籍著名藏書(shū)家倫明，倫氏藏書(shū)有三秘訣：“以?xún)€、以勤、以恒?！睘榱速?gòu)書(shū)，省吃?xún)€用，積累資金，為了好書(shū)，甚至變賣(mài)家當(dāng)，也在所不顧。著名書(shū)商孫殿起戲稱(chēng)其為“破倫”。難能可貴的是，倫明不僅僅藏書(shū)，還對(duì)書(shū)籍史有很深的研究，所著《辛亥以來(lái)藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》一書(shū)，很有價(jià)值。

家境貧寒的張蔭麟，對(duì)他這位女學(xué)生頗有好感，鍥而不舍地追求，不過(guò)從其給忘年交容庚的信來(lái)看，這一追求，似乎并不順利。在張蔭麟赴美留學(xué)之前，倫慧珠并沒(méi)有接受張蔭麟的追求。張蔭麟不依不舍，在美國(guó)依然跟她通信，最后倫慧珠才慢慢接受了這段感情。

從其留下的材料來(lái)看，或許不解風(fēng)情與書(shū)呆子氣十足，是倫慧珠不愿輕易應(yīng)許的緣由。

1929年2月28日張蔭麟與容庚信中提到：

近又接以數(shù)函，伊言愛(ài)我，但又言不愿結(jié)婚。使伊言果為高潔超塵、孤芳自賞、為弟曩昔所想象者，弟方以得與友好為榮，縱為之獨(dú)身亦所甘愿。惜乎對(duì)伊此種幻想今已無(wú)法維持，聆伊此言，只有笑其手段太滑而已?！实芙裨俨辉噶鬟B，亦知一旦割斷，彼此都感痛苦。然不此，他日痛苦當(dāng)更大耳。弟自揆無(wú)論如何總不能說(shuō)有負(fù)于珠?！坏芩贾K不免黯然自傷。

8月9日寫(xiě)道：

她的心理我看得清清楚楚：失了我嗎？恐怕將來(lái)找不到比我更好的人，以致后悔。得到我嗎？又覺(jué)得不十分滿意。所以彷徨反復(fù)，飄搖不定。這根本的原因是她與我沒(méi)有共同的志尚，對(duì)于我的工作不感到什么價(jià)值！她所期望的是貲富的物資生活，而我以一□□書(shū)生，現(xiàn)時(shí)又不能有這樣的保證。我現(xiàn)在對(duì)她已沒(méi)有多大留戀。

就在反復(fù)的糾結(jié)中，二人鴻雁傳書(shū)，情竇終于綻開(kāi)。倫慧珠身體瘦弱，在婚前甚至得過(guò)肺病。

1934年，張蔭麟從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)，應(yīng)清華大學(xué)之聘，任歷史、哲學(xué)兩系專(zhuān)任講師。等倫慧珠身體復(fù)原后，1935年4月，張蔭麟與她結(jié)婚。