喲

我在地攤上買了幾塊肥皂，那老婦人接錢后在太陽下耀了又耀反正地端詳過，而后神秘地看著我，咧開缺牙的嘴笑了：“大兄弟，換一張吧?！薄板X咋啦？”我莫名不悅。她說這十塊錢被水洗過了，要是洗得不厲害自是沒的說，眼下這份德行怕是花不出去了，小本買賣，沒別的意思。老人一臉的和氣生財，我猛然想起這錢的事來。

媽玩不轉洗衣機，就說那家伙洗衣服糊弄人哩，還是手搓得干凈。媽的搓板用了幾十年了，中間還請匠人清過一次槽。媽說別小看這玩藝兒，秦始皇時就有了，媽沒上過學，想來是聽姥姥講的。我的褲腰處有個可裝手表等小物件的袋子，不知啥時塞了十塊錢，這時髦的機關媽是不知曉的，媽就嘆息這錢怕是不好花掉了。十塊錢只是洗得灰白些像個久病脆弱的女人，我不以為然地裝進衣兜，沒想到果應了媽的話。

我匆匆換過錢走了。這些小攤上的人尤其是老年人最是吝嗇嚴謹?shù)模义X時總是把破爛的給你，那是較真不得的。繼而卻也反問，我何以不加思索地把洗過的錢先花掉呢？遠離危險保護自己利益不損當是人的本能了。如此一深刻，立散了不快倒生出些羞恥的心來。但我遠沒料到為了這十塊錢，險些跟人動起手來。

一粗豪漢子挺胸疊肚，胸際毛乎乎的瘆人，大手搖著蒲扇站在西瓜堆中大聲叫賣。我要了兩個，漢子接錢手一抖又扔給我說，這錢不能花，你這不是坑人嗎！漢子話太難聽又上綱上線的，我心火突起，又不是假幣不過被水洗過，這十塊錢竟成了重磅炸彈了。那時怒氣沖天，非要把這錢花掉不可，論戰(zhàn)中幾近上演武行。

但往后這錢卻再也不敢拿出手了，想到此心就打鼓仿佛做了賊一般，我猜想罪犯作案時的心情也大致不過如此吧。別受這份罪了，咱不要總行了吧，這樣想著心就輕松得解放區(qū)的天了。如今的電影大都十塊錢一場，且不清場不對座，一個片子看到夜闌人靜。我這十塊錢看了一大折人生戲且始終在握，仿佛持一張?zhí)貏e證件似的。

然而我終是晴朗不開，特別是想到文化大革命中家里的一件小事時，心陰得立馬擰出水來。那時抄家之風正盛，全家人因爺爺是資本家終日惶惶，親戚朋友避瘟疫似的都不敢走動。在技校學徒的二哥住校不回家了，一日深夜二哥悄然溜進家說：家里掛的那把長劍弄不好就是反黨的證據(jù)，立即毀了吧。爸媽嚇得驚嘆：看看看，多危險！二哥還連夜把院墻上的鐵絲網(wǎng)拆了。在后來的抄家中，這些小動作多少讓家里免了些罪證。這十塊錢竟讓我想起很久以前的心悸事，一時也琢磨不透二者更為淵源的關系，但我確信它們之間人性的文化的隧道是相通的，繼而也似乎明達了我們這個民族的某些性情，乃至基于此種性情之上的歷史悲喜劇的底蘊了。這十塊錢喲，恰如一面鏡子令我昭然了許多事理催我自新，倒是舍不得丟掉了。

上初中的兒子好集郵，說能保值甚或發(fā)點小財，常埋怨我們沒保存幾枚“文革”時的郵票，兒子也收集古錢幣。我讓他鄭重保存這十塊錢，并講了許多故事。兒子不屑地說：這有啥，自古已然嘛。我吃驚地望著已有毛茸茸髭須的兒子，從此對他不敢小視以至生出大恐懼來。

1993 年 2 月
———載《山西人大》1997 年第 2 期