啊！母親

1997年初夏的一個(gè)晴朗的日子，我們奔赴灤南縣采訪這樣一位母親。我們坐在老媽媽的身邊，望著她飽經(jīng)滄桑的面龐和白發(fā)，聽(tīng)著她深沉舒緩的述說(shuō)，我們仿佛回到了那艱辛的歲月，那是不堪回首的歲月，是刻骨銘心的歲月。

在那漫長(zhǎng)的歲月里，一位普通的農(nóng)村婦女，把一顆最樸素、最高貴、最平凡、最圣潔的心奉獻(xiàn)給了兒女，奉獻(xiàn)給了人間。

我們被感動(dòng)了，眼眶里蒙上了一層淚花。在這喧囂的塵世里，我們整日陷在紛呈的世態(tài)中，繁雜的一切麻木著我們的神經(jīng)和心靈，我們好久沒(méi)有這樣感動(dòng)了。她的至高無(wú)上，更加深了我們對(duì)母親的理解，母愛(ài)是無(wú)可替代的溫暖和寬厚，是無(wú)可替代的崇高和神圣，任何一種愛(ài)都為之遜色。

她叫張?zhí)m茹，在人生的道路上。已走過(guò)八十八年的風(fēng)風(fēng)雨雨。

十九歲時(shí)，張?zhí)m茹出嫁來(lái)到了灤南縣姚王莊鄉(xiāng)南張莊，與張乃垚結(jié)了婚。日子雖窮，卻也過(guò)得溫馨平靜，然而沒(méi)多久，日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，冀東大地一片硝煙。張乃垚不愧一名熱血男兒，他毅然投身抗日救亡斗爭(zhēng)。為了隱蔽身份，他先后到崔樓寺、白李營(yíng)等小學(xué)當(dāng)教師。名義上教書(shū)，其實(shí)是宣傳、動(dòng)員抗日。不久，他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

丈夫參加革命后，張?zhí)m茹承擔(dān)起了所有的農(nóng)活兒和家務(wù)，當(dāng)時(shí)家里只有她、婆母和三個(gè)年幼的孩子。婆母上了年歲，幫不了她什么忙，而且老人信奉佛教，為了入教，把家里僅有的三十幾畝地都賣了。失去了土地，家里生活就更困難了，張?zhí)m茹只能靠幫人家縫縫補(bǔ)補(bǔ)，東找西借換些米糧供全家人糊口，生活十分艱難。

1942年至1945年三年間，是抗戰(zhàn)的最嚴(yán)酷時(shí)期，張乃垚為抗日工作緊張奔忙。有時(shí)回家，常常是帶來(lái)幾個(gè)同志，張?zhí)m茹跑前跑后，燒水做飯、看門放哨，還時(shí)常給同志們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，凡是來(lái)過(guò)家里的人都感到她的溫暖可親。

中國(guó)人民艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)終于勝利了。

1945年日本帝國(guó)主義宣告無(wú)條件投降后第一個(gè)春節(jié)前的臘月二十三（小年），張?zhí)m茹高高興興地做了粉條燉肉，盼著丈夫回家過(guò)年。她和婆母、三個(gè)孩子等啊、盼啊，直到年三十，張乃垚的本家弟弟從縣城回家過(guò)年，帶來(lái)了一個(gè)驚人的噩耗：乃垚已于四天前犧牲了！

當(dāng)時(shí)的冀東斗爭(zhēng)形勢(shì)十分嚴(yán)峻，國(guó)民黨反動(dòng)派垂死掙扎，他們糾集地主惡霸、伙同土匪，向廣大鄉(xiāng)村群眾進(jìn)行“大掃蕩”、大屠殺。就在這時(shí)，張乃垚帶著一支小分隊(duì)由路北受訓(xùn)回來(lái)途經(jīng)灤縣，由于當(dāng)?shù)赜腥烁婷埽获v防的國(guó)民黨匪軍阻擊，敵眾我寡，張乃垚被捕了。由于他頗具文采，寫(xiě)得一手好字，敵人就軟硬兼施，勸他投降。張乃垚義正詞嚴(yán)，寧死不從，振臂高呼“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”“國(guó)民黨反動(dòng)派一定會(huì)滅亡”。敵人窮兇極惡，未到刑場(chǎng)，就向張乃垚連打三槍。張乃垚英勇不屈，直到第三槍，這位英雄的身軀才倒下。這些滅絕人性的劊子手竟將尸體扔到了灤河里……

丈夫犧牲了，這個(gè)家完全失去了男人的支撐，上有年邁的婆母，下有年幼的孩子，一切的一切都要靠一個(gè)女人的肩膀背負(fù)著往前走?。?/p>

張?zhí)m茹從失去丈夫的絕望中掙扎過(guò)來(lái)，決心活下去。

這一年，張?zhí)m茹三十六歲，家徒四壁，衣食無(wú)著。村里不少人議論，認(rèn)為這家人沒(méi)法過(guò)了，張?zhí)m茹守不住，肯定要改嫁。然而張?zhí)m茹為了孩子，為了這個(gè)家，為了擔(dān)起丈夫未盡的責(zé)任，讓他走得安寧，她主意已定，決不改嫁。張?zhí)m茹說(shuō)：“寧可白來(lái)世上一回，也不改嫁。孩子是革命的后代，是我的命根子，我把他們拉扯大，送到社會(huì)上就知足了，也算對(duì)得起他們死去的父親。”

憑著這樣堅(jiān)定的信念，張?zhí)m茹開(kāi)始了艱辛的人生跋涉。在極其困苦的日子里，她對(duì)生活、對(duì)未來(lái)總是滿懷信心。

婆母年歲大了，總覺(jué)得是自己連累了蘭茹，連累了這個(gè)家，于是經(jīng)人介紹走道兒了。張?zhí)m茹心如刀割，向婆母下跪，央求婆母維持這個(gè)家，但婆母還是走了。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，婆母的日子過(guò)不下去了，想回家來(lái)，張?zhí)m茹得知消息后，把婆母接回了家，婆媳相見(jiàn)，百感交集，抱頭痛哭。

家無(wú)一粒米，張?zhí)m茹只能做糠菜給孩子們吃，即使糠菜，也時(shí)常斷炊。對(duì)于一個(gè)三十幾歲的女人來(lái)說(shuō)，挨門討借，該有多么難啊！鄉(xiāng)親多是善良的，張?zhí)m茹一家在困境中得到鄉(xiāng)親不少幫助，但也時(shí)常遇到這樣那樣的冷眼和譏諷，為了孩子，張?zhí)m茹什么臉都得看，什么苦都能受，她對(duì)生活充滿信心，對(duì)未來(lái)充滿希望，從不悲觀厭世。全村人都稱贊她“那是個(gè)剛強(qiáng)人”。

日子一天一天過(guò)，一天一天熬。

土改了。張?zhí)m茹家分了地，在黨和政府的關(guān)懷下，生活比過(guò)去好多了，但身為女人，她支撐一個(gè)五口之家仍有許多困難。盡管政府補(bǔ)發(fā)了張乃垚的撫恤金，每年不定期給些救濟(jì)款，但因那時(shí)國(guó)家仍很困難，救濟(jì)款也只有十幾塊錢，加之這時(shí)大兒子已經(jīng)上了中學(xué)，女兒和小兒子也上了小學(xué)，生活仍十分艱難。早上，她把孩子送出門，傍晚把孩子接進(jìn)門，晨曦和晚霞里，母親的臉上映著欣慰的笑容。隨著兒女們逐漸升入高年級(jí)，他們紛紛離開(kāi)家到外地上學(xué)，這樣一來(lái)，她肩上的擔(dān)子就更重了。為了給孩子們準(zhǔn)備足夠的學(xué)費(fèi)、路費(fèi)和必需的衣物，她就忙著替人家做些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活兒，換些零錢；錢不夠，就又四處拆借。為了糊口，就連土改分的座鐘、鍘刀、笸籮和幾個(gè)大竹竿都賣了。

每當(dāng)節(jié)假日，孩子回家來(lái)，張?zhí)m茹又喜又憂，喜的是孩子們回家團(tuán)聚，憂的是孩子們返校的路費(fèi)和學(xué)費(fèi)還沒(méi)著落。在孩子們面前，母親總是樂(lè)呵呵的，忙這忙那，但當(dāng)孩子們坐在飯桌前，端起來(lái)之不易且只有幾粒米的稀粥時(shí)，她心酸的淚水卻止不住地往肚里流。

在眾人眼里，張?zhí)m茹具有一個(gè)女人少有的剛強(qiáng)；在眾人面前，張?zhí)m茹平靜如水，臉上總是掛著微笑，完全不像一個(gè)失去丈夫飽經(jīng)風(fēng)霜的女人。然而，又有誰(shuí)知道她心中的痛楚呢！每當(dāng)夜晚，張?zhí)m茹一邊做針線活兒，一邊哭，淚水浸濕了衣服。丈夫犧牲后，張?zhí)m茹幾乎每夜都與眼淚為伴，她每每叫著丈夫的名字，泣不成聲。她是個(gè)女人，是個(gè)有感情的女人，她的淚水中有懷念、有哀痛，更重要的是對(duì)面前生活的困惑。孩子們還小，加之世態(tài)炎涼，又有誰(shuí)去同情、去理解、去安慰，去幫助她呢？按張?zhí)m茹說(shuō)的：“我進(jìn)張家門，沒(méi)享一天福，有什么法？認(rèn)命吧！”

在張?zhí)m茹的撫育和呵護(hù)下，孩子們長(zhǎng)大了，兒女們更加理解敬愛(ài)的母親，每年寒假，他們都冒著凜冽的西北風(fēng)在冰天雪地里拾柴。柴草不好找，孩子們就冰里刨、雪里打。孩子們都很懂事，手凍裂了，腳凍腫了，沒(méi)人吭一聲。母親用點(diǎn)兒面給孩子們貼在口子上，邊貼邊掉淚。默默地念叨：“這苦日子何時(shí)是盡頭哇！孩子們，快快長(zhǎng)大吧！”

兒女們都很有志氣，他們?cè)谪毨е邪l(fā)奮學(xué)習(xí)。沒(méi)錢買肥皂，張?zhí)m茹就用麻雀糞做成“肥皂”，給孩子們洗手用。每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，街坊鄰居煎炒烹炸，而張?zhí)m茹家卻連粗茶淡飯都難以維系，但孩子們沒(méi)有一個(gè)羨慕和眼饞，母親常常對(duì)他們說(shuō)：“人活著要有志氣?！迸畠荷系街袑W(xué)還沒(méi)穿過(guò)一件花衣裳，土布衣服伴隨了一個(gè)女孩子的花季。一次回家，女兒去推碾子，為撿一個(gè)從碾盤上濺出來(lái)的苞米粒兒，滾動(dòng)的碾子碾碎了她右手的食指，鮮血一個(gè)勁兒地往下滴。大兒子上中學(xué)時(shí)，因差一分錢不能買從唐山到新寨的車票，作為大兒子，他想念母親，惦著這個(gè)家，于是就冒著初冬的嚴(yán)寒步行回家。一百六十里路，走了一整天，鞋子走掉了，便赤著腳走，兩腳打滿了血泡。

這一切都讓張?zhí)m茹心碎。為了給孩子們籌集足夠的學(xué)費(fèi)和路費(fèi)，她只有省吃儉用，不停地勞作。她常常餓肚子，滿臉憔悴，累??！她真想躺下來(lái)歇一歇，但一想到孩子，就繼續(xù)咬緊牙關(guān)不停地操勞。她想：只要孩子們能上學(xué)有出息，我就是再苦再累也值得！

1955年，正讀小學(xué)四年級(jí)的小兒子患了孔洞型肺結(jié)核，吐血休克。村醫(yī)摸過(guò)孩子的脈，搖搖頭，他對(duì)張?zhí)m茹說(shuō)：“這孩子恐怕不行了。”母親絕不信兒子會(huì)離去，她說(shuō)：“我就這么一個(gè)老兒子，他爸犧牲了，我不能再失去我的孩子，我要救活他，就是背，我也要背他到唐山去治！”

為救治兒子，張?zhí)m茹找村干部，召集了十幾個(gè)青壯年，連夜抬著孩子趕往唐山市人民醫(yī)院。經(jīng)過(guò)緊急搶救和兩個(gè)半月的住院治療，十一歲的小兒子奇跡般地從死亡線上活了過(guò)來(lái)。出院后，孩子的身體還很虛弱，不能走路，張?zhí)m茹又每天早晚背他去小河邊散步，呼吸新鮮空氣。小兒子休養(yǎng)一年，張?zhí)m茹背了一年，在母親的精心撫育下，小兒子的身體很快得以康復(fù)。

在母愛(ài)的陽(yáng)光里，子女們立志成才，先后走上了工作崗位。他們聽(tīng)從黨的召喚，牢記母親的囑托，到祖國(guó)最需要的地方去。大兒子從唐山衛(wèi)校畢業(yè)后，到工作條件差的開(kāi)灤勘探隊(duì)做醫(yī)務(wù)工作。女兒從甘肅師范大學(xué)畢業(yè)后，被分配到烏魯木齊鐵路局做教育工作（現(xiàn)已在新疆退休）。小兒子從新疆八一農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后，分配到陜西省工作，為了照顧年邁的母親，先后調(diào)到秦皇島市、唐山市工作。而今，兒女們的工作和生活都很好。

在灤南縣姚王莊鄉(xiāng)南張莊的老房子里，擺設(shè)簡(jiǎn)單，家具陳舊，引人注目的是室內(nèi)擺放著兩尊毛主席塑像，張?zhí)m茹老媽媽在這里生活時(shí)，每天都虔誠(chéng)地為塑像擦去落塵。

丈夫生前從事的革命活動(dòng)以及丈夫的壯烈犧牲，對(duì)張?zhí)m茹產(chǎn)生了巨大影響。她對(duì)黨和毛主席懷有深厚的情感。在生活最困難的時(shí)候，她常對(duì)孩子們說(shuō)：“只要有共產(chǎn)黨在，我們就能活下去。”當(dāng)年，婆母信佛，張?zhí)m茹卻不信，她說(shuō)：“我只信共產(chǎn)黨。”新中國(guó)成立后，干部經(jīng)常下鄉(xiāng)工作，張?zhí)m茹對(duì)黨派來(lái)的干部格外親，主動(dòng)張羅派飯。干部進(jìn)了門，親切地叫一聲“大媽”，張?zhí)m茹卷上旱煙遞過(guò)去，小屋里一片溫馨。飯菜是最樸素的，高粱米飯熬白菜，干部要給錢和糧票，張?zhí)m茹總是說(shuō)：“大娘這兒就是你們的家，哪有在家吃飯交錢、交糧票的道理呢？”凡下鄉(xiāng)干部到家吃飯，張?zhí)m茹從沒(méi)收過(guò)一分錢。

作為母親，她含辛茹苦地把孩子們撫養(yǎng)成人，供他們上學(xué)，上到中專、上到大學(xué)，她從來(lái)沒(méi)有過(guò)讓孩子們出人頭地將來(lái)自己坐享清福的想法，她只有一個(gè)質(zhì)樸的信念：讓兒女們有出息長(zhǎng)志氣，使他們都成為對(duì)黨和國(guó)家有用的人，這樣才對(duì)得起他們犧牲了的父親。

在極度困境中，張?zhí)m茹老媽媽總是自己想方設(shè)法渡過(guò)難關(guān)。作為革命烈士的家屬，她是有資格、有權(quán)利要求有關(guān)部門解決一些困難的，但她從不這樣做。20世紀(jì)60年代初期，國(guó)家處于暫時(shí)困難時(shí)期，張?zhí)m茹只身一人生活更難了，但她最理解政府的難處，從不抱怨，從不向政府伸手。她寬宏大度、誠(chéng)實(shí)待人，從來(lái)不吝惜錢財(cái)，是全村有名的大方人。孩子們給她寄些錢或者救濟(jì)款下來(lái)，誰(shuí)困難她就叫誰(shuí)去用；村里孩子們幫忙擔(dān)擔(dān)水、抱抱柴，她也給幾毛錢。到了晚年，子女們都在外地工作，要接母親出去，她卻不去，她舍不得離開(kāi)這片故土??！她孑然一身，生活中有許多不便和困難，盡管如此，她總是滿懷生活的信心，每當(dāng)想到兒女們已長(zhǎng)大成人，在為黨、為人民工作，她就感到非常欣慰和幸福，這幾乎成為她生活的全部支撐。她對(duì)三個(gè)孩子很關(guān)心，要求也很嚴(yán)，她經(jīng)常說(shuō)的一句話是：“你們要走正道，要好好為黨工作，多為老百姓辦事，咱全家有今天，全靠共產(chǎn)黨和毛主席?。　?/p>

在張?zhí)m茹老媽媽眼里，兒女們只要跟黨走，老老實(shí)實(shí)做人，當(dāng)干部和不當(dāng)干部都一樣。所以，她從不因?yàn)閮鹤赢?dāng)了干部就有優(yōu)越感，更不因此向人炫耀，她總是那樣和善、樂(lè)于助人。作為恩重如山的慈母，她卻從不伸手向孩子要錢，她常說(shuō)：“媽媽苦了一輩子，就是為把你們培養(yǎng)成人，媽要人不要財(cái)，我有你爸當(dāng)年那腔子血就夠了。只要你們好好為黨和人民做事，不犯錯(cuò)誤，媽閉上眼睛也就放心了?！?/p>

張?zhí)m茹老媽媽今年八十八歲了，她的頭發(fā)白了，眼睛也花了。但她的心圣潔依然。這位偉大的母親，用她博大的母愛(ài)照耀了兒女的心田，展示了中華民族女性特有的善良、純樸與堅(jiān)韌，為人間裝點(diǎn)了一份真善美。