我的母親

別人說我是個孝子，我的父母卻從沒這樣夸獎過我。是父母對我的要求太嚴(yán)格了嗎？不是。原因是我的家庭從不把表揚(yáng)放在桌面，孝心與關(guān)愛，都要默默地裝在心底。

我是由母親帶大的。我的母親是農(nóng)民，我的爸爸是干部，我的出身怎么會不好呢？“成分”怎么會高呢？這源于我的爺爺。我爺爺在天津的一家織襪廠當(dāng)過老板，家里的一點(diǎn)兒土地雇用過幾次民工。我家因此被劃定為富農(nóng)成分，那時我因?yàn)槌錾?，也被荒唐地劃定在沒有前途的圈子里了。我出世的那些天，母親抱著我，傷感地淚流：“這個孩子，怎么降生在這個家庭？長大了還有什么出息？”我朝母親哭鬧著。

上學(xué)后，這個噩夢就一直困擾著我。別的小朋友都戴上了紅領(lǐng)巾，唯獨(dú)我沒有?？粗鴦e的小朋友歡快地生活著、奔跑著，我心里埋藏著委屈，又生出對別人的羨慕?！拔疑聛砭捅葎e人低一等??！我不能像其他孩子一樣，出身讓我丟掉了歡樂，丟掉了前途！”我心里訴說著、祈禱著。躲進(jìn)冰冷的小屋祈盼春天的溫情。

母親看出我想戴紅領(lǐng)巾，就偷偷用紅布給我縫制了一條，我放學(xué)回到家，母親看著沒有串門的村人，就偷偷給我戴上。我戴上紅領(lǐng)巾，對著鏡子照著、瞧著，那份高興??！母親卻偷偷抹眼淚，我看見母親哭了，便一頭撲進(jìn)母親的懷里，“哇”的一聲哭出來。母親鼓勵我說：“不管怎么樣，你都要好好學(xué)習(xí)。往后在家里種田，也得用知識??！”無論母親怎么勸說，我幼小的心靈還是被這個看不見的噩夢糾纏著，直到初中畢業(yè)那年，上級給我家落實(shí)了政策，我家被定為“下中農(nóng)”，我可以和其他小伙伴一樣面對生活了。到了十一屆三中全會以后，“成分”這個欄目徹底消失了，見鬼去了。

父親在外地工作，我們很少見面，直到我們搬到唐坊小鎮(zhèn)，與父親見面的機(jī)會才漸漸多起來。小時候，影響我最大的還是母親。母親在鎮(zhèn)上當(dāng)婦女干部，耕種著她和我的口糧田，還要干一項(xiàng)副業(yè)——用糨糊縫一種水泥袋，然后賣到工廠里去。母親當(dāng)過勞動模范。在我的印象里，母親是非常勤勞的女人，人緣很好。我時常聽見鄰居或鎮(zhèn)上人夸獎母親，這是我心里值得安慰的。每年我過生日，母親都要煮幾個雞蛋，讓我在桌子上滾那么幾下，然后才能剝開吃。母親說，這樣能去禍免災(zāi)。母親說話的時候臉上總是掛著欣慰的笑。

一天晚上，我放學(xué)回家，看見飯菜用碗扣著，可母親卻不在，我滿院子找也沒有找到。我便自己慢慢地吃完了，忽聽見院子里有響動，出去一看，母親正背著高高的一垛柴草吃力地走進(jìn)院子，頭發(fā)都被柴草纏住了。我跑過去，幫母親卸下柴草，又幫她擇開一絲絲頭發(fā)。母親為了讓我上學(xué)，省吃儉用，拼命干活兒。我很感動，讓母親不要太勞累了。母親好像沒聽見我的話，總是默默地勞作著，像一架永不停歇的織布機(jī)。在上初中之前，我沒穿過一件從商店買來的衣裳，我穿的所有衣裳都是母親親手做的。有一次，我們學(xué)校要我上臺演出，要穿一件綠色的上衣，母親就連夜把父親的舊衣裳拿來改做，天亮的時候，我一睜眼，看見母親剛剛縫制完這件衣裳。母親讓我快點(diǎn)起來，試穿一下她新縫制的衣裳，看合不合身。我穿上母親為我做了一夜的新衣裳，感覺非常合身，且美觀舒適。

母親對我很嚴(yán)格。她不允許我犯錯誤，特別是人格上的錯誤。母親總是叮囑我說，要先做一個好人，然后才能干好事業(yè)。我問母親：“什么是好人？”母親說：“起碼得善良、誠實(shí)和勤勞。”媽媽上工之前總是叮囑我，讓我放學(xué)回家把雞蛋收起來，因?yàn)殡u籠里有一段高坡，奶奶爬上去很艱難，不小心就會摔下來，所以媽媽從不讓奶奶掏雞蛋。而掏出的雞蛋總是賣掉，換的錢供我上學(xué)、買筆和本。

這天，我放學(xué)回家，看見奶奶在街上跟人聊天，我跑回院里，發(fā)現(xiàn)母雞咯咯地叫著，就爬上高坡，探出腦袋，看見雞籠里面有三個雞蛋。我掏出來，看看沒人，就把兩個雞蛋放在笸籮里，偷偷留一個雞蛋裝進(jìn)自己的書包里，然后跑到街上，跟賣糖果的人換糖吃。母親回來問我：“今天下了幾個雞蛋？”我遲疑了一下，不敢看母親的眼睛，回答說：“兩個?！蹦赣H平靜地看著我：“真的？”我說：“真的?！蹦赣H沒有懷疑我。只是我內(nèi)心的恐懼造成了我的慌亂。中午午休的時候，母親發(fā)現(xiàn)了我書包里的糖，審問我是哪來的。我心里一緊，趕緊撒謊說：“是我給學(xué)校割草，學(xué)校發(fā)了五毛錢，買的?！蹦赣H沒有再審問下去，后來是學(xué)校老師家訪，把話給說漏了。老師走后，母親陰沉著臉，把我叫到屋里，拿起笤帚疙瘩，很嚴(yán)厲地吼道：“你說，你的糖是從哪來的？”我知道露餡兒了，低頭不說話。母親說：“你是偷拿了雞蛋換的糖，對不對？”

我低頭承認(rèn)了。母親用笤帚疙瘩狠狠打我的屁股，我哭鬧著，最后還是奶奶進(jìn)來幫我解了圍。吃晚飯的時候，母親慢慢地說：“明山，你要誠實(shí)?！碑?dāng)時我的小名叫明山。母親還說：“一個雞蛋算不了什么，關(guān)鍵是你犯了不誠實(shí)的錯誤。一個不誠實(shí)的孩子，還怎么堂堂正正地做人呢？”我怔怔地看著母親。母親沒有文化，道理講到這份兒上，就很不容易了。我向母親承認(rèn)了錯誤，我偷了雞蛋，雖說是自家的雞蛋，可那也是不誠實(shí)的表現(xiàn)，將來由小變大，后果會很嚴(yán)重的。后來一直是母親言傳身教，感染著我，教我怎樣做個誠實(shí)的孩子。

一年冬天，我和鄰居的伙伴去房前的冰面上溜冰，母親不讓去，說有危險(xiǎn)，我和小伙伴兒還是偷偷去了。光溜冰也就好了，我和伙伴兒為到對岸砍一棵槐樹做冰排，結(jié)果掉進(jìn)了冰窟窿，險(xiǎn)些喪命。我從水里爬上來不敢回家，凍得直打哆嗦，母親到冰上找我，把我?guī)Щ丶?，讓我脫掉衣裳在爐火中烘烤，我鉆進(jìn)被窩，感覺身上暖和起來。母親審問我，我膽怯地交代出砍樹的“罪行”，母親當(dāng)即把我從被窩里拽出來，用笤帚狠狠打我的屁股，邊打邊罵著：“砍公家的樹是犯法的！”我只好告饒，承認(rèn)了錯誤。第二天，母親帶著我找到鎮(zhèn)委會，把我砍樹的錢交給了鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)。我很內(nèi)疚，也不理解母親。

后來我理解了母親，這是愛。

有些做父母的，一輩子為自己的孩子操心、擔(dān)心、傷心，然而到頭來卻沒能把孩子培養(yǎng)成才，反而造就了一個庸才或是壞人。為什么？這里有母愛的畸形。孩子很小的時候，對他有求必應(yīng)，長大之后孩子就感覺到，什么都是我的，完全以自我為核心。永遠(yuǎn)不對孩子進(jìn)行精神道德的教育，而是讓他自己混到成年的時候自己決定自己的一切，這是溺愛。當(dāng)孩子在外闖了禍之后，到家里，不但沒有警告或訓(xùn)斥，反而受到鼓勵和慫恿，這些都對孩子的成長不利。從這個方面說，我很感激我的母親。

好的母親，還應(yīng)該是全面的。比如，不對孩子批評太多，吹毛求疵。孩子有了毛病，先別動怒，靜心整理一下思緒，然后對癥下藥。這一點(diǎn)，我的母親做到了。她平時不啰唆，能及時了解我各個成長階段的需求和能力。比如，我小的時候喜歡到河里游泳，奶奶怕出危險(xiǎn)，竭力反對，母親卻不這樣看，孩子能游泳是必需的能力，她背著奶奶偷偷帶我游泳。我與別的孩子游泳回來，奶奶就用她尖尖的手指劃著我黝黑的胳膊，劃出小白道道兒，就知道我偷偷游泳了，對我實(shí)行管制，還向母親告狀。母親總是耐心地做奶奶的工作，讓她放心。

還記得1976年唐山大地震的慘景，隆隆的聲響，把我和母親驚醒了。母親拽著我就要往外跳。她拽住我的胳膊，護(hù)著我的頭，這時房頂?shù)臋_條和磚塊就砸了下來。母親被砸壞了眼底。我們都被震倒了，多虧有一只箱子放在炕上的東頭，房頂直接砸在箱子上，我們被埋住了，但有一個小小的空間。我們都活著。母親顫抖著撫摸著我的頭?！拔夷芑顔?？”母親在里面鼓勵我：“堅(jiān)持！”然后自己喊著：“救人??！”我也想喊，母親卻不讓我喊，怕我消耗精力。我喘息著，想哭，母親不讓我哭，她說哭也會傷神的。母親大聲喊著，呼救著。鄰居紛紛趕來了，很快就扒出了我們，我沒有受傷，可母親的腿和眼窩在流血。后來母親一直鬧眼病，2002年的時候，母親的一只眼睛被摘除了。

母親的一切，都牽動著兒女的心。我長大以后，首先想到的是孝心，對父母盡孝。我父親去世后，七十四歲的母親很孤獨(dú)，我讓母親搬到唐山的新房子里。在樓頂?shù)穆杜_上我給母親造了一塊土地，母親喜歡種地，就在上面種一些黃瓜、西紅柿和茄子?；丶业臅r候，總能吃到母親親手種植的黃瓜。母親很快樂。她鬢角的白發(fā)、臉上的皺紋，多是為我們操勞所至。青春的心，要永遠(yuǎn)陪伴著她們，熱情與愛，交織著一個個幸福的微笑。兒女們應(yīng)該帶給父母夢想實(shí)現(xiàn)的所有心愿，我們唐山有句土話：“前半輩看老，后半輩看小。”母親老了，她的心愿都要靠兒女來實(shí)現(xiàn)。我們千萬別辜負(fù)了她的心，對自己所付出的努力，就是對母親的報(bào)答。

人間只有一種愛是不需要回報(bào)的，那就是母愛。