跟隨張信剛在文明之間游走——讀《大中東行紀(jì)》

一

最近十年來我有幾次機(jī)會(huì)到香港城市大學(xué)中國文化中心講學(xué)，經(jīng)常參加鄭培凱教授組織的“行山”活動(dòng)，即每個(gè)周末走一段山路，常常是沿著海邊斷崖上崎嶇不平的小路行走，既鍛煉了身體，又欣賞了山海景色。對(duì)于我來說，還有另外一個(gè)收獲，就是和張信剛教授邊走邊聊，聽他講說在北非、中東、南歐各地的行紀(jì)和見聞。特別是2009年春天的兩個(gè)月，我們聊得最多。2011年，他記述這些旅行的文字結(jié)成一個(gè)集子，分別在7月和9月，由香港天地圖書公司和桂林廣西師范大學(xué)出版社出版繁簡兩種文本，就是我們今天讀到的《大中東行紀(jì)——游走于文明之間》，是他的“游走于文明之間”系列著作的第一部。

張信剛《大中東行紀(jì)——游走于文明之間》書影

所謂“大中東”，是張信剛教授從文化的角度給出的地理概念，除了傳統(tǒng)的中東所包括的十六個(gè)國家外，還有疆域毗鄰或從文化和地理上關(guān)系密切的十五個(gè)國家。這本書的內(nèi)容涵蓋了所有這三十一個(gè)國家的歷史、文化、宗教與現(xiàn)實(shí)政治。繁簡兩種版本的文字內(nèi)容幾乎完全一樣，但篇章結(jié)構(gòu)略有不同。香港版前面是《緒言：這里并非靜悄悄》，然后將書的內(nèi)容分作四篇，即第一篇《非洲雄獅》，第二篇《拜占庭和奧斯曼的余暉》，第三篇《文明曙光》，第四篇《通史而知今》。大陸版的《緒言》相同，而書的主體分做上下兩輯，上輯是《大中東外緣：舛錯(cuò)的命運(yùn)》，下輯是《傳統(tǒng)中東：歷史的足跡》，最后是別輯《通史而知今》。后者似乎更符合作者對(duì)中東和大中東的定義，也更學(xué)術(shù)性一些；而前者更偏重地理脈絡(luò)，似乎更通俗一點(diǎn)兒。不論哪種編排，都不影響閱讀。只是兩種版本的部分圖片有別，而作者不同時(shí)期所拍攝的照片，的確是本書的特色之一。如香港版不見于大陸版的照片“柏柏爾人的遺跡”（81頁）、“戈里的斯大林博物館前的塑像”（187頁）、“伊朗西阿塞拜疆省一個(gè)小鎮(zhèn)商店”（204頁）、“敘利亞境內(nèi)的貝杜因人”（235頁）、“作者與一位90歲的黎巴嫩老人合影”（258頁）等，都是很有意義的寫真，過若干年以后，就會(huì)成為珍貴的歷史影像。

二

讀者或許要問，作為一位學(xué)有專長的理工科學(xué)者和科學(xué)家，成就卓著，榮譽(yù)滿身，為什么要辛辛苦苦到處跑來跑去地寫這樣一本書呢？我想，這或許和作者早年的一段傳奇經(jīng)歷有關(guān)。

1963年，作者臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)要去美國留學(xué)，美國使館暗示他因?yàn)橛幸泼駜A向，在臺(tái)北是拿不到留學(xué)簽證的，不如到他父母為世界衛(wèi)生組織工作的埃塞俄比亞去申請(qǐng)美國簽證。這樣，他的父母就花了一筆可觀的路費(fèi)，讓他“曲線留學(xué)”。1963年7月中旬，年輕的張信剛從臺(tái)北飛香港，然后飛泰國曼谷、印度孟買，到黎巴嫩的貝魯特停留三天，還去了貝卡谷地（Bekaa?Valley）。然后轉(zhuǎn)往埃塞俄比亞的首都亞的斯亞貝巴（Addis?Ababa），停兩天，飛到17－19世紀(jì)的首都貢德爾（Gonder），見到在那里協(xié)助當(dāng)?shù)亟⒁凰箩t(yī)學(xué)院和附屬醫(yī)院的父母。在一個(gè)多月的時(shí)間里，他走訪了青尼羅河的源頭塔納湖（Lake?Tana）等地。8月底，從貢德爾到厄立特里亞首府阿斯馬拉（Asmara），逗留三日，看意大利刻意建設(shè)的這座新城。又走訪紅海之濱的海港舊城馬薩瓦（Massawa）。再從阿斯馬拉乘飛機(jī)到蘇丹首都喀土穆（Khartoum）轉(zhuǎn)機(jī)，在短暫的時(shí)間里，把護(hù)照壓在邊防門衛(wèi)那里，出門打車去市區(qū)參觀，并看青、白尼羅河的交匯。然后經(jīng)埃及首都開羅，到希臘雅典游覽兩日，再經(jīng)意大利羅馬、瑞士蘇黎世，最后從法國巴黎轉(zhuǎn)機(jī)去美國紐約。——這一大圈的旅行，如果在今天也不是那么容易，更何況是在1960年代初！作者那個(gè)時(shí)候已經(jīng)開始觀察世界最古老的文明區(qū)域，在“大中東”的外圍游走了一圈。

作者的這段富有傳奇色彩的經(jīng)歷，為他日后關(guān)注大中東地區(qū)的歷史、文化、現(xiàn)狀埋下了種子。此后，在他以一個(gè)理工科學(xué)生求學(xué)、任教、走向事業(yè)輝煌的間隙中，都不放過任何一個(gè)機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)、了解那片土地上的一切。我們看到書中自述的片段里，他積極與中東地區(qū)來的同事或?qū)W生交流，努力借講學(xué)、開會(huì)、訪問、旅行等各種機(jī)會(huì)，游走于大中東的各地。關(guān)于他的游走，我從這本書中按年份粗略統(tǒng)計(jì)一下，就讓人看得眼花繚亂：

1981－1982年在巴黎任客座教授時(shí)，一家人駕車到西班牙南部安達(dá)盧西亞（Andalusia）具有阿拉伯風(fēng)格的地區(qū)旅行，見識(shí)了科爾多瓦（Cordoba）的巨大清真寺，薩維利亞（Sevilla）的阿爾卡扎（Alcazar）王宮城堡，格拉納達(dá)（Granada）的阿爾罕布拉（Alhambra）王宮和庭院。