母與子

一想到故鄉(xiāng)，就想到一個(gè)老婦人。我自己也覺(jué)得奇怪：干皺的面紋，霜白的亂發(fā)，眼睛因?yàn)榱鳒I多了鑲著紅腫的邊，嘴癟了進(jìn)去。這樣一張面孔，看了不是很該令人不適意的嗎？為什么它總霸占住我的心呢？但是再一想到，我是在怎樣的一個(gè)環(huán)境里遇到了這老婦人，便立刻知道，她不但現(xiàn)在霸占住我的心，而且要永遠(yuǎn)地霸占住了。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，還恍如眼前的事?！ツ甑某跚?，因?yàn)槟赣H的死，我在火車?yán)飷灹艘惶?，在長(zhǎng)途汽車?yán)镉诸嵤幜艘惶煲院?，又回到八年沒(méi)曾回過(guò)的故鄉(xiāng)去?，F(xiàn)在已經(jīng)不能確切地記得是什么時(shí)候，只記得才到故鄉(xiāng)的時(shí)候，樹(shù)叢里還殘留著一點(diǎn)浮翠；當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候就只有淡遠(yuǎn)的長(zhǎng)天下一片凄涼的黃霧了。就在這浮翠里，我踏上印著自己童年游蹤的土地。當(dāng)我從遠(yuǎn)處看到自己的在煙云籠罩下的小村的時(shí)候，想到死去的母親就躺在這煙云里的某一個(gè)角落里，我不能描寫我的心情。像一團(tuán)烈焰在心里燒著，又像嚴(yán)冬的厚冰積在心頭。我迷惘地撞進(jìn)了自己的家。在淚光里看著一切都在浮動(dòng)。我更不能描寫當(dāng)我看到母親的棺材時(shí)的心情。幾次在夢(mèng)里接受了母親的微笑，現(xiàn)在微笑的人卻已經(jīng)睡在這木匣子里了。有誰(shuí)有過(guò)同我一樣的境遇的么？他大概知道我的心是怎樣地絞痛了。我哭，我哭到一直不知道自己是在哭。漸漸地聽(tīng)到四周有嘈雜的人聲圍繞著我，似乎都在勸解我，都叫著我的乳名，自己聽(tīng)了，在冰冷的心里也似乎得到了點(diǎn)溫?zé)?。又?jīng)過(guò)了許久，我才睜開(kāi)眼。看到了許多以前熟悉現(xiàn)在都變了但也還能認(rèn)得出來(lái)的面孔。除了自己家里的大娘嬸子以外，我就看到了這個(gè)老婦人：干皺的面紋，霜白的亂發(fā)，眼睛因?yàn)榱鳒I多了鑲著紅腫的邊，嘴癟了進(jìn)去……

她就用這癟了進(jìn)去的嘴，一凹一凹地似乎對(duì)我說(shuō)著什么話。我只聽(tīng)到絮絮的扯不斷拉不斷仿佛念咒似的低聲，并沒(méi)有聽(tīng)清她對(duì)我說(shuō)的什么。等到陰影漸漸地從窗外爬進(jìn)來(lái)，我從窗欞里看出去，小院里也織上了一層朦朧的暗色。我似乎比以前清楚了點(diǎn)?？吹窖矍叭匀粩D著許多人。在陰影里，每個(gè)人擺著一張陰暗蒼白的面孔，卻看不到這一凹一凹的嘴了。一打聽(tīng)，才知道，她就是同村的算起來(lái)比我長(zhǎng)一輩的，應(yīng)該叫作大娘之流的我小時(shí)候也曾抱我玩過(guò)的一個(gè)老婦人。

以后，我過(guò)的是一個(gè)極端痛苦的日子。母親的死使我對(duì)一切都灰心。以前也曾自己吹起過(guò)幻影：怎樣在十幾年的漂泊生活以后，回到故鄉(xiāng)來(lái)，聽(tīng)到母親的一聲含有溫?zé)岬暮魡?，仿佛飲一杯甘露似的，給疲憊的心加一點(diǎn)生氣，然后再?zèng)_到人世里去?，F(xiàn)在這幻影終于證實(shí)了是個(gè)幻影，我現(xiàn)在是處在怎樣一個(gè)環(huán)境里呢？—寂寞冷落的屋里，墻上滿布著灰塵和蛛網(wǎng)。正中放著一個(gè)大而黑的木匣子。這匣子裝走了我的母親，也裝走了我的希望和幻影。屋外是一個(gè)用黃土堆成的墻圍繞著的天井。墻上已經(jīng)有了幾處傾地的缺口，上面長(zhǎng)著亂草。從缺口里看出去是另一片黃土的墻，黃土的屋頂，黃土的街道，接連著棗樹(shù)林里的一片淡淡的還殘留著點(diǎn)綠色的黃霧，棗林的上面是初秋陰沉的也有點(diǎn)黃色的長(zhǎng)天。我的心也像這許多黃的東西一樣地黃，也一樣地陰沉。一個(gè)丟掉希望和幻影的人，不也正該丟掉生趣嗎？

我的心，雖然像黃土一樣地黃，卻不能像黃土一樣地安定。我被圈在這樣一個(gè)小的天井里：天井的四周都栽滿了樹(shù)。榆樹(shù)最多，也有桃樹(shù)和梨樹(shù)。每棵樹(shù)上都有母親親自砍伐的痕跡。在給煙熏黑了的小廚房里，還有母親沒(méi)死前吃剩的半個(gè)茄子，半棵蔥。吃飯用的碗筷，隨時(shí)用的手巾，都印有母親的手澤和口澤。在地上的每一塊磚上，每一塊土上，母親在活著的時(shí)候每天不知道要踏過(guò)多少次。這活著，并不渺遠(yuǎn)，一點(diǎn)都不；只不過(guò)是十天前。十天算是怎樣短的一個(gè)時(shí)間呢？然而不管怎樣短，就在十天后的現(xiàn)在，我卻只看到母親躺在這黑匣子里?？床坏剑肋h(yuǎn)也看不到，母親的身影再在榆樹(shù)和桃樹(shù)中間，在這磚上，在黃的墻，黃的棗林，黃的長(zhǎng)天下游動(dòng)了。

雖然白天和夜仍然交替著來(lái)，我卻只覺(jué)到有夜。在白天，我有顆夜的心。在夜里，夜長(zhǎng)，也黑，長(zhǎng)得莫明其妙，黑得更莫明其妙；更黑的還是我的心。我枕著母親枕過(guò)的枕頭，想到母親在這枕頭上想到她兒子的時(shí)候不知道流過(guò)多少淚，現(xiàn)在卻輪到我枕著這枕頭流淚了。凄涼零亂的夢(mèng)縈繞在我的四周，我睡不熟。在朦朧里睜開(kāi)眼睛，看到淡淡的月光從門縫里流進(jìn)來(lái)，反射在黑漆的棺材上的清光。在黑影里，又浮起了母親的凄冷的微笑。我的心在戰(zhàn)栗，我渴望著天明。但夜更長(zhǎng)，也更黑，這漫漫的長(zhǎng)夜什么時(shí)候過(guò)去呢？我什么時(shí)候才能看到天光呢？

時(shí)間終于慢慢地走過(guò)去?！滋炖锉匆u擊著我，夜間里黑暗壓住了我的心。想到故都學(xué)校里的校舍和朋友，恍如回望云天里的仙闕，又像捉住了一個(gè)荒誕的古代的夢(mèng)。眼前仍然是一片黃土色。每天接觸到的仍然是一張張陰暗灰白的面孔。他們雖然都用天真又單純的話和舉動(dòng)來(lái)對(duì)我表示親熱，但他們哪能了解我這一腔的苦水呢？我感覺(jué)到寂寞。

就在這時(shí)候，這老婦人每天總到我家里來(lái)看我。仍然是干皺的面紋，霜白的亂發(fā)，眼睛鑲著紅腫的邊，嘴癟了進(jìn)去。就用癟了進(jìn)去的嘴一凹一凹地絮絮地說(shuō)著話，以前我總以為她說(shuō)的不過(guò)是同別人一樣的勸解我的話，因?yàn)槲也](méi)曾聽(tīng)清她說(shuō)的什么?，F(xiàn)在聽(tīng)清了，才知道從這一凹一凹的嘴里發(fā)出的并不是我想的那些話。她老向我問(wèn)著外面的事情，尤其很關(guān)心地問(wèn)著軍隊(duì)的事情。對(duì)于我母親的死卻一句也不提。我很覺(jué)到奇怪。我不明了她的用意。我在當(dāng)時(shí)那種心情之下，有什么心緒同她閑扯呢？當(dāng)她絮絮地扯不斷拉不斷地仿佛念咒似的說(shuō)著話的時(shí)候，我仍然看到母親的面影在各處飄，在榆樹(shù)旁，在天井里，在墻角的陰影里。寂寞和悲哀仍然霸占住我的心。我有時(shí)也答應(yīng)她一兩句。她于是就絮絮地說(shuō)下去，說(shuō)，她怎樣有一個(gè)兒子，她的獨(dú)子，三年前因?yàn)樵诩覜](méi)有飯吃，偷跑了出去當(dāng)兵。去年只接到了他的一封信，說(shuō)是不久就要開(kāi)到不知道哪里去打仗。到現(xiàn)在又一年沒(méi)信了。留下一個(gè)媳婦和一個(gè)孩子（說(shuō)著指了指偎她身旁的一個(gè)骯臟的拖著鼻涕的小孩）。家里又窮，幾年來(lái)年成又不好，媳婦時(shí)?？蕖瓎?wèn)我知道不知道他在什么地方。說(shuō)著，在嘆了幾口氣以后，晶瑩的淚點(diǎn)順著干皺的面紋流下來(lái)，流過(guò)一凹一凹的嘴，落到地上去了。我知道，悲哀怎樣啃著這老婦人的心。本來(lái)需要安慰的我也只好反過(guò)頭來(lái)，安慰她幾句，看她領(lǐng)著她的孫子沿著黃土的路踽踽地走去的漸漸消失的背影。

接連著幾天的過(guò)午，她總領(lǐng)著她孫子來(lái)看我。她這孫子實(shí)在不高明，骯臟又淘氣。他死死地纏住她。但是她卻一點(diǎn)都不急躁。看著她孫子的拖著鼻涕的面孔，微笑就浮在她這癟了進(jìn)去的嘴旁。拍著他，嘴里哼著催眠曲似的歌。我知道，這單純的老婦人怎樣在她孫子身上發(fā)見(jiàn)了她兒子。她仍然絮絮地問(wèn)著我，關(guān)于外面軍隊(duì)里的事情。問(wèn)我知道她兒子在什么地方不。我也很想在談話間隔的時(shí)候，問(wèn)她一問(wèn)我母親活著時(shí)的情形，好使我這八年不見(jiàn)面的渴望和悲哀的烈焰消熄一點(diǎn)。她卻只“唔唔”兩聲支吾過(guò)去，仍然絮絮地扯不斷拉不斷地仿佛念咒似的自己低語(yǔ)著，說(shuō)她兒子小的時(shí)候怎樣淘氣，有一次，他打碎一個(gè)碗，她打了他一掌，他哭得真兇呢。大了怎樣不正經(jīng)做活。說(shuō)到高興的地方，也有一線微笑掠過(guò)這干皺的臉。最后，又問(wèn)我知道她兒子在什么地方不。我發(fā)見(jiàn)了這老婦人出奇地固執(zhí)。我只好再安慰她兩句。在黃昏的微光里，送她出去。眼看著她領(lǐng)著她的孫子在黃土道上踽踽地凄涼地走去。暮色壓在她的微駝的背上。

就這樣，有幾個(gè)寂寞的過(guò)午和黃昏就度過(guò)了。間或有一兩天，這老婦人因?yàn)橛惺聸](méi)來(lái)看我。我自己也受不住寂寞的襲擊，常出去走走。緊靠著屋后是一個(gè)大坑，汪洋一片水，有外面的小湖那樣大。是秋天，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)?？永飬采奶J草都頂著白茸茸的花。望過(guò)去，像一片銀海。蘆花的里面是水。從蘆花稀處，也能看到深碧的水面。我曾整個(gè)過(guò)午坐在這水邊的蘆花叢里，看水面反射的靜靜的清光。間或有一兩條小魚沖出水面來(lái)唼喋著。一切都這樣靜。母親的面影仍然浮動(dòng)在我眼前。我想到童年時(shí)候怎樣在這里洗澡；怎樣在夏天里，太陽(yáng)出來(lái)以前，水面還發(fā)著藍(lán)黑色的時(shí)候，沿著坑邊去摸鴨蛋；倘若摸到一個(gè)的話，拿給母親看的時(shí)候，母親的微笑怎樣在當(dāng)時(shí)的童稚的心靈里開(kāi)成一朵花；怎樣又因?yàn)樘詺?，被母親在后面追打著，當(dāng)自己被逼緊了跳下水去站在水里回頭看岸上的母親的時(shí)候，母親卻因了這過(guò)分頑皮的舉動(dòng)，笑了，自己也笑?！欢@些美麗的回憶，卻隨了母親給死吞噬了去。只剩了一把兩把的眼淚。我要問(wèn)，母親怎么會(huì)死了？我究竟是什么東西？但一切都這樣靜。我眼前閃動(dòng)著各種的幻影。蘆花流著銀光，水面上反射著青光，夕陽(yáng)的殘暉照在樹(shù)梢上發(fā)著金光：這一切都混雜地?cái)噭?dòng)在我眼前，像一串串的金星，又像迸發(fā)的火花。里面仍然閃動(dòng)著母親的面影，也是一串串地，—我忘記了自己，忘記了一切，像浮在一個(gè)荒誕的神話里，踏著暮色走回家了。

有時(shí)候，我也走到場(chǎng)里去看看。豆子谷子都從田地里用牛車拖了來(lái)，堆成一個(gè)個(gè)小山似的垛。有的也攤開(kāi)來(lái)在太陽(yáng)里曬著。老牛拖著石碾在上面轉(zhuǎn)，有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著頭。驢子也搖著長(zhǎng)耳朵在拖著車走。在正午的沉默里，只聽(tīng)到豆莢在陽(yáng)光下開(kāi)裂時(shí)畢剝的響聲，和柳樹(shù)下老牛的喘氣聲。風(fēng)從割凈了莊稼的田地里吹了來(lái)，帶著土的香味。一切都沉默。這時(shí)候，我又往往遇到這個(gè)老婦人，領(lǐng)著她的孫子，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田地里順著一條小路走了來(lái)，手里間或拿著幾支玉蜀黍秸。霜白的發(fā)被風(fēng)吹得輕微地顫動(dòng)著。一見(jiàn)了我，立刻紅腫的眼睛里也仿佛有了光輝。站住便同我說(shuō)起話來(lái)。嘴一凹一凹地說(shuō)過(guò)了幾句話以后，立刻轉(zhuǎn)到她的兒子身上。她自己又低著頭絮絮地扯不斷拉不斷地仿佛念咒似的說(shuō)起來(lái)。又說(shuō)到她兒子小的時(shí)候怎樣淘氣。有一次他摔碎了一個(gè)碗。她打了他一掌，他哭得真兇呢。他大了又怎樣不正經(jīng)做活。說(shuō)到高興的地方，干皺的臉上仍然浮起微笑。接著又問(wèn)到我外面軍隊(duì)上的情形，問(wèn)我知道他在什么地方、見(jiàn)過(guò)他沒(méi)有。她還要我保證，他不會(huì)被人打死的。我只好再安慰安慰她，說(shuō)我可以帶信給他，叫他家來(lái)看她。我看到她那一凹一凹的干癟的嘴旁又浮起了微笑。旁邊看的人，一聽(tīng)到她又說(shuō)這一套，早走到柳蔭下看牛去了。我打發(fā)她走回家去，仍然讓沉默籠罩著這正午的場(chǎng)。

這樣也終于沒(méi)能延長(zhǎng)多久，在由一個(gè)鄉(xiāng)間的陰陽(yáng)先生按著什么天干地支找出的所謂“好日子”的一天，我從早晨就穿了白布袍子，聽(tīng)著一個(gè)人的暗示。他暗示我哭，我就伏在地上咧開(kāi)嘴嚎啕地哭一陣，正哭得淋漓的時(shí)候，他忽然暗示我停止，我也只好立刻收了淚。在收了淚的時(shí)候，就又可以從淚光里看來(lái)來(lái)往往的各樣的吊喪的人，也就嚎啕過(guò)幾場(chǎng)，又被一個(gè)人牽著東走西走。跪下又站起，一直到自己莫名其妙，這才看到有幾十個(gè)人去抬母親的棺材了?！@里，我不愿意，實(shí)在是不可能，說(shuō)出我看到母親的棺材被人抬動(dòng)時(shí)的心痛。以前母親的棺材在屋里，雖然死仿佛離我很遠(yuǎn)，但只隔一層木板里面就躺著母親?，F(xiàn)在卻被抬到深的永恒黑暗的洞里去了。我腦筋里有點(diǎn)糊涂。跟了棺材沿著坑走過(guò)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路，到了墓地。又被拖著轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子……不知怎樣腦筋里一閃，卻已經(jīng)給人拖到家里來(lái)了。又像我才到家時(shí)一樣，漸漸聽(tīng)到四周有嘈雜的人聲圍繞著我，似乎又在說(shuō)著同樣的話。過(guò)了一會(huì)，我才聽(tīng)到有許多人都說(shuō)著同樣的話，里面雜著絮絮地扯不斷拉不斷的仿佛念咒似的低語(yǔ)。我聽(tīng)出是這老婦人的聲音，但卻聽(tīng)不清她說(shuō)的什么，也看不到她那一凹一凹的嘴了。

在我清醒了以后，我看到的是一個(gè)變過(guò)的世界。塵封的屋里，沒(méi)有了黑亮的木匣子。我覺(jué)得一切都空虛寂寞。屋外的天井里，殘留在樹(shù)上的一點(diǎn)浮翠也消失到不知哪兒去了。草已經(jīng)都轉(zhuǎn)成黃色，聳立在墻頭上，在秋風(fēng)里打顫。墻外一片黃土的墻更黃；黃土的屋頂，黃土的街道也更黃；尤其黃的是棗林里的一片黃霧，接連著更黃更黃的陰沉的秋的長(zhǎng)天。但頂黃頂陰沉的卻仍然是我的心。一個(gè)對(duì)一切都感到空虛和寂寞的人，不也正該丟掉希望和幻影嗎？

又走近了我的行期。在空虛和寂寞的心上，加上了一點(diǎn)綿綿的離情。我想到就要離開(kāi)自己漂泊的心所寄托的故鄉(xiāng)。以后，聞不到土的香味，看不到母親住過(guò)的屋子、母親的墓，也踏不到母親曾經(jīng)踏過(guò)的地。自己心里說(shuō)不出是什么味。在屋里覺(jué)得窒息，我只好出去走走。沿著屋后的大坑踱著?？淬y耀的蘆花在過(guò)午的陽(yáng)光里閃著光，看天上的流云，看流云倒在水里的影子。一切又都這樣靜。我看到這老婦人從穿過(guò)蘆花叢的一條小路上走了來(lái)。霜白的亂發(fā)，襯著霜白的蘆花，一片輝耀的銀光。極目蒼茫微明的云天在她身后伸展出去，在云天的盡頭，還可以看到一點(diǎn)點(diǎn)的遠(yuǎn)村。這次沒(méi)有領(lǐng)著她的孫子。神氣也有點(diǎn)匆促，但掩不住干皺的面孔上的喜悅。手里拿著有一點(diǎn)紅顏色的東西，遞給我，是一封信。除了她兒子的信以外，她從沒(méi)接到過(guò)別人的信。所以，她雖然不認(rèn)字，也可以斷定這是她兒子的信。因?yàn)榇謇锶藳](méi)有能念信的，于是趕來(lái)找我。她站在我面前，臉上充滿了微笑；紅腫的眼里也射出喜悅的光，癟了進(jìn)去的嘴仍然一凹一凹地動(dòng)著，但卻沒(méi)有絮絮的念咒似的低語(yǔ)了。信封上的紅線因?yàn)榱苓^(guò)雨擴(kuò)成淡紅色的水痕?？脆]戳，卻是半年前在河南南部一個(gè)做過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的縣城里寄出的。地址也沒(méi)寫對(duì)，所以經(jīng)過(guò)許多時(shí)間的輾轉(zhuǎn)。但也居然能落到這老婦人手里。我的空虛的心里，也因了這奇跡，有了點(diǎn)生氣。拆開(kāi)看，寄信人卻不是她兒子，是另一個(gè)同村的跑去當(dāng)兵的。大意說(shuō)，她兒子已經(jīng)陣亡了，請(qǐng)她找一個(gè)人去運(yùn)回他的棺材?！业氖謶?zhàn)栗起來(lái)。這不正給這老婦人一個(gè)致命的打擊嗎？我抬眼又看到她臉上抑壓不住的微笑。我知道這老人是怎樣切望得到一個(gè)好消息。我也知道，倘若我照實(shí)說(shuō)出來(lái)，會(huì)有怎樣一幅

悲慘的景象展開(kāi)在我眼前。我只好對(duì)她說(shuō)，她兒子現(xiàn)在很好，已經(jīng)升了官，不久就可以回家來(lái)看她。她喜歡得流下眼淚來(lái)。嘴一凹一凹地動(dòng)著，她又扯不斷拉不斷地絮絮地對(duì)我說(shuō)起來(lái)。不厭其詳?shù)卣f(shuō)到她兒子各樣的好處；怎樣她昨天夜里還做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)著他回來(lái)。我看到這老婦人把信揣在懷里轉(zhuǎn)身走去的漸漸消失的背影，我再能說(shuō)什么話呢？

第二天，我便離開(kāi)我故鄉(xiāng)里的小村。臨走，這老婦人又來(lái)送我。領(lǐng)著她的孫子，臉上堆滿了笑意。她不管別人在說(shuō)什么話，總絮絮地扯不斷拉不斷地仿佛念咒似地自己低語(yǔ)著。不厭其詳?shù)卣f(shuō)到她兒子的好處，怎樣她昨天夜里還做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她兒子回來(lái)，她兒子已經(jīng)升成了官了。嘴一凹一凹地急促地動(dòng)著。我身旁的送行人的臉色漸漸有點(diǎn)露出不耐煩，有的也就躲開(kāi)了。我偷偷地把這信的內(nèi)容告訴別人，叫他在我走了以后慢慢地轉(zhuǎn)告給這老婦人。或者簡(jiǎn)直就不告訴她。因?yàn)椋蚁?，好在她不?huì)再有許多年的活頭，讓她抱住一個(gè)希望到墳?zāi)估锶グ?。?dāng)我離開(kāi)這小村的一剎那，我還看到這老婦人的眼睛里的喜悅的光輝，干皺的面孔上浮起的微笑。……

不一會(huì)，回望自己的小村，早在云天蒼茫之外，觸目盡是長(zhǎng)天下一片凄涼的黃霧了。

在顛簸的汽車?yán)?，在火車?yán)铮隗H車?yán)?，我仍然看到這圣潔的光輝，圣潔的微笑，那老婦人手里拿著那封信。我知道，正像裝走了母親的大黑匣子裝走了我的希望和幻影，這封信也裝走了她的希望和幻影。我卻又把這希望和幻影替她拴在上面，雖然不知道能拴得久不。

經(jīng)過(guò)了蕭瑟的深秋，經(jīng)過(guò)了陰暗的冬，看死寂凝定在一切東西上?，F(xiàn)在又來(lái)了春天?；叵牍枢l(xiāng)的小村，正像在故鄉(xiāng)里回想到故都一樣。恍如回望云天里的仙闕，又像捉住了一個(gè)荒誕的古代的夢(mèng)了。這個(gè)老婦人的面孔總在我眼前盤桓：干皺的面紋，霜白的亂發(fā)，眼睛因?yàn)榱鳒I多了鑲著紅腫的邊，嘴癟了進(jìn)去。又像看到她站在我面前，絮絮地扯不斷拉不斷地仿佛念咒似的低語(yǔ)著，嘴一凹一凹地在動(dòng)。先仿佛聽(tīng)到她向我說(shuō)，她兒子小的時(shí)候怎樣淘氣，怎樣有一次他摔碎了一個(gè)碗，她打了他一巴掌，他哭。又仿佛看到她手里拿著一封雨水漬過(guò)的信，臉上堆滿了微笑，說(shuō)到她兒子的好處，怎樣她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)著他回來(lái)……然而，我卻一直沒(méi)接到故鄉(xiāng)里的來(lái)信。我不知道別人告訴她她兒子已經(jīng)死了沒(méi)有，倘若她仍然不知道的話，她愿意把自己的喜悅說(shuō)給別人，卻沒(méi)有人愿意聽(tīng)。沒(méi)有我這樣一個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)者，她不感到寂寞嗎？倘若她已經(jīng)知道了，我能想象，大的晶瑩的淚珠從干皺的面紋里流下來(lái)，她這癟了進(jìn)去的嘴一凹一凹地，她在哭，她又哭暈了過(guò)去……不知道她現(xiàn)在還活在人間沒(méi)有？—我們同樣都是被厄運(yùn)踏在腳下的苦人，當(dāng)悲哀正在啃著我的心的時(shí)候，我怎忍再看你那老淚浸透你的面孔呢？請(qǐng)你不要怨我騙你吧，我為你祝福！

1934 年 4 月 1 日