紅

在我剛從故鄉(xiāng)里走出來以后的幾年里，我曾有過一段甜蜜的期間，是長長的一段?，F(xiàn)在回憶起來，雖然每一件事情都仿佛有一層灰蒙蒙的氛圍縈繞著，但仔細看起來，卻正如讀希臘的神話，眼前閃著一片淡黃的金光。倘若用了象征派詩人的話，這也算是粉紅色的一段了。

當時似乎還沒有多少雄心壯志，但眼前卻也不缺少時時浮起來的幻想。從一個字不認識，進而認得了許多字，因而知道了許多事情；換了話說，就是從莫名其妙的童年里漸漸看到了人生，正如從黑暗里乍走到光明里去，看一切東西都是新鮮的。我看一切東西都發(fā)亮，都能使我的幻想飛出去。小小的心也便日夜充塞了歡欣與驚異。

我就帶了一顆充塞了歡欣與驚異的心，每天從家里到一個靠近了墟墻有著一個不小的有點鄉(xiāng)村味的校園的小學校里去上學。沙著聲念古文或者講數(shù)學的年老而又裝著威嚴的老師，自然引不起我的興趣，在班上也不過用小刀在桌子上刻花，在書本上畫小人頭。一下班立刻隨了幾個小同伴飛跑到小池子邊上去捉蝴蝶，或者去揀小石頭子，整個的心靈也便傾注在蝴蝶的彩色翅膀上和小石頭子的螺旋似的花紋里了。

從家里到學校是一段頗長的路。路既曲折狹隘，也偏僻。頂早的早晨，當我走向?qū)W校去的時候，是非常寂靜，沒有什么人走路的。然而，在我開始上學以后不久，我卻遇到一個挑著擔子賣綠豆小米的。以后，接連著幾個早晨都遇到他。有一天的早晨，他竟向我微笑了。他是一個近于老境的中年人，有一張純樸的臉。無論在衣服上在外貌上都證明他是一個老實的北方農(nóng)民。然而他的微笑卻使我有點窘，也害臊。這微笑在早晨的柔靜的空氣里回蕩。我趕緊避開了他。整整的一天，他的微笑在我眼前晃動著。

第二天早晨，當我剛走出了大門，要到學校去的時候，我又遇到了他。他把擔子放在我家門口，正同王媽爭論米豆的價錢。一看到我，臉上立刻又浮起了微笑，嘴動了動，看樣子是要對我講話了。這微笑使我更有點窘，也更害怕，我又趕緊避開了他，匆匆地走向?qū)W校去?！菚r大概正是春天。在未出大門之先，我走過了一段兩邊排列著正在開著的花的甬道。我也看到春天的太陽在這中年人的臉上跳躍。

在學校里仍然不外是捉蝴蝶，找石子。當我走回家坐在一間陰暗的屋里一張書桌旁邊的時候，我又時時沖動似的想到這老實純樸的中年人。他為什么向我笑呢？當時童稚的心似乎無論怎樣也不能了解。小屋里在白天也是黑黝黝的。僅有的一個窗戶給紙糊滿了。窗外有一棵山丁香，正在開著花。窗戶像個閘，把到處都充滿了花香鳥語的春光閘在外面。當暮色從四面高高的屋頂上溜進了小院來的時候，我不再想到這中年人，我的心被星星的光吸引住，給蝙蝠的翅膀拖到蒼茫的太空里去了。

接連著幾天的早晨，我仍然遇到這中年人，每天放學回來就喝著買他的綠豆和小米做成的稀飯。因為見面熟了，我不再避開他。我知道他想同我講話也不過是喜歡小孩的一種善意的表示。我們開始談起話來。他所說的似乎都是些離奇怪誕的話。他告訴我：他見到過比象大的老鼠。這卻不足使我震驚，因為當時我還沒能看到過象。我覺得頂有趣的是他說到一個饅頭皮竟有四里地厚，一個人啃了幾個月才啃到餡；怎樣一個雞下了個比西瓜還大的卵；怎樣一個窮小子娶了個仙女。當他看到我瞪大了錯愕的眼睛看著他的時候，這老實的中年人孩子似的笑起來了。

經(jīng)過了明媚的春天，接著是長長的暑假。暑假過了，是瑟冷的秋天：看落葉在西風里戰(zhàn)抖。跟著來了冬天：看白雪裝點的枯樹。雪的早晨，我們堆雪人。晚上，我們在小院里捉迷藏。每天上學的時候，仍然碰到這中年人?；氐郊依飦淼臅r候，就又坐在那陰暗的屋里一張小桌旁看書什么的。窗戶仍然是個閘，把夏的藍得有點兒古怪的天、秋的長天、冬的灰暗的天都閘在外面。只有從紙縫里看到星星的光、月的光，聽秋蟬的嘶聲從黃了頂?shù)臉渖巷h下來。聽大雪天寒鴉冷峭的鳴聲。仿佛隔了一層世界?！瓦@樣生活竟意外地平靜，自己也就平靜地活下去。

當?shù)诙甑那謇实拇禾炜纯匆胂奶斓难纵x里去的時候，自己的心情上微微起了點變化。也許因為過去的生活太單調(diào)，心里總仿佛在渴望著什么似的，感到輕微的不滿足。在學校里班上對刻字畫人頭也感到煩膩；沙著聲念古文的老教員更使我討厭得不可言狀。這位老實的中年人的荒唐話再也不能引起我的興趣。以前寄托在蝴蝶的彩色翅膀上、小石子的花紋里的空靈的天堂幻滅了。我渴望著抓到一個新的天堂，但新的卻究竟在什么地方呢？

就在這時候，因了一個機緣的湊巧，我看到了《彭公案》之類的武俠小說。這里面給了我另外一個新奇的天堂—一個人憑空會上屋，會在樹頂上飛。更荒唐的，一個怪人例如和尚道士之流的，一張嘴就會吐著一道白光，對方的頭就在這白光里落下了來。對我，這是一個天大的奇跡。這奇跡是在蝴蝶翅膀上、小石子的花紋里絕對找不到的。我失掉的天堂終于又在這里找到了。

最初讀的時候，自然有許多不識的字。但也能勉強看下去，而明了書里的含意。只要一看書的插圖，就使我夠滿意的了：一個個有著同普通人不一樣的眼、眉、胡子。手里都拿著刀槍什么的。這些圖上的小人占據(jù)了我整個的心。我常常整整的一個過午逃了學，找一個僻靜的地方去讀小說。黃昏的時候，走回家去，紅著臉對付家里大人們的詢問。腦子里仍然滿裝著劍仙劍俠之流的飛騰的影子。晚上，夜深人靜的時候，一覺醒轉(zhuǎn)來，看看窗紙上微微有點白光的晃動；我知道，這是王媽起來紡麻線了。我于是也悄悄地起來，拿一本小說，就著紡線的燈光瞅著一行行螞蟻般大的小字，一直讀到小字真像螞蟻般地活動起來。一閉眼，眼前浮動著一叢叢燦爛的花朵。這時候才嗅到夜來香的幽香一陣陣往鼻子里擠?；ǖ南愫狭藟粢积R壓上了我。第二天早晨到學校去的路上，倘若遇到那位老實的中年人，我不再聽他那些荒唐怪誕的話，我卻要把我的劍俠劍仙之流的飛騰說給他聽了。

我現(xiàn)在也有了雄心壯志了，是荒唐的雄心壯志。我老想著，怎樣我也可以一張嘴就吐出一道白光，使敵人的頭在白光里掉在地上；怎樣我也可以在黑夜的屋頂上樹頂上飛。在我眼前驀地有一條黑影一晃，我知道是來了能人了。我于是把嘴一張，立刻一道白光射出去，眼看著那人從幾十丈高的墻上翻身落下去。這不是天下的奇觀嗎？自己心里仿佛真有那樣一回事似的愉快。同時，也正有同我年紀差不多的小孩子，他們也有著同樣的雄心壯志。他們告訴我，怎樣去練鐵砂掌，怎樣去練隔山打牛。我于是回到家里就實行。候著沒有人在屋里的時候，把手不停地向盛著大米或綠豆的缸里插，一直插到全手麻木了，自己一看，指甲與肉接連著的一部分已經(jīng)磨出了血。又在帳子頂上懸上一個紙球，每天早晨起床之先，先向空打上一百掌，據(jù)說倘若把球打動了，就能百步打人。晚上，在小院里，在夜來香的叢中，背上斜插著一條量布用的尺，當作寶劍。同一群小孩玩的時候，也凜凜然仿佛有不可一世的氣概似的。

但是，把手向大米或綠豆里插已經(jīng)流過幾次血，手痛不能再插。憑空打球終于也沒看見球微微地動一動。心里漸漸感到輕微的失望。已經(jīng)找到的天堂現(xiàn)在又慢慢幻滅了去。自己以前的希望難道真的都是幻影嗎？以后，又漸漸聽到別人說，劍俠劍仙之流的怪人，只有古時候有，現(xiàn)在是不會有的了。我深深地感到失掉幻影的悲哀。但別人又對我說，現(xiàn)在只有綠林豪杰相當于古時候的劍俠。我于是又向往綠林豪杰了。

說到綠林豪杰，當時我還沒曾見過。我只覺得他們不該同平常人一樣。他們應該有紅胡子、花臉、藍眼睛，一生氣就殺人的，正像在舞臺上見到的一些人物一樣。這都不是很可怕的嗎？但當時卻只覺得這樣的人物的可愛。這幻想支配著我。晚上，我夢著青面紅發(fā)的人在我屋里跳。第二天早晨起來，無論是花的早晨，雨的早晨，云氣空靈的早晨，蟬聲鳴徹的早晨，我總是遇到這老實的中年人。他膩著我告訴他關(guān)于劍俠劍仙的故事。我紅著臉沒有說話，卻不告訴他我這新的向往。雖然有點窘，我仍然是愉快的。—在我心里也居然有一個秘密埋著了。

這時候，如火如荼的夏天已經(jīng)漸漸化入秋的朗遠里去。每天早晨到學校去的時候，蟬聲和秋的氣息縈混在微明的空氣里。在學校里聽年老的老師大聲念古文，回到家里來的時候，就仍然坐在陰暗的屋里一張小桌的旁邊，做著瑣碎的事情，任窗戶把秋的長天，帶著星星的長天，和了玉簪花的幽香闌在外面。接連著幾天的早晨，我沒遇到這中年人。我真有點想他，想他那純樸的北方農(nóng)民特有的面孔。我仍然走以前走的那偏僻的路。頂早的早晨仍然是非常寂靜。沒有什么人走路的。我遇不到這老實的中年人，心里感覺到缺少點什么。我踽踽地獨行著，這長長的路就更顯得長起來。我問自己：難道他有什么意外的不幸的事情么？

這樣也就過了一個多月。等到天更藍、更高，觸目的是一片蕭瑟的淡黃色的時候，我心里又給別的東西擠上。這老實的中年人的影子也漸漸消失了。就這樣一個蕭瑟淡黃的黃昏里，因為有事，我走過一條通到墟子外的古老的石頭街。街兩邊擠滿了人，都伸長了脖頸，仿佛期待著什么似的。我也站下來。一問，才知道今天要到墟子外河灘里殺土匪，這使我驚奇。我倒要看看殺人到底是什么樣子。不久，就看見劊子手蹣跚地走了過去，背著血痕斑駁的一個包，里面是刀。接著是馬隊步隊。在這一隊人的中間是反手縛著的犯人，臉色比蠟還黃。別人是嘖嘖地說這家伙沒種的時候，我卻奇怪起來：為什么這人這樣像那賣綠豆小米的老實的中年人呢？隨著就聽到四周的人說：這人怎樣在鄉(xiāng)里因為沒飯吃做了土匪；后來洗了手，避到濟南來賣綠豆小米；終于給人發(fā)現(xiàn)了捉起來。我的心立刻冰冷了，頭嗡嗡地響，我卻終于跟了人群到墟子外去，上千上萬的人站成了一個圈子。這老實的中年人跪在正中，只見刀一閃，一道紅的血光在我眼前一閃。我的眼花了?；乜次魈斓耐硐颊谔爝吷辖Y(jié)成了一朵大大的紅的花。

這紅的花在我眼前晃動。當我回到那陰暗的屋里去的時候，窗戶雖然仍然能把秋的長天闌在外面，我的眼仿佛能看透窗戶，看到有著星星的夜的天空滿是散亂的紅的花。我看到已經(jīng)落凈了葉子的樹上滿開著紅的花。紅的花又浮到我夢里去，成了櫓，成了船，成了花花翅膀的蝴蝶；一直只剩下一片通明的紅。第二天早晨上學的時候，冷僻的長長的路上到處泛動著紅的影子。在殘蟬的聲里，我也仿佛聽出了紅聲。小石子的花紋也都轉(zhuǎn)成紅的了。

到現(xiàn)在雖然已經(jīng)過了十多年了，只要我眼花的時候，我仍然能把一切東西看成紅的。這紅，奇異的紅，苦惱著我。我前面不是說，這是粉紅色的一段么？我仍然不否認這話。真的，又有誰能否認呢？我只要回憶到這一段，我就能看見自己的微笑，別人的微笑；連周圍的東西也都充滿了笑意。咧著嘴的大哭里也充滿了無量的甜蜜；我就能看見自己的影子，在向大米缸里插手，在憑空擊著紙球；我也就能看見這老實的中年的北方農(nóng)民特有的純樸的面孔，他向我微笑著說話的樣子，只有這中年人使我這粉紅色的一段更柔美。也只有他把這粉紅色的一段結(jié)尾涂上了大紅。這紅色給我以大的歡喜，它遮蓋了一切存在在我的回憶里的影子。但也對我有大威脅，它時常使我戰(zhàn)栗。每次我看到紅色的東西，我總想到這老實的中年人?！曳路疬€能看到我們倆第一次見面時春的陽光在他臉上跳躍，和最后一瞥里，他臉上的蠟黃?！?/p>

我應該憐憫他呢？或者，正相反，我應該憎惡他呢？

1934 年 7 月 21 日