二、下一步踏向何處？

自從1980年秋天寫過《書桌》，我便回到書桌前開始動(dòng)筆寫作了?！皶馈倍謱τ谖遥且环N職業(yè)的意味還是一種什么暗示？反正，它已是我一生安放靈魂的地方。它比繪畫重要得多。盡管我天性里很多東西更適于繪畫，但命運(yùn)迫使我操起寫作。所以當(dāng)時(shí)我寫過一篇文章，題目叫作《命運(yùn)的驅(qū)使》，刊載在1981年3月的《文藝報(bào)》上。

剛剛恢復(fù)寫作時(shí)，不敢寫大的東西，我怕把病魔招回來。我天天都很早起來到街上長跑。當(dāng)我一拿起筆就不能自已了，我需要身體的強(qiáng)大。因?yàn)槲冶徊∧艚税肽甓?，而且是在寫作高潮時(shí)被病魔一腳踩在下邊，心里壓抑了太強(qiáng)烈的寫作欲望?，F(xiàn)在檢查一下我八十年代初的寫作目錄，可以看到從這年2月到10月是空的，沒有任何寫作記錄，完全空白，我好像白活了?？墒堑?981年我一連寫了十多個(gè)短篇，還有許多散文、隨筆和游記，包括《挑山工》都是在這一年寫的，而且很快就開始寫中篇了。