第二節(jié) 文學(xué)批評(píng)鮮明的獨(dú)特性

沈從文以他深摯的藝術(shù)敏感，獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)眼光，誠(chéng)實(shí)的人格品質(zhì)，非凡的求真膽識(shí)，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的批評(píng)繁榮作出了貢獻(xiàn)，為我們留下了彌足珍貴的批評(píng)遺產(chǎn)。他的文學(xué)批評(píng)文章，隨處可以見(jiàn)到他對(duì)新文學(xué)得失的獨(dú)特見(jiàn)解，以及對(duì)諸多流行作家的銳利的評(píng)說(shuō)。然而因?yàn)樽鳛樾≌f(shuō)家的沈從文成就顯著，名氣太大了，他的文學(xué)批評(píng)家的身份反倒給遮蓋和淹沒(méi)了。

一、獨(dú)特的視野與品格

文學(xué)批評(píng)家由于立場(chǎng)、觀點(diǎn)的不同和哲學(xué)、美學(xué)、文化、歷史背景及個(gè)人修養(yǎng)的差別而呈現(xiàn)出他們的差異性來(lái)。沈從文是怎樣的一個(gè)批評(píng)家呢？他曾這般告白：“我是個(gè)鄉(xiāng)下人，走向任何一處照例都帶了一把尺，一把秤，和普通社會(huì)權(quán)量不合。一切臨近我命運(yùn)中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來(lái)證實(shí)生命的價(jià)值與意義?！?sup>1由此，作為文學(xué)批評(píng)家的沈從文，他的獨(dú)特性首先體現(xiàn)在“鄉(xiāng)下人”的視野與品格。

(一)豐富多樣的體式與內(nèi)容

沈從文在他剛開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，就以一個(gè)湘西“鄉(xiāng)下人”的直率，開(kāi)始他的近乎“鹵莽”的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)。1925年他寫了一篇名為《捫虱》的批評(píng)文章，宣稱要在文壇捉幾只“虱子”示眾，對(duì)當(dāng)時(shí)文壇上某些“掛牌營(yíng)業(yè)的作家”所創(chuàng)作的作品缺乏常識(shí)、粗制濫造、沒(méi)有“感情”和“深刻的印象”²等現(xiàn)象極盡無(wú)情的嘲諷與挖苦，濃重的情緒化色彩混合著年輕氣盛的自傲。這是并不刻意做一名批評(píng)家的沈從文早期不甚成熟的文學(xué)批評(píng)中顯露的菱角。是豐富的經(jīng)歷逐漸磨礪和造就了目光敏銳、視野寬闊、個(gè)性鮮明、貢獻(xiàn)多方面的文學(xué)批評(píng)家的沈從文。1929年至1949年，沈從文先后在中國(guó)公學(xué)、武漢大學(xué)、青島大學(xué)、西南聯(lián)大和北京大學(xué)任教；1933年主編過(guò)《大公報(bào)·文藝副刊》等刊物。作為著名作家，沈從文對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的成敗與得失、酸甜與苦辣深知其味，或?yàn)樽约骸⒒蛩俗珜懶虬献匀皇遣荒芡仆械氖虑?；作為大學(xué)教授，強(qiáng)化批評(píng)意識(shí)，廣泛涉獵并對(duì)作家作品發(fā)表評(píng)論，對(duì)此做出梳理、總結(jié)，成為本職工作；作為編輯，把握文壇動(dòng)態(tài)，閱讀大量作者來(lái)稿，回復(fù)廣大讀者來(lái)信，隨筆、編者信以及書(shū)信體的評(píng)論性文章的產(chǎn)生自然而然；作為知識(shí)分子，社會(huì)責(zé)任感更促使其對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)做出整體思考、審視與判斷。

沈從文的文學(xué)批評(píng)有獨(dú)特的視野，在體式與內(nèi)容方面豐富多樣。如果單從文體來(lái)看，沈從文的文學(xué)批評(píng)既有以《沫沫集》為代表的論文體，也有以《廢郵存底》為代表的書(shū)信體，既有《文藝運(yùn)動(dòng)雜談》這樣的隨筆體，也有《記丁玲》、《記胡也頻》、 《沈從文自傳》等文學(xué)評(píng)傳體，此外還有文集的序跋及報(bào)刊的發(fā)刊詞、編后等多種體式。按內(nèi)容與方向來(lái)看，就有劉洪濤所劃分的“文學(xué)論爭(zhēng)”、“各體文學(xué)論”、“現(xiàn)代作家論”、“創(chuàng)作論”、“藝術(shù)論”等。

首先是現(xiàn)代作家論。沈從文的許多現(xiàn)代作家論原是沈從文在武漢大學(xué)授課的講稿，主要收集于《沫沫集》中，代表作品有《論郭沫若》、 《論馮文炳》、《論穆時(shí)英》、《論施蟄存與羅黑芷》、 《魯迅的戰(zhàn)斗》、 《郁達(dá)夫張資平極其影響》、《由冰心到廢名》、 《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》等。作為作家兼批評(píng)家，沈從文往往從自己的作品來(lái)考察同時(shí)代作家或前輩作家的作品，所做的文學(xué)批評(píng)無(wú)不表達(dá)了自己創(chuàng)作中的真知灼見(jiàn)，評(píng)論切當(dāng)、準(zhǔn)確，褒揚(yáng)與批評(píng)都獨(dú)具慧眼，富有說(shuō)服力。可以說(shuō)，現(xiàn)代作家論是沈從文文學(xué)批評(píng)中最為重要也是最為研究者矚目的部分。

其次是文學(xué)論爭(zhēng)。沈從文文學(xué)論爭(zhēng)類的文章，多以隨筆雜談的體式寫就。代表作品有《文學(xué)者的態(tài)度》、 《論“海派”》、 《新文人與新文學(xué)》、 《作家間需要一種新運(yùn)動(dòng)》、《文運(yùn)的重建》、《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀》、《“文藝政策”探討》、《談?wù)勆虾５目铩返取Ｉ驈奈膮⑴c文學(xué)論爭(zhēng)，一以貫之的是他對(duì)文學(xué)獨(dú)立性、自足性和尊嚴(yán)的堅(jiān)決維護(hù)，無(wú)遺余力地批評(píng)文壇惡習(xí)，反對(duì)作家依附政治，反對(duì)政治對(duì)文學(xué)橫加干涉，反對(duì)文學(xué)中的商業(yè)作風(fēng)。

再次是各體文學(xué)論。代表作品有《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的小感想》、 《論中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作》、 《新詩(shī)的舊帳——并介紹 <詩(shī)刊>》、 《談現(xiàn)代詩(shī)》、 《我們?cè)趺礃尤プx新詩(shī)》、《我對(duì)書(shū)評(píng)的感想》、 《談朗誦詩(shī)》、 《小說(shuō)與社會(huì)》、 《小說(shuō)作者與讀者》等，涉及小說(shuō)、詩(shī)歌、書(shū)評(píng)、譯文等多種文體，其中不少獨(dú)到見(jiàn)解對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的建設(shè)與發(fā)展，起到重要作用。就小說(shuō)而言，沈從文強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的敘事性和故事性，并提出了寫客觀的原則，為中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代化開(kāi)辟了道路。“他對(duì)小說(shuō)的看法，所以具有權(quán)威性，并不是因?yàn)樗麑?duì)小說(shuō)作品及理論有特別深廣的研究，更不只是他有一套嚴(yán)密的批評(píng)體系，最主要的原因，有因?yàn)樗且粋€(gè)有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)家，他所論的問(wèn)題全是道出他人未能道的經(jīng)驗(yàn)之談。”³沈從文還始終關(guān)注新詩(shī)的發(fā)展?fàn)顩r，詩(shī)歌評(píng)論成為其文學(xué)批評(píng)論著中最有特色的部分之一。 “在探討20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)學(xué)發(fā)展的時(shí)候，我們不能因此而忽略他在詩(shī)歌研究方面的貢獻(xiàn)。他的詩(shī)論在20世紀(jì)30、40年代產(chǎn)生過(guò)相當(dāng)?shù)挠绊懀诤艽蟪潭壬嫌绊懥司湃~詩(shī)人的觀念和創(chuàng)作?！?sup>4

第四是創(chuàng)作論。代表作品有《創(chuàng)作雜論》、 《論技巧》、 《我的寫作與水的關(guān)系》、 《水云——我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我》、 《<邊城>題記》、《<八駿圖>題記》、《<從文小說(shuō)習(xí)作選>代序》、《<長(zhǎng)河>題記》、《<看虹摘星錄>后記》等。沈從文是文學(xué)大師，文學(xué)創(chuàng)作的愉悅與快感、艱辛與痛苦、成功與失敗等各種體驗(yàn)點(diǎn)滴在心頭，有惶惑與追求、有探索與感悟，其豐富而寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)藏蘊(yùn)在或只言片語(yǔ)或長(zhǎng)篇大論之中，這是沈從文自己在創(chuàng)作實(shí)踐中深刻的體驗(yàn)與深入的感受所得出的看法或結(jié)論，不是純理論或哲學(xué)性的推理或分析，但“都應(yīng)該被看成有關(guān)現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作的最具權(quán)威性和說(shuō)服力的精華”。⁵

最后是藝術(shù)論。主要作品是《試談藝術(shù)與文化》、 《古代鏡子的藝術(shù)》、《從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物》、 《抽象的抒情》等。也許這已經(jīng)不是嚴(yán)格意義上的文學(xué)批評(píng)了，但它們是沈從文在特定的時(shí)代中被迫從文壇“消失”后的藝術(shù)話語(yǔ)，從中我們?nèi)匀豢梢愿惺艿揭粋€(gè)文學(xué)批評(píng)家深厚的藝術(shù)修養(yǎng)。

(二)“壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好”的誠(chéng)實(shí)評(píng)價(jià)

文學(xué)批評(píng)必須是實(shí)事求是的。正如魯迅所說(shuō)：“批評(píng)必須壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好，才于作者有益?！?sup>6壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好，這不僅需要寬闊的視野，有發(fā)現(xiàn)的眼光，更需要誠(chéng)實(shí)的品格和堅(jiān)持真理的無(wú)畏膽識(shí)。沈從文曾對(duì)自己的文學(xué)批評(píng)作過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“我的文章沒(méi)有什么驚人的地方，但每一句話必求其合理且比較接近事實(shí)。文章若毫無(wú)可取處，至少還不缺少 ‘誠(chéng)實(shí)’?！?sup>7這樣的話與其說(shuō)是謙虛，倒不如說(shuō)是頗具大氣的宣示：沈從文的文學(xué)批評(píng)是能夠做到“壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好”的！

在沈從文看來(lái)，文學(xué)批評(píng)的目的即在于“求真”。沈從文批評(píng)對(duì)象數(shù)量大，范圍廣，諸如魯迅、周作人、胡適、茅盾、郭沫若、郁達(dá)夫、張資平、汪敬熙、楊振聲、葉圣陶、朱自清、俞平伯、徐志摩、馮文炳、朱湘、聞一多、丁玲、胡也頻、施蟄存、羅黑芷、許地山、穆時(shí)英、落華生、焦菊隱等等。這里既有引領(lǐng)時(shí)代潮流的文壇領(lǐng)袖，又有嶄露頭角的文壇新秀；既有深刻影響過(guò)他的前輩，也有稚嫩的文學(xué)青年新人；既有京派的同道，又有海派的“文敵”等。他們立場(chǎng)派別有不同，成就地位有差異，與沈從文的關(guān)系有親疏，但是進(jìn)入沈從文的視野成為他批評(píng)的對(duì)象時(shí)，沈從文一律執(zhí)仗藝術(shù)的標(biāo)尺，以自己的真誠(chéng)人格有好說(shuō)好，有壞說(shuō)壞，不粉飾也不潑污，誠(chéng)實(shí)的給予評(píng)價(jià)。

馮文炳 (廢名)與沈從文同是京派的重要成員，沈從文還受過(guò)他的影響，但批評(píng)馮文炳的時(shí)候，卻是那么一針見(jiàn)血，直言無(wú)諱。他批評(píng)馮文炳小說(shuō)創(chuàng)作中“趣味的惡化”，指出《莫須有先生傳》 “把文字發(fā)展到不莊重的放肆情形下，是完全失敗的一個(gè)創(chuàng)作”;⁸對(duì)馮文炳后期的創(chuàng)作，幾乎作了無(wú)情的否定：“在北平地方消磨長(zhǎng)年的教書(shū)的安定生活，有限制作者拘束于自己所習(xí)慣愛(ài)好的形式，故為周作人所稱道的《無(wú)題》中所記琴子故事，風(fēng)度的美，較之時(shí)間略早的一些創(chuàng)作，實(shí)在已就顯出了不康健的病的纖細(xì)的美。至《莫須有先生傳》，則情趣朦朧，呈露灰色，一種對(duì)作品人格烘托煊染的方法，諷刺與詼諧的文字奢侈僻異化，缺少凝目正視嚴(yán)肅的選擇，有作者衰老厭世意識(shí)，此種作品，除卻供個(gè)人寫作的懌悅，以及二三同好者病的嗜好，在這工作意義上，不過(guò)是一種糟塌了作者精力的工作罷了。”⁹

郭沫若是文壇盟主之一，沈從文卻敢于去碰?！叭思遗醯模ヅ?，非要去碰一碰?！?sup>10他批評(píng)郭沫若的小說(shuō)“奔放到不能節(jié)制”¹¹在沈從文看來(lái)，詩(shī)可以以華麗表達(dá)夸張的情緒，可以從華麗找到唯美的結(jié)論，因?yàn)樵?shī)的靈魂是辭藻，缺少美，不成詩(shī)。郭沫若是熟悉而且能夠運(yùn)用中國(guó)文言的華麗，把詩(shī)寫好的。但小說(shuō)注重準(zhǔn)確，郭沫若小說(shuō)中不能節(jié)制的“廢話”成為瑣碎，所以看他的小說(shuō)在文字上得不到什么東西。所以，他鄭重地勸告郭沫若在小說(shuō)方面應(yīng)當(dāng)放棄他的地位，因?yàn)槟遣皇撬l(fā)展天才的處所。

沈從文更欣賞那種具有和諧美的作品。因此，對(duì)于當(dāng)時(shí)并不為多數(shù)文學(xué)批評(píng)家所關(guān)注的、名氣不大的詩(shī)人劉延蔚的作品，沈從文卻不吝贊賞之辭。他在《<山花集>介紹》一文中充分肯定劉延蔚在創(chuàng)作中善于節(jié)制情感、克制熱情，推崇這本可以讓年輕人“靜味自然的美，體會(huì)人生的愛(ài)”詩(shī)集，認(rèn)為它是“能以明慧的心，在自然里凝眸，輕輕地歌唱愛(ài)和美……使詩(shī)的文字非常豐富，使無(wú)韻的體裁，不至于失去韻腳，同時(shí)便失去詩(shī)的精神”的作品。¹²即使是對(duì)“文敵”群體海派中的某些作家，沈從文在具體的批評(píng)中也是給予肯定。在評(píng)價(jià)施蟄存《上元燈》這個(gè)集子時(shí)，沈從文認(rèn)為它在描寫上能盡其筆之所詣，清白而優(yōu)美，“柔和的線，畫(huà)出一切人與物，同時(shí)能以安詳?shù)膽B(tài)度，把故事補(bǔ)充成為動(dòng)人的故事”，其成就“在中國(guó)現(xiàn)代短篇作家中似乎還無(wú)人可企及”,“即如寫《閔行秋日紀(jì)事》，以私販一類題材，由作者筆下展開(kāi)，也在通篇交織著詩(shī)的和諧。作者的技巧，可以說(shuō)是完美無(wú)疵的”。¹³

二、獨(dú)特的審美意向

沈從文是一個(gè)創(chuàng)作個(gè)性非常鮮明的作家，其獨(dú)特的藝術(shù)世界中有其獨(dú)特的審美理想。同樣的，沈從文的文學(xué)批評(píng)，也由于自己獨(dú)特的藝術(shù)趣味成就了他獨(dú)到的批評(píng)眼光，反映出一種所謂“鄉(xiāng)巴老”的審美意向?！拔以臼遣槐卦卩l(xiāng)巴老的名稱下加于否認(rèn)的。思想與行為與衣服，仿佛全都不免與時(shí)髦違悖，這缺陷，是雖明白也只是盡其缺陷過(guò)去，并不圖設(shè)法補(bǔ)救，如今且有意來(lái)作鄉(xiāng)巴老了?！?sup>14

(一)對(duì)鄉(xiāng)村自然景物的留戀和對(duì)生命自然狀態(tài)的向往

沈從文自稱是“鄉(xiāng)下人”，他成長(zhǎng)于山明水秀的湘西，對(duì)湘西的山水風(fēng)物有著廣泛的了解，更有深厚的感情。“最親切熟悉的，或許還是我的家鄉(xiāng)和一條延長(zhǎng)千里的沅水，及各個(gè)支流縣分鄉(xiāng)村人事。這地方的人民愛(ài)惡哀樂(lè)、生活感情的式樣，都各有鮮明特征。我的生命在這個(gè)環(huán)境中長(zhǎng)成，因之和這一切分不開(kāi)?！?sup>15正是湘西大自然為他的創(chuàng)作提供了一個(gè)浪漫的背景，培養(yǎng)了他豐富的想象和直觀感悟能力；也正是湘西大自然對(duì)沈從文文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了潛在的影響，這些有靈氣的山水為他的文學(xué)批評(píng)架設(shè)獨(dú)特的審美視角。

沈從文懷抱著對(duì)鄉(xiāng)村自然景物的留戀，對(duì)生命自然狀態(tài)的向往，在批評(píng)對(duì)象中把握與發(fā)現(xiàn)美的風(fēng)景，細(xì)心領(lǐng)略作品中所氤氳的作家源自本心的對(duì)生命的詩(shī)意、對(duì)自然的本性的渴求與向往。他在論及周作人時(shí)，對(duì)周作人作品中所流溢出來(lái)的生命情趣頗為欣賞，“周作人先生文體風(fēng)格獨(dú)自以外，還有所注意的是他那普遍情趣。在路邊小小池沼負(fù)手閑行，對(duì)螢火出神，為小孩子哭鬧感到生命悅樂(lè)與糾紛，那種紳士有閑心情，完全為他人所無(wú)從企及。用平靜的心，感受一切大千世界的動(dòng)靜，從為平常眼睛所疏忽處看出動(dòng)靜的美，用略見(jiàn)矜持的情感去接近一切，在中國(guó)新興文學(xué)十年來(lái)，作者所表現(xiàn)的僧侶模樣領(lǐng)會(huì)世情的人格，無(wú)一個(gè)人有與周先生面目相似處?！痹谶@些贊美之詞中，我們能夠感受到沈從文對(duì)生命與自然圓潤(rùn)一體的深切體悟。他以特有的敏感發(fā)現(xiàn)，就是因?yàn)橹茏魅说摹捌毡榍槿ぁ币约啊吧畟H模樣領(lǐng)會(huì)世情的人格”，所以“小小池沼”、“螢火”、 “小孩子哭鬧”等等日常平凡可見(jiàn)之物便有了不同凡響的驚詫與美麗，“周先生在一切纖細(xì)處生出驚訝的愛(ài)”¹⁶，誠(chéng)摯地告訴我們，這愛(ài)源自作者對(duì)生命的體悟與敬畏。

在《論馮文炳》中，沈從文這樣心領(lǐng)神會(huì)地捕捉著馮文炳作品真切自然、溫暖拂人的農(nóng)村寂靜的美：“作者的作品，是充滿了一切農(nóng)村寂靜的美。差不多每篇都可以看得到一個(gè)我們所熟悉的農(nóng)民，在一個(gè)我們所生長(zhǎng)的農(nóng)村，如我們同樣生活過(guò)來(lái)的活到那地上。不但那農(nóng)村少女動(dòng)人清朗的笑聲，那聰明的姿態(tài)，小小的一條河，一株孤零零地長(zhǎng)在菜園一角的葵樹(shù)，我們可以從作品中接近，就是那略帶牛糞氣味與略帶稻草氣味的鄉(xiāng)村空氣，也是仿佛把書(shū)拿過(guò)來(lái)就可以嗅出的?！?sup>17從中我們不難體會(huì)到沈從文獨(dú)特的審美視角及價(jià)值取向。

沈從文以十分贊賞的口吻肯定劉半農(nóng)所寫的山歌，認(rèn)為它們比他的其余詩(shī)歌美麗多了?！八虚L(zhǎng)處，為中國(guó)十年來(lái)新文學(xué)作了一個(gè)最好的試驗(yàn)，是他用江陰方言，寫那種方言山歌，用并不普遍的文字，并不普遍的組織，唱那為一切成人所能領(lǐng)會(huì)的山歌，他的成就是空前的。一個(gè)長(zhǎng)江下游農(nóng)村培養(yǎng)而長(zhǎng)大的靈魂，為官能發(fā)放肆而興起的欲望，用微見(jiàn)憂郁卻仍然極其健康的調(diào)子，唱出他的愛(ài)憎，混和原始民族的單純與近代人的狡猾，按歌謠平靜從容的節(jié)拍，歌熱情郁怫的心緒”。¹⁸這些山歌或在比興中顯出微帶著挑撥的意味，或以微帶矜持又不無(wú)諧趣的神情唱出欲望的恣肆，寫得那么親切，那么緩和入耳，自然的本色也即生命的本性。

在《孫大雨》中，沈從文將外表“十分草率”、大手、大腳、碩長(zhǎng)俊偉軀干上安置了一個(gè)大而寬平松散的臉盤、處處皆待琢磨、皆待修正的“只是一個(gè)人的坯子”的孫大雨，視為是上帝在模仿人類的行為，“故把這人也變得更像一個(gè)人”，其多力、狂放、驕傲、天真的“毛坯子似的人形”，正是生命的自然狀態(tài)。沈從文把這種生命自然狀態(tài)看做一種難得的德性，對(duì)它加以敬視、加以頌揚(yáng)：“然而這個(gè)毛坯子似的人形，卻容納了一個(gè)如何完整的人格，與一個(gè)如何純美堅(jiān)實(shí)的靈魂！”¹⁹他無(wú)不神往地說(shuō)，倘若面對(duì)著這樣一個(gè)人，在一種坦白放肆談話里，使心與心彼此對(duì)流，我們所發(fā)現(xiàn)的，將是一顆如何浸透了不可言說(shuō)的美麗的心！

“在各個(gè)人家的窗口，各人所見(jiàn)到的天，多是灰色的憂郁的天，在各個(gè)青年人的耳朵邊，各人所聽(tīng)到的聲音，多是辱罵埋怨的聲音。在各人的夢(mèng)境里，你和我夢(mèng)到的，總不外是……。一些長(zhǎng)年的內(nèi)戰(zhàn)，一個(gè)新世紀(jì)的展開(kāi)，作者官能與靈魂所受的摧殘，是并不完全同人異樣的！友誼的崩潰，生活的威脅，人生的卑污與機(jī)巧，作者在同樣災(zāi)難中領(lǐng)受了他那應(yīng)得的一份。然而作者那災(zāi)難，卻為 ‘勤學(xué)’這件事所遮蓋，作者并不完全與 ‘人生’生疏，文學(xué)的熱忱卻使他天真了。一切人的夢(mèng)境的建設(shè)，人生態(tài)度的決定，多由于物質(zhì)的環(huán)境，詩(shī)人的夢(mèng)，卻在那超物質(zhì)的生活各方面所有的美的組織里。他幻想到一切東方的靜的美麗，傾心到那些光色聲音上面，如在《草莽集》中《夢(mèng)》一詩(shī)上，那么寫著：

水樣清的月光漏下蒼松，

山寺內(nèi)舒徐的敲著夜鐘，

夢(mèng)一般的泉聲在遠(yuǎn)方動(dòng)：

……

從自然中沉靜中得到一種生的喜悅，要求得是那么同一般要求不同，純粹一個(gè)農(nóng)民的觀念，這是非常奇異的?！币宦暋胺浅Ｆ娈悺钡母锌?，發(fā)自靈魂的深處。對(duì)鄉(xiāng)村自然景物的留戀，對(duì)生命自然狀態(tài)的向往，是這些作家，同時(shí)也是沈從文的人生理想和人生價(jià)值判斷取向的反映。正因?yàn)槿绱耍@樣的作品才會(huì)在沈從文那里產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，才會(huì)得到認(rèn)同與贊賞。

沈從文再三強(qiáng)調(diào)自己還是個(gè)鄉(xiāng)下人，抱著“純粹一個(gè)農(nóng)民的觀念”在都市住上多年卻永遠(yuǎn)不習(xí)慣城里人所習(xí)慣的道德的愉快，倫理的愉快。顯然的，純粹一個(gè)農(nóng)民的觀念與城里人的道德倫理在他那里是對(duì)立的，依據(jù)“鄉(xiāng)下”人的標(biāo)準(zhǔn)，他把人類病態(tài)精神看作現(xiàn)代都市文明對(duì)原始美好人性的扭曲，這種扭曲的人性與自然相沖突。在《<蕭乾小說(shuō)集>題記》中，他說(shuō)：“我崇拜朝氣，歡喜自由，贊美膽量大的，精力強(qiáng)的。一個(gè)人行為或精神上有朝氣，不在小利小害上打算計(jì)較，不拘拘于物質(zhì)攫取與人世毀譽(yù)；他能硬起脊梁，筆直走他要走的道路，他所學(xué)的或同我所學(xué)的東西完全是兩樣?xùn)|西，他的政治思想或與我的極其相反，他的宗教信仰或與我的十分沖突，那不礙事，我仍然覺(jué)得這是個(gè)朋友，這是個(gè)人?！?sup>20他愛(ài)這種人也尊敬這種人，因?yàn)檫@種人有氣魄，有力量。這種人與“城里人”有質(zhì)的區(qū)別，他也許野一點(diǎn)，粗一點(diǎn)，但一切偉大事業(yè)偉大作品就只這類人有分。他不能避免失敗，他失敗了能再干。他容易跌倒，但在跌倒以后仍然即刻可以爬起。“我認(rèn)為只有一個(gè) ‘鄉(xiāng)下人’，才能那么生氣勃勃勇敢結(jié)實(shí)?！?sup>21作為作家，他的文學(xué)視野是鄉(xiāng)村中國(guó)的。他以鄉(xiāng)村中國(guó)的目光關(guān)注著在現(xiàn)代文明包圍、侵襲下農(nóng)村緩慢發(fā)生的一切，同時(shí)又在原始野性的活力中顯現(xiàn)現(xiàn)代城里人的靈魂沉淪，用他的小說(shuō)詩(shī)意地告訴我們：城里人受著現(xiàn)代文明的污染，應(yīng)該回到潛藏著原始人性美的自然鄉(xiāng)村世界去尋找野性生命力，找回失落的精神和品格。作為文學(xué)批評(píng)家，他的視野何嘗不是如此。沈從文的生命哲學(xué)是本于自然，回歸自然，建立一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。²²一如沈從文帶有田園牧歌色彩的小說(shuō)、散文，他的文學(xué)批評(píng)同樣充滿了這種“牧歌”情調(diào)。

(二)對(duì)簡(jiǎn)單樸訥文風(fēng)的贊賞

從根本上講，批評(píng)家作為讀者，批評(píng)作為一種接受方式，當(dāng)然體現(xiàn)著批評(píng)家對(duì)文學(xué)的接受心理、接受要求和接受水平，反映著批評(píng)家對(duì)文學(xué)作品的文體構(gòu)成、形象創(chuàng)造和意蘊(yùn)內(nèi)涵把握程度。有很多時(shí)候，文學(xué)批評(píng)家對(duì)批評(píng)對(duì)象文風(fēng)與趣味的贊賞，往往傳達(dá)出批評(píng)家自己的審美趣味與取向。

沈從文對(duì)周作人的文風(fēng)與文學(xué)趣味極為推崇。他說(shuō)：“自五四以來(lái)，以清淡樸訥文字，原始的單純，素描的美，支配了一時(shí)代一些人的文學(xué)趣味，直到現(xiàn)在還有不可動(dòng)搖的勢(shì)力，且儼然成一特殊風(fēng)格的，提倡者與擁護(hù)者，是周作人先生。”²³他很是欽佩周作人做文章的功力，無(wú)論是小品，還是散文詩(shī)，或者是一些介紹評(píng)論，都能夠把文字從藻飾空虛發(fā)展到“單純的完全”的實(shí)質(zhì)言語(yǔ)來(lái)。

沈從文肯定與贊賞“清淡樸訥文字，原始的單純，素描的美”之文風(fēng)，自然旗幟鮮明地反對(duì)藻飾空虛的文風(fēng)。他強(qiáng)調(diào)只有這種“實(shí)質(zhì)言語(yǔ)”才非常貼切人類的情感，所以他批評(píng)郭沫若描畫(huà)與比譬的夸張失敗，指出他堆砌的辭藻已經(jīng)累及了文章的親切?！拔覀冸S便看看《我的幼年》上……那描寫，那糟塌文字處，使我們對(duì)于作者真感到一種浪費(fèi)的不吝惜的小小不平。凡是他形容的地方都有那種失敗處。凡是對(duì)這個(gè)不發(fā)生壞感的只是一些中學(xué)生。一個(gè)對(duì)于藝術(shù)最小限度還承認(rèn)它是 ‘用有節(jié)制的文字表現(xiàn)一個(gè)所要表現(xiàn)的目的’的人，對(duì)這個(gè)揮霍是應(yīng)當(dāng)吃驚的?！?sup>24將郭沫若的“揮霍”與周作人相比，他一再感慨，只有在任何時(shí)翻呀著呀都只能用那樸訥無(wú)華的文體寫作的周作人才是他所說(shuō)的不在文學(xué)上糟蹋才氣的人。

沈從文甚至認(rèn)為，“一個(gè)作者在一篇作品上能不糟塌文字，同時(shí)是為無(wú)數(shù)讀者珍惜頭腦的一件事”。²⁵問(wèn)題的嚴(yán)重性在于，在文學(xué)上他糟蹋才氣的人并不在極少數(shù)。在沈從文看來(lái)，不僅是創(chuàng)造社對(duì)于文字的缺乏理解是普遍的一件事，在老舍那里也存在夸張失敗處，而且“文字的揮霍使作品失去完全的”²⁶還有茅盾。而拿海派作家與京派作家相比，沈從文認(rèn)為，“趣味及文體，那區(qū)別，是一個(gè)略讀現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作品的人即可以指出的。那簡(jiǎn)單直可以說(shuō)是完全兩樣?xùn)|西”²⁷，一個(gè)的基礎(chǔ)都是筑于華麗與夸張的局面下，另一個(gè)卻已然發(fā)展到樸素實(shí)在一面去。

樸訥無(wú)華的文字既去掉了粉飾，又脫離了羈絆，因而表達(dá)會(huì)更加直接和深遠(yuǎn)。沈從文舉馮文炳為例證，說(shuō)明文字的簡(jiǎn)單并不意味著內(nèi)涵的貧乏。馮文炳使文字離去一切文法束縛與藻飾，使文字變成言語(yǔ)，回到生活的真實(shí)與生命的源頭，“雖因?yàn)榱呦淖?，事事感到?jiǎn)單，也仍然見(jiàn)出作品的朱玉完全的”。²⁸沈從文對(duì)用字，措詞都考慮易于為讀者所接受的作品持肯定態(tài)度，認(rèn)為那些看似平常素樸的文字，平凡的看，平凡的敘述，表現(xiàn)一個(gè)平凡的境界，手法是較之故意雕琢的文字更為純熟的，其中蘊(yùn)涵的是更多作者的審美取向與文字功力，所以無(wú)一不平常的筆觸反而有無(wú)比強(qiáng)大的表達(dá)力與穿透力，感人至深，更能得到極多的讀者。

簡(jiǎn)單樸訥的形式下所蘊(yùn)涵的深刻內(nèi)蘊(yùn)不是每一個(gè)讀者都能理解和感受到的，相反，可能會(huì)因?yàn)樾问降臉闼囟屓苏`以為內(nèi)容的貧乏。抽去一切略涉夸張的辭藻，排除一切煩冗的字句，可以讓讀者以纖細(xì)的心去接近玩味，但對(duì)于一個(gè)文學(xué)接受者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有豐富的生活經(jīng)歷，沒(méi)有深刻的生命體驗(yàn)，簡(jiǎn)單樸訥的作品就不能引起他們的興趣，在他們看來(lái)也許就毫無(wú)價(jià)值可言，他們反而會(huì)對(duì)那些辭藻華麗，夸張奢靡的文章趨之若鶩，大加追捧。能夠贊賞簡(jiǎn)單樸訥文風(fēng)的人，自然是深諳簡(jiǎn)單樸訥之中有精致深微意味的人。沈從文偏愛(ài)簡(jiǎn)單樸訥風(fēng)格，他的不少批評(píng)文章，正是對(duì)那些具有簡(jiǎn)單樸訥風(fēng)格的作品“親切氣味”的體察以及牧歌動(dòng)人的原始的單純的品味。

(三)對(duì)和諧與寧?kù)o的細(xì)心體察

和諧與寧?kù)o，是古典主義的審美理想，也是沈從文的審美理想，他對(duì)與他自己本人的審美理想和審美取向一致的作品所渲染的和諧寧?kù)o的氛圍總是細(xì)心體察。他認(rèn)為，和諧與寧?kù)o之美，體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中就是要求作家行文自然和諧，不矯揉造作，在作品的有機(jī)統(tǒng)一中顯出一種完美。

對(duì)于“充滿了一切農(nóng)村寂靜的美”的馮文炳作品，沈從文是這樣評(píng)析的：“給農(nóng)村寫照，其基礎(chǔ)，其作品顯出的人格，是在各樣題目下皆建筑到 ‘平靜’上面的。有一點(diǎn)憂郁，一點(diǎn)向知與未知的欲望，有對(duì)宇宙光色的眩目，有愛(ài)，有憎，——但日光下或黑夜，這些靈魂，仍然不會(huì)騷動(dòng)，一切與自然諧和，非常寧?kù)o，缺少?zèng)_突。作者是詩(shī)人 (誠(chéng)如周作人所說(shuō))，在作者筆下，一切皆由最純粹農(nóng)村散文詩(shī)形式下出現(xiàn)，作者文章所表現(xiàn)的性格，與作者所表現(xiàn)的人物性格，皆柔和具母性”。²⁹認(rèn)為他的在這“最純粹農(nóng)村散文詩(shī)”的優(yōu)美文體中創(chuàng)造出了和諧寧?kù)o的意象，具有樸素的美，對(duì)其營(yíng)造出的和諧寧?kù)o的美學(xué)意蘊(yùn)給予了肯定。

在評(píng)價(jià)施蟄存時(shí)，沈從文認(rèn)為他早期的創(chuàng)作能“以一個(gè)自然詩(shī)人的態(tài)度，觀察及一切世界姿態(tài)，同時(shí)能用溫暖的愛(ài)，給予作品中以美而調(diào)和的人格”,所以像《上元燈》這樣的作品才“清白優(yōu)美、柔和安詳”,³⁰正契合和諧與寧?kù)o的審美追求。對(duì)于施蟄存后來(lái)“寫新時(shí)代的糾紛，各個(gè)人物的矛盾與沖突，野蠻的靈魂，單純的概念，叫喊，流血”³¹的作品，沈從文認(rèn)為是失敗的，因?yàn)檫@些，作者在生活無(wú)從體會(huì)得到，毫無(wú)緣由的喧囂與叫喊，只能破壞“靜穆的偉大”這一悠遠(yuǎn)的美學(xué)傳統(tǒng)。除了是作者生活經(jīng)驗(yàn)的不足外，還有就是破壞了和諧與寧?kù)o的審美原則。

沈從文認(rèn)為，須有足夠豐富生活的歷練，有更多寧?kù)o智性的積淀，有崇尚和諧唯美的生命取向，借助簡(jiǎn)單樸訥的文字，才可能編織出和諧寧?kù)o的審美空間。正因?yàn)槿绱?，他高度評(píng)價(jià)許地山的作品：“在中國(guó)，以異教特殊民族生活作為創(chuàng)作基本，以佛經(jīng)中邃智明辨筆墨，顯示散文的美與光，色香中不缺少詩(shī)，落華生為最本質(zhì)的使散文發(fā)展到一個(gè)和諧的境界的作者之一 (另外的周作人，徐志摩，馮文炳諸人當(dāng)另論)。這調(diào)和，所指的是把基督教的愛(ài)欲，佛教的明慧，近代文明與古舊情緒糅合在一處，毫不牽強(qiáng)的融成一片。作者的風(fēng)格是由此顯示特異而存在的。” “他用的是中國(guó)的樂(lè)器，是我們最相熟的樂(lè)器，奏出了異國(guó)的調(diào)子，就是那調(diào)子，那聲音，那永遠(yuǎn)是東方的，靜的，微帶厭世傾向的，柔軟憂郁的調(diào)子，使我們讀到它時(shí)，不知不覺(jué)發(fā)生悲哀了?！?sup>32他說(shuō)反映在許地山一切作品上“對(duì)人生，所下詮解，那東方的，靜的，柔軟憂郁的特質(zhì)”,“在作品里那種靜觀的反照的明澈”³³將永遠(yuǎn)成為奢侈的，貴族的，情緒的滋補(bǔ)藥品。

沈從文在《論聞一多的 <死水>》中說(shuō)，朱湘的《草莽集》和聞一多的《死水》是“兩本最好是詩(shī)”。之所以有這樣的斷定，并不僅僅是因?yàn)樗鼈冊(cè)凇叭遣话捕?，全是糾紛”的那個(gè)時(shí)代所規(guī)定的條件下“皆以非常寂寞的樣子產(chǎn)生，存在”³⁴，而是他細(xì)微體察到并極為看重它們所包孕的和諧與寧?kù)o。他說(shuō)《草莽集》是全部調(diào)子建立于平靜上面的，整個(gè)的平靜，在平靜中觀照一切，作者用舊詞中屬于平靜的情緒中所產(chǎn)生的柔軟的調(diào)子寫成他自己的詩(shī)，這樣的詩(shī)明麗而不纖細(xì)，較之郭沫若純粹極多，其價(jià)值是不至于因目前的寂寞而消失的；他還說(shuō)《死水》不是“熱鬧”的，是近年來(lái)一本標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)歌，“在將來(lái)，某一時(shí)節(jié)，詩(shī)歌的興味，有所轉(zhuǎn)向，使讀者，以詩(shī)為 ‘人生與自然的另一解釋’文字，使詩(shī)效率在 ‘給讀者學(xué)成安詳?shù)念I(lǐng)會(huì)人生’，使詩(shī)的真價(jià)在 ‘由于詩(shī)所啟示于人的智慧與性靈’，則《死水》當(dāng)成為一本更不能使人忘記的詩(shī)”。³⁵

很難想象，在一個(gè)遠(yuǎn)非和諧的年代里，作者如果不能與時(shí)代保持一定的距離，不能以從容平靜的心態(tài)去體察和書(shū)寫，卻可以從自然中沉靜中得到一種生的喜悅而創(chuàng)作出帶有和諧寧?kù)o意蘊(yùn)的作品來(lái)。沈從文說(shuō)：“若把心沉靜下來(lái)，則我能清清楚楚地看一切世界。冷眼地作旁觀人，于是所見(jiàn)到的便與自己離得漸遠(yuǎn)，與自己分離，仿佛便有希望近于所謂藝術(shù)了?！?sup>36這可以視為沈從文在創(chuàng)作中有意識(shí)地追求并營(yíng)造和諧與寧?kù)o的文學(xué)世界的自覺(jué)意識(shí)，也是他開(kāi)展文學(xué)批評(píng)的重要尺度和標(biāo)桿。

三、獨(dú)特的批評(píng)個(gè)性

有人認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)是對(duì)文學(xué)的科學(xué)評(píng)價(jià)，不是單純的審美享受，一個(gè)真正名副其實(shí)的批評(píng)家，應(yīng)該是無(wú)傾向、無(wú)偏愛(ài)、無(wú)私見(jiàn)的分析者，他已經(jīng)把自我消除得相當(dāng)干凈；也有的人認(rèn)為，真正的文藝批評(píng)應(yīng)寫出自己對(duì)于某一作品的印象與鑒賞，而絕不是偏于理智的判斷。其實(shí)，純粹客觀的愿望即使是真誠(chéng)的也難免因?yàn)檫^(guò)于苛刻而無(wú)法實(shí)現(xiàn)，況且一味地強(qiáng)調(diào)剔除自我，也必然會(huì)抹殺了批評(píng)家的獨(dú)特個(gè)性和氣質(zhì)。文學(xué)批評(píng)作為批評(píng)家個(gè)人的選擇，當(dāng)然會(huì)受到批評(píng)家主體因素的規(guī)范和制約，因此，只有作家作品與批評(píng)主體的審美心理相契合，才能成為文學(xué)批評(píng)的選擇對(duì)象。相對(duì)而言，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上，李健吾是一個(gè)偏向于藝術(shù)型、經(jīng)驗(yàn)型的批評(píng)家，他把批評(píng)看做是敘述靈魂在杰作中的探險(xiǎn)，因此在閱讀、闡釋作品時(shí)，倚重體會(huì)、感悟，而較少思辨色彩；茅盾注重理性、崇尚客觀，往往把作品的形象上升為理性的歷史認(rèn)知，顯示重分析、重判斷的價(jià)值取向；沈從文在文學(xué)批評(píng)中特別重視對(duì)作家作品印象的復(fù)述，并表現(xiàn)出對(duì)作家修養(yǎng)特別的敏感與重視，與其他批評(píng)家形成鮮明對(duì)照，其批評(píng)呈現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)性風(fēng)貌。

(一)善于用感悟式去把握作家的總體風(fēng)格

中國(guó)的文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)注重審美直覺(jué)和整體神韻的把握，而于19世紀(jì)下半葉在法國(guó)盛行的印象主義批評(píng)強(qiáng)調(diào)批評(píng)者應(yīng)赤手空拳，用自己的人生擁抱作品，有重情感體悟、重審美印象的特點(diǎn)。他們尊崇個(gè)人的主觀感受和印象，認(rèn)為印象即真實(shí)，批評(píng)家的使命是把他對(duì)于作品的印象凝定下來(lái)，讓自己的心靈進(jìn)入作家作品的心靈世界。沈從文的文學(xué)批評(píng)自然少了“學(xué)院派”學(xué)者的干澀沉悶，也沒(méi)有理論家慣有的盛氣凌人，而是帶有顯著的審美直覺(jué)感悟的特色。與沈從文同為京派的批評(píng)家李健吾是中國(guó)印象主義批評(píng)的代表，他認(rèn)為一個(gè)批評(píng)家要獨(dú)具只眼，一直剔爬到作者和作品的靈魂的深處。他評(píng)論沈從文的“《邊城》是一首詩(shī)，是二佬唱給翠翠的情歌。 《八駿圖》是一首絕句，猶如那女教員留在沙灘上神秘的絕句”³⁷。這評(píng)論深得作品的精髓，沈從文不吝將“最好的讀者”捧給他，對(duì)他印象式批評(píng)的青睞也溢于言表。沈從文在談?wù)撟约旱膭?chuàng)作時(shí)曾說(shuō)：“我寫了無(wú)數(shù)篇章，敘述我的感覺(jué)和印象?！闭J(rèn)為創(chuàng)作是“當(dāng)前一切官能的感覺(jué)的回憶”。其實(shí)作為批評(píng)家的沈從文，在開(kāi)展文學(xué)批評(píng)時(shí)，也是注重對(duì)作品整體審美的把握，善于用感悟式去把握作家的總體風(fēng)格。

在他的文學(xué)批評(píng)文章中，我們極少看到所謂的專業(yè)性批評(píng)術(shù)語(yǔ)。他把文學(xué)批評(píng)當(dāng)做是一種藝術(shù)創(chuàng)造，努力通過(guò)形象的比喻來(lái)貫通作品的氣韻，以喚起情感共鳴，啟發(fā)讀者進(jìn)一步的體會(huì)與妙悟。比如沈從文談徐志摩作品“文字的動(dòng)，情感的動(dòng)”給他的感覺(jué)是那么活潑而輕盈，“如一盤圓瑩珠子在陽(yáng)光下轉(zhuǎn)個(gè)不停，色彩交錯(cuò)，變幻炫目”。³⁸

再如他這樣論評(píng)朱湘的詩(shī)歌創(chuàng)作：“能以清明的無(wú)邪的眼，觀察一切，能以無(wú)渣滓的心領(lǐng)會(huì)一切。大千世界的光色，皆以悅目的調(diào)子為詩(shī)人所接受，各樣的音籟皆以悅耳的調(diào)子為詩(shī)人所接受”, “使詩(shī)的風(fēng)度，顯著平湖的微波那種小小的皺紋，然而卻因這微皺，更見(jiàn)出寂靜”。³⁹我們知道，許多閱讀體驗(yàn)可能是超語(yǔ)言的，全靠語(yǔ)言分析來(lái)表達(dá)非常困難。沈從文對(duì)朱湘詩(shī)歌那種清新、純凈、柔和、寂靜的神韻的總體把握，就是以一種直觀的、會(huì)意的批評(píng)語(yǔ)言生動(dòng)準(zhǔn)確地概括和傳達(dá)出來(lái)的，其精彩與魅力，就像他筆下的《邊城》一樣靜美，充滿了詩(shī)意。直覺(jué)感悟的最大特點(diǎn)在于不經(jīng)過(guò)邏輯推理，也不講求分析技巧，它往往是主體在藝術(shù)活動(dòng)中通過(guò)自己的感官，憑對(duì)象的感性形式而對(duì)其豐富內(nèi)涵加以直接把握，獲得感受。這種印象式的直觀批評(píng)，要求批評(píng)家要特別善于敏銳地發(fā)覺(jué)作家的創(chuàng)作特色，然后作出總體的評(píng)價(jià)。這種注重總體印象把握批評(píng)方式，有時(shí)比那種生搬硬套批評(píng)概念、拆解作品的做法更貼近藝術(shù)的審美觸角。沈從文有作家的創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，又有批評(píng)家的敏銳，自然會(huì)比別人更注意也更擅長(zhǎng)去捕捉作家獨(dú)特的總體風(fēng)格了。

如果拿茅盾20世紀(jì)30年代的“作家論”相比，我們不難發(fā)現(xiàn)，茅盾的作家論帶著濃厚的理論批評(píng)色彩而缺少審美體驗(yàn)，富于理性是其主要特征。他總是用某種先驗(yàn)的批評(píng)理論，如階級(jí)分析法來(lái)給作家作品定性，而較少對(duì)作品進(jìn)行直接的閱讀感受和完整的藝術(shù)把握。相反，沈從文的“作家論”則主要以主觀的體驗(yàn)方式，力圖引導(dǎo)讀者以直觀的方法獲取切身的感受和瞬間的印象。當(dāng)然，我們也不能走向另一個(gè)極端，即以為藝術(shù)的直覺(jué)感悟式批評(píng)絕對(duì)排斥理性和經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)批評(píng)實(shí)踐證明，直覺(jué)感悟式的批評(píng)，恰恰需要以批評(píng)主體的生活經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)修養(yǎng)和知識(shí)積累為堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。沈從文常常能夠一針見(jiàn)血地觸及批評(píng)對(duì)象的一些本質(zhì)屬性，是因?yàn)樗秦S富的生活經(jīng)歷與文學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，像豐腴肥沃的土壤培育了他非凡的直覺(jué)能力與理性判斷能力。例如，他在論及“以被都市文明侵入后小城小鎮(zhèn)的毀滅為創(chuàng)作基礎(chǔ)，把創(chuàng)作當(dāng)詩(shī)來(lái)努力”而有所寫作的作家時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)文壇來(lái)了一番總體掃描：“以被都市物質(zhì)文明毀滅的中國(guó)中部城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村人物作模范，用略帶嘲弄的悲憫的畫(huà)筆，涂上鮮明正確的顏色，調(diào)子美麗悅目，而顯出的人物姿態(tài)又不免有時(shí)使人發(fā)笑，是魯迅先生的作品獨(dú)造處。分得了這一部分長(zhǎng)處，是王魯彥、許欽文、同黎錦明。王魯彥把詼諧嘲弄拿去，許欽文則在其作品中，顯現(xiàn)了無(wú)數(shù)魯迅所描寫過(guò)的人物行動(dòng)言語(yǔ)的輪廓，黎錦明，在他的粗中不失其為細(xì)致的筆下，又把魯迅的諷刺與魯彥平分了。另外一點(diǎn)，就是因年齡、體質(zhì)，這些理由，使魯迅筆下憂郁的氣氛，在魯彥作品雖略略見(jiàn)到，卻沒(méi)有文章風(fēng)格異趣的羅黑芷，那么同魯迅相似。另外，于江南風(fēng)物，農(nóng)村靜穆和平，作抒情的幻想，寫了如《故鄉(xiāng)》、 《社戲》諸篇表現(xiàn)的親切，許欽文等沒(méi)有做到，施蟄存君，卻也用與魯迅風(fēng)格各異的文章，補(bǔ)充了魯迅的說(shuō)明?！?sup>40這番掃描舉重若輕，把魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)的特點(diǎn)、成就和影響以及其他年輕鄉(xiāng)土作家和魯迅間的關(guān)系與差異作了清晰而到位的剖析。同樣，在《魯迅的戰(zhàn)斗》中，沈從文對(duì)魯迅評(píng)價(jià)不失犀利和獨(dú)到。他認(rèn)為“對(duì)統(tǒng)治者的不妥協(xié)態(tài)度，對(duì)紳士的潑辣態(tài)度，以及對(duì)社會(huì)的冷而無(wú)情的譏嘲態(tài)度”，處處莫不顯示大膽無(wú)畏精神的魯迅，是不愧把“戰(zhàn)士”這稱呼雙手接受的?！斑@里在戰(zhàn)斗一個(gè)名詞上，我們是只看得魯迅比其他作家誠(chéng)實(shí)率真一點(diǎn)的。另外是看得他的聰明，善于用筆作戰(zhàn)，把自己位置在有陰影處。不過(guò)他的戰(zhàn)斗還告了我們一件事情，就是他那不大從小利害打算的可愛(ài)處。從老辣文章上，我們又可以尋得到這個(gè)人的天真心情。懂世故而不學(xué)世故，不否認(rèn)自己世故，卻同世故異途，是這個(gè)人比其他作家名流不同的地方。”⁴¹

“印象批評(píng)是鑒賞的批評(píng)，是審美的批評(píng)；它不是對(duì)作品進(jìn)行純學(xué)理的闡釋而是一種尋美活動(dòng)。批評(píng)不是對(duì)作品進(jìn)行剖析，進(jìn)行肢解，不是套用空洞的理論或外在政治觀念將其作為相互攻訐的工具，也不是蛀蟲(chóng)式的文字考據(jù)和索引；而是全身心投入進(jìn)作品，以自我的存在去感悟、擁抱另一個(gè)存在”。⁴²批評(píng)者不判斷、不鋪敘，而在了解，在感覺(jué)。他必須抓住靈魂的若干境界，把這些境界變做自己的。在鑒賞過(guò)程中，批評(píng)家用自己的人性、自己的存在作為根柢或同化或反抗另一個(gè)以文本形式存在的存在，并得出以自我存在為限制的認(rèn)識(shí)，而這種認(rèn)識(shí)恰是結(jié)合著自己審美感悟的愉悅而獲得的。沈從文的作家論，往往憑直覺(jué)感悟作家作品的藝術(shù)魅力，并以一種瀟灑自如的文筆、行云流水般的散漫結(jié)構(gòu)，娓娓述來(lái)，富有詩(shī)意。和當(dāng)今的一些科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)、純理性的學(xué)術(shù)論文相比，沈從文的作家論似乎少了邏輯的嚴(yán)密，更未形成科學(xué)的體系，但卻更富于靈性，也更可能接近藝術(shù)的真諦。

(二)擅長(zhǎng)于對(duì)不同作家作品做縱橫比較

“任何一個(gè)人在文學(xué)上的價(jià)值都不是由他自己決定的，而只是同整體的比較當(dāng)中決定的。”⁴³因?yàn)槊恳晃蛔骷叶际翘幵谏鐣?huì)、文化及歷史的聯(lián)系中從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的，這必然會(huì)使得處于同一文化背景下的作家作品之間具有某種繼承性、雷同性和可比性。沈從文從自己的文學(xué)創(chuàng)作中總結(jié)出“求同知道人的類型，求異知道人的特性”⁴⁴的經(jīng)驗(yàn)，并廣泛運(yùn)用于自己的文學(xué)批評(píng)中，常常將作家作品放在文學(xué)發(fā)展的整體格局中進(jìn)行縱橫比較，以準(zhǔn)確判斷批評(píng)對(duì)象的創(chuàng)作特色、影響及得失。

首先是“求異知道人的特性”，即對(duì)于風(fēng)格不同的作家在比較辨析中顯示其各自獨(dú)特個(gè)性，或?qū)Ρ砻骘L(fēng)格相同的作家，在肯定其風(fēng)格相近似處的基礎(chǔ)上指出他們之間的本質(zhì)區(qū)別。

在同中求異是沈從文常用的方法。郭沫若、郁達(dá)夫、張資平三位作家是創(chuàng)造社的代表，他們的小說(shuō)在“從微溫的，細(xì)膩的，懷疑的，淡淡寂寞的朦朧里離開(kāi)，以夸大的，英雄的，粗率的，無(wú)忌無(wú)畏的氣勢(shì)，為中國(guó)文學(xué)拓一新地”上有著共同的貢獻(xiàn)。沈從文在《論中國(guó)現(xiàn)代創(chuàng)作小說(shuō)》中評(píng)論時(shí)，肯定地指出了他們?cè)谧髌贩较蛏稀笆箘?chuàng)作無(wú)道德要求，為坦然自由”, “影響較后的中國(guó)作者寫作的興味實(shí)在極大”, “同時(shí)，解放了讀者的興味，也是這幾個(gè)人”。但沈從文并不止于在一個(gè)平面上描述他們的共同面相，而是要深入地在差異性比較中凸顯他們的立體化個(gè)性。他進(jìn)一步指出，郭沫若的創(chuàng)作“文字不乏熱情，卻缺少親切的美”, “在作品對(duì)話上，在人物事件展開(kāi)與縮小的構(gòu)成上，則缺少必需的節(jié)制與注意”，從作者的作品上，尋找一個(gè)完美的篇章“實(shí)成為一個(gè)奢侈的企圖”，相比較的結(jié)論是郭沫若的創(chuàng)作小說(shuō)，“是三人中卻為最壞的一個(gè)”。張資平以學(xué)“故事的高手”那種態(tài)度，從日本人作品中得到體裁與布局的方便，寫青年人急于想明白而且永遠(yuǎn)不發(fā)生厭倦的“戀愛(ài)故事”，用平常易解的文字，使故事從容發(fā)展，其中加入一點(diǎn)明白易懂的譏諷，瑣碎的敘述，乃不至于因此覺(jué)得過(guò)長(zhǎng)?！板e(cuò)綜的戀愛(ài)，官能的挑逗，湊巧的遇合，平常心靈上的平常悲劇，最要緊處還是那文字無(wú)個(gè)性，敘述的不厭繁冗，年輕人，二十歲左右的年輕人，切身的要求，是那么簡(jiǎn)單明白，向藝術(shù)的要求，又那么不能苛刻，于是張資平的作品，給了年輕人興奮與滿足，用作品抓著了年輕人的感情，張資平的成就，也成為空前的成就了?！?“然而使作品同海派文學(xué)混淆，使中國(guó)新芽初生的文學(xué)，態(tài)度與傾向，皆由熱誠(chéng)的崇高的企望，轉(zhuǎn)入低級(jí)的趣味的培養(yǎng)，影響到讀者與作者，也便是這一個(gè)人”。沈從文進(jìn)而拿張資平作品中的“愛(ài)悅”與郁達(dá)夫作品中的“憂郁”相比較，他說(shuō)，張資平的小說(shuō)告給年輕人的只是“故事”, “故事是不能完全代替另外一種欲望的”，于是，郁達(dá)夫“以衰弱的病態(tài)的情感，懷著卑小的可憐的神情寫成了他的《沉淪》”, “寫出了所年輕人為那故事而眩目的憂郁了”。最后，沈從文還不忘將郁達(dá)夫和郭沫若來(lái)番比較，認(rèn)為郁達(dá)夫“所長(zhǎng)的那種自白的誠(chéng)懇，雖不免夸張，卻毫不矜持，又能處置文字，運(yùn)用辭藻，在作品上那種神經(jīng)質(zhì)的人格，混合美惡，糅雜愛(ài)憎，不完全處，缺憾處，乃反而正是給人十分尊敬處。郭沫若用英雄夸大樣子，有時(shí)使人發(fā)笑，在郁達(dá)夫作品上，用小丑的卑微神氣出現(xiàn)，卻使人憂郁起來(lái)”。⁴⁵在這里，沈從文不僅從文字的使用、故事的布局，還從情感的取向、表現(xiàn)的手法以及讀者的接受等方面，對(duì)三位作家作了比較，讓我們突破了對(duì)某一社團(tuán)、某一流派作家群體籠統(tǒng)的共性印象的拘囿，更多地了解了他們的不同，把握他們的創(chuàng)作個(gè)性。

文學(xué)批評(píng)家在對(duì)文學(xué)史縱向發(fā)展的脈絡(luò)進(jìn)行梳理時(shí)，肯定要呈現(xiàn)出某一時(shí)期某一階段文學(xué)發(fā)展的共同風(fēng)貌。沈從文曾撰文談《我們?cè)趺礃尤プx新詩(shī)》，將新詩(shī)的發(fā)展分為嘗試時(shí)期、創(chuàng)作時(shí)期和成熟時(shí)期三個(gè)時(shí)期，梳理并闡述新詩(shī)的來(lái)源及其變化。在談到第二期的新詩(shī)創(chuàng)作時(shí)，他說(shuō)這個(gè)時(shí)期的詩(shī)人們已經(jīng)能夠?qū)懗杀容^完美的新體詩(shī)，情緒技巧也漸與舊詩(shī)完全脫離，并且完成了新詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，“故中國(guó)新詩(shī)的成績(jī)，似應(yīng)以這時(shí)為最好”。⁴⁶但沈從文并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代的整體趨同性而忽略了作家個(gè)體藝術(shù)追求與創(chuàng)造的獨(dú)特性。他在時(shí)代的同一背景中，辨析作家獨(dú)特的風(fēng)格及作品藝術(shù)上的成敗，探究作家作品間的相互影響與差異，指出在這時(shí)的稍前與稍后，另有兩種詩(shī)發(fā)現(xiàn)，為不受這一時(shí)期新詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)所拘束而另有發(fā)展，并取得新成就?！捌湟皇窃谏虾７矫娴膭?chuàng)造社詩(shī)派，郭沫若的浪漫主義夸張豪放可作一代表。其一是獨(dú)出詩(shī)集數(shù)種的李金發(fā)。”他進(jìn)而將這“兩種詩(shī)發(fā)現(xiàn)”作了比較：“以熱情洋溢為年青人所歡喜，是創(chuàng)造社郭沫若的詩(shī)，完全與徐志摩、聞一多、朱湘各詩(shī)人作品風(fēng)格異途。從文言文狀事擬物名詞中，抽出種種優(yōu)美處，以幻想的美麗作詩(shī)的最高努力，不缺象征趣味，是李金發(fā)詩(shī)的特點(diǎn)?！?sup>47然而就是“在體裁上顯出異樣傾向”，同樣在作品中顯示“那種詩(shī)人的憂郁氣氛，頹廢氣氛”的于賡虞、李金發(fā)、馮至、韋叢蕪等人，也仍然是有差別的。一步一步地逐層辨析他們同中之異，足見(jiàn)沈從文眼光的深邃與細(xì)致。比如他談?dòng)谫s虞、李金發(fā)等糅合在詩(shī)中有巧妙處置而又各不相同的特點(diǎn)：“于賡虞作品表現(xiàn)的是從生存中發(fā)生厭倦與幻滅情謫，與馮至、韋叢蕪以女性的柔和憂郁，對(duì)愛(ài)作抒情的低訴，自剖，夢(mèng)囈，又是完全不同了。同是常常借用了古典文字使詞藻夸張與富麗，李金發(fā)，則仿佛是有時(shí)因?yàn)閷?duì)于語(yǔ)體文字的生疏，對(duì)于表示驚訝，如郭沫若、王獨(dú)清所最習(xí)慣用過(guò)的 ‘喲’字或 ‘啊’字，在李金發(fā)卻用了 ‘吁’或 ‘嗟乎’字樣?；蛘涞牟捎茫髯约簩?duì)于所欲說(shuō)明的幫助，是李金發(fā)的作品引人注意的一點(diǎn)。但到于賡虞，卻在詩(shī)中充滿了過(guò)去的詩(shī)人所習(xí)用表示靈魂苦悶的種種名詞，絲毫不遺，與第一期受舊詩(shī)形式拘束做努力擺脫的勇敢行為的完全相反，與李金發(fā)情調(diào)也仍然不能相提并論。”⁴⁸

對(duì)比風(fēng)格相近的作家，發(fā)微他們各自的藝術(shù)個(gè)性，認(rèn)識(shí)其獨(dú)創(chuàng)性和成敗得失，這在沈從文的文學(xué)批評(píng)中比比皆是，如施蟄存與羅黑芷、聞一多與朱湘、沈從文與廢名、周作人與馮文炳、俞平伯與汪靜之等等的比較。沈從文以一個(gè)批評(píng)家獨(dú)到的見(jiàn)識(shí)、敏銳的藝術(shù)感悟力很好地把握了作家文體風(fēng)格與其性格和環(huán)境的關(guān)聯(lián)，準(zhǔn)確發(fā)現(xiàn)并揭示他們的“特性”來(lái)。

其次是“求同知道人的類型”，即在看似風(fēng)格截然不同缺乏可比性的作家中深刻概括和分析他們的相同或相似處來(lái)。

我們都知道，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上產(chǎn)生過(guò)重大而深遠(yuǎn)影響、有著崇高地位的周氏兄弟，不管是在人格品性上，還是思想觀念上，或是藝術(shù)審美趣味上，都有天壤之別。沈從文對(duì)此也有非常清醒的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)，“周作人作品和魯迅作品，從所表現(xiàn)思想觀念的方式說(shuō)似乎不宜相提并論：一個(gè)近于靜靜的獨(dú)白；一個(gè)近于恨恨的詛咒。一個(gè)充滿人情溫暖的愛(ài)，理性明瑩虛廓，如秋天，如秋水，于事不隔；一個(gè)充滿對(duì)于人事的厭憎，情感有所蔽塞，多憤激，易惱，語(yǔ)言轉(zhuǎn)見(jiàn)出異常天真。”⁴⁹但沈從文還是從不能中找到了可能，從不宜中發(fā)現(xiàn)了相宜：“然而有一點(diǎn)卻相同，即作品的出發(fā)點(diǎn)，同是一個(gè)中年人對(duì)于人生的觀照，表現(xiàn)感慨。”⁵⁰如此求同，真可謂蹊徑獨(dú)辟，別有見(jiàn)地。

從作品風(fēng)格上觀察，徐志摩與魯迅，表現(xiàn)的實(shí)在完全不同。徐志摩“給讀者的印象，正如作者被人間萬(wàn)匯百物的動(dòng)靜感到眩目驚心，無(wú)物不美，無(wú)事不神，文字上因此反照出光彩陸離，如綺如錦，具有濃郁的色香，與不可抗的熱”，而魯迅“卻好像凡事早已看透看準(zhǔn)，文字因之清而冷，具劍戟?dú)?。不特?duì)社會(huì)丑惡表示抗議時(shí)寒光閃閃，有投槍意味，中必透心。即屬于抽抒個(gè)人情緒，徘徊個(gè)人生活上，亦如寒花秋葉，顏色蕭疏”。然而，善于作細(xì)微體察和辨析的沈從文，還是在不同之中發(fā)現(xiàn)了他們“倒有一點(diǎn)相同，即感情黏附于人生現(xiàn)象上 (對(duì)人間萬(wàn)事的現(xiàn)象)，總像有 ‘莫可奈何’之感，‘求孤獨(dú)’儼若即可得到對(duì)現(xiàn)象執(zhí)縛的解放”⁵¹，告訴我們，對(duì)“當(dāng)前”起游離感或厭倦感正形成兩個(gè)作家作品特點(diǎn)之一部分。

再如他評(píng)論“文字風(fēng)格表現(xiàn)上，并無(wú)什么相同處”的“新散文作家”冰心、朱佩弦、廢名三個(gè)人的作品時(shí)，難能可貴地發(fā)現(xiàn)了他們相一致的地方：“然而同樣是用清麗素樸的文字抒情，對(duì)人生小小事情，一例儼然懷著母性似的溫愛(ài)，從筆下流出時(shí)，雖方式不一，細(xì)心讀者卻可得到同一印象，即作品中無(wú)不對(duì)于 ‘人間’有個(gè)柔和的笑影?！睘榱藦?qiáng)化這一“細(xì)心”得到的“同一印象”，他還將他們與徐志摩、魯迅作“不同”比較：“少夸張，不像徐志摩對(duì)于生命與熱情的謳歌；少激憤，不像魯迅對(duì)社會(huì)人生的詛咒?！?sup>52

由此可見(jiàn)，在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，沈從文擅長(zhǎng)于對(duì)不同作家作品做縱橫比較，而且對(duì)批評(píng)對(duì)象的“求同”和“求差”不是全然分開(kāi)而是結(jié)合起來(lái)進(jìn)行分析，所得印象、所作評(píng)論自然也就別致和獨(dú)到了。

(三)著眼于作家的修養(yǎng)

作為作家的“諍友”，沈從文的工作不僅在于“壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好”的誠(chéng)實(shí)批評(píng)，還在于時(shí)時(shí)引導(dǎo)和糾正作家創(chuàng)作的道路。他認(rèn)為，作家不能迷信“天才”和“靈感”，這兩個(gè)“極無(wú)意思”的名詞的勢(shì)力存在就是“使新文學(xué)日趨于萎糜，失去健康，轉(zhuǎn)入個(gè)人主義的乖僻；或字面異常奢侈，或字面異常貧儉，大多數(shù)作品，則不是草率平凡，便是裝模作樣的想從新風(fēng)格取得成功，內(nèi)容莫不空空洞洞”。⁵³“人類最不道德處，是不誠(chéng)實(shí)與懦怯。作家最不道德處，是迷信天才與靈感的存在；因這點(diǎn)迷信，把自己弄得異常放縱與異常懶惰。”⁵⁴擺脫了“天才”和“靈感”迷信的作家，才能真正獲得文學(xué)觀念上的自由，才會(huì)真正扎實(shí)地培植自身多方面的修養(yǎng)。我們從沈從文所寫的文學(xué)批評(píng)文章中可以發(fā)現(xiàn)，他對(duì)作家的修養(yǎng)表現(xiàn)出特別的敏感和高度的重視。

沈從文強(qiáng)調(diào)作家思想的自由與人格的獨(dú)立。“一個(gè)作家在寫作觀念上，能得到應(yīng)有的自由，作品中浸透人生的崇高理想，與求真的勇敢批評(píng)態(tài)度，方可望將真正的時(shí)代精神與歷史得失，加以表現(xiàn)。能在作品中鑄造一種博大堅(jiān)實(shí)富于生氣的人格，方能啟發(fā)教育讀者的心靈。”⁵⁵文品即人品，成功的作品無(wú)不是作家整個(gè)人格的表現(xiàn)。作家能否“在作品中鑄造一種博大堅(jiān)實(shí)富于生氣的人格”以啟發(fā)教育讀者的心靈，首先就在于作家自己必須具有一種博大堅(jiān)實(shí)富于生氣的人格，具有人生的崇高理想與求真的勇敢批評(píng)態(tài)度。

在分析文學(xué)運(yùn)動(dòng)的得失時(shí)，沈從文指出有兩件事值得我們特別注意：第一是文學(xué)同商業(yè)結(jié)了緣，作品成為大老板商品之一種；第二是文學(xué)與國(guó)內(nèi)政治不可分，成為在朝在野政策工具之一部。由此，他看出了文學(xué)失卻勇敢天真而走向墮落的傾向。作家“一面既得迎合商人，一面又得傅會(huì)政策”，完全失去了思想的自由與人格的獨(dú)立，文學(xué)的“墮落是必然的，不可避免的”⁵⁶。作品成為商品之一種，趣味日益低下，影響再壞也不以為意；作家被政治看中，作品成為政策工具后，文學(xué)作品不過(guò)是政客蓄養(yǎng)的打手弄出來(lái)的政治點(diǎn)綴物罷了。作家沒(méi)有了思想的自由和人格的獨(dú)立，勢(shì)必為趨時(shí)討功而朝秦暮楚，東食西宿，時(shí)而左，時(shí)而右，進(jìn)身照例是因緣時(shí)會(huì)，這樣的墮落是極為可悲的，文學(xué)也會(huì)因此失去人們的敬重。

沈從文說(shuō)：“我崇拜朝氣，喜歡自由，贊美膽量大的，精力強(qiáng)的。一個(gè)人行為或精神上有了朝氣，不在小利小害上打算計(jì)較，不拘拘于物質(zhì)攫取與人世毀譽(yù)；他能硬起脊梁，筆直走他要走的道路……”⁵⁷作家面臨兩種巨大壓力：經(jīng)濟(jì)的和政治的壓力。戰(zhàn)勝這兩種壓力而尊嚴(yán)的生存下去，就要有勇敢雄強(qiáng)的精神支柱?！耙粋€(gè)稍有生氣的作家，在商人與政府兩方面的摧殘中，他們不是餓死便是殺死，這些現(xiàn)象在中國(guó)的今日是很平常自然的?！?sup>58一個(gè)忠于藝術(shù)的作家，是誠(chéng)實(shí)而不怯懦的，他能夠以勇敢雄強(qiáng)的人格向貧窮與命運(yùn)挑戰(zhàn)，以理想與生命同政府抗?fàn)?，以自由?dú)立的精神與社會(huì)戰(zhàn)斗?！拔覀儗?shí)在需要一些作家！一些的作家，能追究這個(gè)民族的一切癥結(jié)的所在，并弄明白了這個(gè)民族人生觀上的虛浮、懦弱、迷信、懶惰……他們又能理解在文學(xué)方面，為這個(gè)民族自存努力上，能夠進(jìn)些什么力，應(yīng)當(dāng)如何去盡力?！?sup>59他們有基于崇高理想與信仰的純正的文學(xué)觀，視文學(xué)為一生相就的獻(xiàn)身事業(yè)，不圖速成，不謀小就，寫作不基于別人的毀譽(yù)，而出于一個(gè)自己生活的基本信仰，即相信一個(gè)好作品可以完成一個(gè)真理，一種道德、一些智慧。作家不應(yīng)該是盯住眼前個(gè)人得失的近視眼和市儈庸人，他要凝眸未來(lái)，關(guān)注整個(gè)民族與人類命運(yùn)前途，能硬起脊梁勇于當(dāng)領(lǐng)路人。