(1)

醫(yī)院冷庫外的走廊上空無一人，不銹鋼的頂棚上吊著白熾燈，照亮綠色的墻壁和白色的大理石地板。

冷庫的門在我的身后關(guān)上，穿著綠色半袖醫(yī)護(hù)服的醫(yī)生摘下口罩，從護(hù)士手上的托盤中拿起一小瓶眼藥水，仰起頭，分別滴進(jìn)兩只眼中。

“既然死者沒有家屬，就只能你來簽字了。”醫(yī)生使勁眨眼，抬起手擦掉眼角的藥水，眼球的血絲少了一些。

護(hù)士將托盤遞到我面前，盤中放著一張紙，上面印著幾行宋體字——死亡證明書。紙張的右下角有一條橫線，橫線前寫著“家屬”二字。

我拿起筆，手在顫抖。護(hù)士看著我，一臉的同情。醫(yī)生搖了搖頭，說了幾句安慰的套話。

我在橫線上寫下自己的名字，護(hù)士將托盤收回。醫(yī)生抬手按壓他的眼皮，更多的水從眼角滲出。他睜開眼睛，拿起死亡證明書看了看，然后拿起筆，在“死亡日期”一欄后寫了幾個(gè)數(shù)字。護(hù)士接過紙，撕下粘貼在其后的復(fù)印件，放在我的手中。

“醫(yī)院保留三天，三天后請(qǐng)憑此單領(lǐng)走。”

護(hù)士沒說賓語，可能在醫(yī)院里為了照顧家屬的情緒，“尸體”也屬于禁忌詞匯。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，將粉色的單子放進(jìn)上衣的口袋。

“還有這個(gè)?！弊o(hù)士輕聲說道，示意我看向托盤。

白鐵盤上放著一只塑料密封袋，里面裝著粉色的老式山寨手機(jī)，一個(gè)櫻花形狀的發(fā)卡，幾張小面額紙幣，還有一本小說。小說的封面上畫著盛開的黑色曼陀羅花，花中站著一個(gè)絕美的黑發(fā)少年，雙手輕輕地展開，幾個(gè)模糊的銀色字騰空升起——怪玩寵物店。

我將瑪麗安留在世間的東西拿起，朝走廊外走去。

走到門口，我回過頭看了一眼冷庫不銹鋼的大門，回想起前天在亞力西餐廳，午休時(shí)間，瑪麗安端著一盤提拉米蘇走來，她的卷發(fā)在腦后綰起，幾縷發(fā)絲調(diào)皮地垂在額前，她看著我微笑，問我下午是否有空。

我當(dāng)時(shí)說“有”。

如果不是答應(yīng)了她去慶祝，如果沒有送她回家，如果沒有乘坐那輛公交車，是不是一切都可以避免？避免敲詐犯，避免警察局，避免荒草地、潮濕的池塘、漆黑的夜，避免瑪麗安的死。

昨夜搶救了三個(gè)小時(shí)，最終宣告手術(shù)失敗。急救室的紅燈滅掉的瞬間，我感覺一陣微風(fēng)穿過我的雙手，仿佛有人要拉住我的手。我渾身一抖，似乎已經(jīng)知道了答案。

護(hù)士將白色的滑輪手術(shù)床推出來，白色的床單覆蓋整張病床，像一堆白雪。醫(yī)生抱歉地看著我，搖了搖頭，扯下口罩。

陪同的女警官和醫(yī)生說著什么，我站在原地，眼睜睜地看著手術(shù)床被推走。最后，不知是誰把我?guī)С鲠t(yī)院，坐上警車，去了瑪麗安的家。

瑪麗安的家里沒有人，敲了半個(gè)小時(shí)門之后，我們敲開了瑪麗安家對(duì)面住戶的門。一位白發(fā)老太太警惕地看了我們幾眼，女警官告知來意，老太太告訴我們瑪麗安獨(dú)自一人帶著年幼的妹妹生活，妹妹寄養(yǎng)在附近的私人保姆家中。

“那個(gè)女人扔下孩子就走了，天下還有這樣的母親?！崩咸糁辣I門的鐵桿窗搖頭嘆息。

“那個(gè)女人”是指瑪麗安的母親。

幾個(gè)警察探訪物業(yè)，詢問周遭，終于知道了瑪麗安的生活情況?，旣惏参鍤q時(shí)出現(xiàn)在出租樓里，只和母親為伴，從來沒有人見過男主人。母親的工作時(shí)間不定，回家的時(shí)間也不確定，瑪麗安十五歲時(shí)，物業(yè)上門收取拖欠近三個(gè)月的房租，才發(fā)現(xiàn)瑪麗安的母親已失蹤半個(gè)月，警察在一家地下歌廳找到了她母親。

瑪麗安的母親行蹤不定，除了交付房租，很少出現(xiàn)，瑪麗安常常獨(dú)自生活。去年初冬，瑪麗安的母親帶著一個(gè)剛出生的女嬰出現(xiàn)在家中，這是近期她在家里待得最長(zhǎng)的一段時(shí)間。四月中旬，瑪麗安的母親拋下女嬰，再也沒有出現(xiàn)過。

警察撞開門，我們闖入這間小小的房。我坐在海綿塌陷的雙人布沙發(fā)上，想起瑪麗安曾對(duì)我說過她同時(shí)打著兩份工，因?yàn)樗胭I一套芭比娃娃。我當(dāng)時(shí)不以為然，認(rèn)為瑪麗安是被家人寵壞的女孩，索求無度，只為了一個(gè)幼稚的玩具，就肆無忌憚地逃掉每周五下午的課來餐廳打工。

如今，我環(huán)視被鐵釘釘緊桌腿的木桌、掉漆的床頭柜、紙箱中疊放整齊的手工縫制的嬰孩棉布衣服，以及衣箱中放著的宣傳卡片?？ㄆ鲜且蛔陚サ耐婢叱潜?，盛裝的芭比在城堡前張開雙臂，滿臉笑容，城堡頂端印著五彩繽紛的圓體字——芭比之城，伴寶寶成長(zhǎng)。

我才知道，自己對(duì)真相知道得多么晚。

我想起瑪麗安為我慶祝時(shí)，那個(gè)十八寸的克里斯汀水果蛋糕的全部意義，白色的奶油頂端點(diǎn)綴著紅色的鮮草莓，昂貴的純黑色巧克力棒拼成我的名字——喬。

我的眼淚突然決堤，我捂著臉，在小小的客廳里放聲大哭。