自 序

有一首關(guān)于江南的歌，這樣唱道：

如果你來(lái)江南

請(qǐng)備好一把油紙傘

那吳儂軟語(yǔ)會(huì)化成雨

淋濕你的心

不肯說(shuō)再見(jiàn)

有一首綠雨中的詩(shī)

低吟著小橋流水 碧螺春訊

二泉映月 臺(tái)城柳煙

啊 江南 永遠(yuǎn)的江南

讓你化作一片云

飄過(guò)天目湖 洞庭山 果林茶園

如果你來(lái)江南

請(qǐng)千萬(wàn)別踏上小船

那清渠如網(wǎng)會(huì)織成湖

纏住你的心

讓你永流連

有一支劃過(guò)千年的槳

帶你去周莊古鎮(zhèn) 華西新村

江中綠島 金陵城垣

啊 永遠(yuǎn)的江南

讓你變成一輪月

融進(jìn)太湖水 運(yùn)河船 幽幽青山

江南 永遠(yuǎn)的江南

魂?duì)繅?mèng)繞的美麗江南

江南之美，江南之魅，只有生活在江南的人自己知道。早就想寫(xiě)這樣一本關(guān)于江南的書(shū)，不是純理論，但有研究和思考，有自己的解讀和觀點(diǎn)；也不是純粹的散文，又帶著些許的詩(shī)情和畫(huà)意。一向認(rèn)為，江南文化的學(xué)術(shù)之旅，應(yīng)該是一場(chǎng)令人愉悅的美的旅行，沒(méi)有那么多刻板和生硬，沒(méi)有外來(lái)的強(qiáng)迫與壓力，也并不虛幻和縹緲，更貼合于任何學(xué)術(shù)追求真諦的本性。

任何單調(diào)乏味的文字，都會(huì)辜負(fù)了江南。所以一開(kāi)篇就這樣甚至有些任性地盛贊了江南：

在華夏民族的生息區(qū)域，這是一片神奇而充滿(mǎn)魔力的板塊。歷史學(xué)家說(shuō)她“悠久”，地理學(xué)家說(shuō)她“溫潤(rùn)”，語(yǔ)言學(xué)家界定她的關(guān)鍵詞是“吳語(yǔ)”，氣象學(xué)家總結(jié)她的氣候特征叫“梅雨”，而美學(xué)家們對(duì)她的評(píng)價(jià)是“詩(shī)性”。在經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來(lái)，她是“富庶”與“繁華”的代名詞，而在文學(xué)家、藝術(shù)家們的眼里，她就是詩(shī)詞歌賦，就是畫(huà)山繡水，就是說(shuō)不完也道不盡的風(fēng)花雪月。在歷代統(tǒng)治者眼里，她是朝廷源源不斷的財(cái)賦，是“蘇湖熟，天下足”的大糧倉(cāng)，而在平民百姓的心目中，她則是人世間獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可比擬的宜居天堂。她的名字，叫“江南”。

江南文化是在吳越文化的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的吸納融合，取舍揚(yáng)棄之后，逐漸發(fā)展起來(lái)的詩(shī)性特色極為鮮明的區(qū)域文化。作為中國(guó)詩(shī)性文化的半壁江山，這種詩(shī)性特質(zhì)超越了禁錮人性、實(shí)用主義和功利主義的精神桎梏，成為中華民族舒解心靈與詩(shī)意棲居的內(nèi)在追求的動(dòng)力，它使人們的生活更人性化，也更具趣味和意義。江南，在為我們營(yíng)造了無(wú)比旖旎的自然風(fēng)光之外，也賦予歷代文人墨客以無(wú)限的靈感與遐想。

江南的靈山秀水，江南的多彩文化，那些文化的豐富內(nèi)涵，那些內(nèi)涵獨(dú)有的特色，還有那些在歷史上結(jié)緣江南、邂逅江南的人物……，無(wú)論散文隨筆，還是論文著述，零零星星、吉光片羽、瑣瑣屑屑、雪泥鴻爪其實(shí)一直在我的筆端游走，數(shù)十年來(lái)已成為一個(gè)生命中揮之不去的情結(jié)，只是并未形成一個(gè)系統(tǒng)的架構(gòu)。

這些年，研究的動(dòng)力全然發(fā)乎于內(nèi)心，探究的軌跡也十分清晰，從城市文化，到吳地文化，再到江南文化，后面的腳印覆蓋了前面的足跡，但內(nèi)在維系，環(huán)環(huán)相扣，由淺入深，由散亂而變得系統(tǒng)；江南的形象也由模糊而清晰，由感性而知性。于是，“寫(xiě)一部好看的、比較系統(tǒng)的江南的書(shū)”成為一個(gè)揮之不去的念頭，這個(gè)念頭在日復(fù)一日的忙碌中每每沉淪隱去，但每到一定的季節(jié)就又會(huì)被喚醒：每當(dāng)踏春于黿頭渚，登鹿頂，臨太湖，沉醉于春濤卷雪般的如云櫻花，或是游走于桃紅柳綠、草長(zhǎng)鶯飛的蠡湖堤岸，懷想當(dāng)年范蠡西施泛舟五湖的傳說(shuō)，抑或是在早春時(shí)節(jié)捷足先登一窺疏影橫斜暗香浮動(dòng)的梅園，尤其是在萬(wàn)里清秋的日子里，在惠山腳下汩汩千年的二泉旁聆泉品茗，與 670 多歲高齡的老銀杏低語(yǔ)相擁，或踏進(jìn)康熙、乾隆每下江南必要駐蹕的寄暢園，內(nèi)心總會(huì)涌出要寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)。更不消說(shuō)，在姑蘇的七里山塘，看船娘腰肢舒展搖起滿(mǎn)塘的漣漪，在網(wǎng)師園聽(tīng)評(píng)彈藝人輕啟朱唇吟唱“月落烏啼霜滿(mǎn)天”，在杭州西子湖畔的蘇小小墓旁遙想舊時(shí)佳人的浪漫情愫，在斷橋邊感受那些早已風(fēng)流云散的“三生石上舊精魂”了。正如有人說(shuō)的那樣，“這真是一片特別能招惹浪漫情懷，特別能撩撥起閑情逸致，甚至是幾分荒涼心的土地”。

2008 年，在一個(gè)特殊的背景下，我策劃并主撰了大型人文紀(jì)錄片《說(shuō)吳》，雖歷經(jīng)波折與艱辛，但與央視新影視中心的編導(dǎo)們合作得十分愉快。2009 年 6 月片子在央視“探索發(fā)現(xiàn)”欄目首播后獲得很大社會(huì)反響，2010 年元旦CCTV紀(jì)錄頻道開(kāi)播的第一天，這部片子又被選為首日播出片，后來(lái)又遠(yuǎn)播海外多個(gè)國(guó)家頻道。在朋友們的慫恿下，我將原先八集的紀(jì)錄片解說(shuō)詞進(jìn)行了修改擴(kuò)容，出版了同名圖書(shū)《說(shuō)吳》，居然銷(xiāo)售極好，書(shū)店、網(wǎng)上很快銷(xiāo)售一空，并獲得了 2010 年度“全國(guó)優(yōu)秀（古籍通俗類(lèi)）圖書(shū)獎(jiǎng)”。一段時(shí)間內(nèi)，我不斷接到電話(huà)和書(shū)信詢(xún)問(wèn)書(shū)哪里有賣(mài)，這讓我忽然意識(shí)到竟然這世界有那么多人和我一樣深?lèi)?ài)這片土地，深?lèi)?ài)這里的文化。

2014 年 11 月，江蘇省電視總臺(tái)計(jì)劃拍攝一部名為《江南文脈》的系列紀(jì)錄片，省委宣傳部還將其列入了“五個(gè)一工程”重點(diǎn)項(xiàng)目，但一直找不到合適的撰稿人，多方打聽(tīng)之下找到了我。本來(lái)以為那一次的南京之行，只不過(guò)是充任一個(gè)顧問(wèn)的角色，只需將想法心得與編導(dǎo)做個(gè)溝通交流，殊不知最后片子的撰稿任務(wù)竟然又落到了自己的頭上。12 月簽約之后，要求 5 個(gè)月時(shí)間完成。盡管長(zhǎng)期研究地域文化有了不少感悟，盡管擔(dān)任江南文化與影視研究中心主任的虛職，盡管頭上有幾個(gè)文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)的頂戴，盡管寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于江南文化的零星文字，但是，要完成這樣一部系統(tǒng)、完整、宏大的敘事構(gòu)架，又要在浩瀚的資料堆里篩選、淘洗出可以用鏡頭來(lái)加以表現(xiàn)的內(nèi)容，尤其是必須準(zhǔn)確無(wú)誤地提煉出江南文化的特質(zhì)，這一切，對(duì)我而言壓力仍然巨大。

十五個(gè)篇章，是當(dāng)下紀(jì)錄片少見(jiàn)的宏大敘事構(gòu)架，感性與知性的交織，言簡(jiǎn)意賅的表達(dá)，具有鏡頭感表現(xiàn)力的文字，是紀(jì)錄片的基本要求，要做到并不容易。而且明知道即使是紀(jì)錄片也要躬身俯就觀眾，我內(nèi)心想要表達(dá)的東西未必能在片中得以完整呈現(xiàn)，明知道今天浮躁的市場(chǎng)更喜歡繽紛搶眼的花段子，明知道紀(jì)錄片制作者也不得不媚俗，明知道有些摯愛(ài)的內(nèi)容即使寫(xiě)了也不一定會(huì)拍，雖然有許多個(gè)“明知道”，但我還是接受了任務(wù)，我想至少自己有機(jī)會(huì)在文字中傳達(dá)、呈現(xiàn)我的所思所想，至少有機(jī)會(huì)去嘗試希冀企及的思想高度和審美高度，至少對(duì)有著江南情結(jié)的我而言，可以借助這一外來(lái)的任務(wù)，逼迫自己在一個(gè)較短的時(shí)間里完成心中久已有之的“江南”書(shū)寫(xiě)夙愿。

此后的五個(gè)月里，埋頭資料，不惜犧牲視力和頸椎的健康，放棄所有的節(jié)假日和休息日，在不辨晨昏的節(jié)奏中終于從混沌走向清晰，從雜亂走向系統(tǒng)，在不斷地審思搭建、推倒重來(lái)、修改再修改中逐漸形成了一個(gè)較為完整的“江南詩(shī)性文化”解讀體系。雖然，有遺憾、有不足、有遺漏，雖然還有一些零星的感悟未能編織進(jìn)這個(gè)架構(gòu)之中但終于有了一個(gè)完整的模樣，我為此而感到欣喜和釋然。

紀(jì)錄片解說(shuō)詞是一種特殊的文體，對(duì)文字有著嚴(yán)苛的要求，既要有學(xué)術(shù)論文般的嚴(yán)謹(jǐn)和思想閃光，也要有鮮活的形象性可讀性、甚至可聽(tīng)性，更重要的是要具有鏡頭可以表現(xiàn)的視覺(jué)內(nèi)容，不可獨(dú)立或游離于片子之外。那時(shí)的想法真如余光中先生說(shuō)的那樣，“真想在中國(guó)文學(xué)的風(fēng)火爐中，練出一顆丹來(lái)?！覈L試著把中國(guó)的文字壓縮、槌扁、拉長(zhǎng)、磨利，把它拆開(kāi)又拼攏，折來(lái)且迭去”，這于我顯然是做不到的，但卻是我寫(xiě)作時(shí)的心情。余先生所追求的那種“有聲、有色、有光、有木簫的甜味和釜形大鼓騷響的”散文世界倒更像是為紀(jì)錄片解說(shuō)詞所定位的文字風(fēng)格。

應(yīng)該承認(rèn)，解說(shuō)詞的這種對(duì)文字的特殊要求，很大程度鍛煉打磨了我的文筆，至少讓自己的文字不至于枯澀無(wú)味。因此，在寫(xiě)作《江南詩(shī)性文化的多元解讀》這本書(shū)時(shí)，雖然與解說(shuō)詞不同，加入了一些論證性的闡述，但是我還是延續(xù)了頗受歡迎的《說(shuō)吳》一書(shū)的風(fēng)格，盡可能深入淺出、兼顧雅俗地去表達(dá)，盡可能摒棄枯澀而采取豐潤(rùn)詩(shī)意的文筆，盡可能在有限的篇幅中表現(xiàn)更多的情思。不過(guò)，在出書(shū)之前，因?yàn)榧o(jì)錄片的 15 集內(nèi)容并不能完全對(duì)應(yīng)本書(shū)的主題，所以最后還是割去 5 篇，只留 10 篇，寧缺毋濫。

前兩年，我邀請(qǐng)余光中先生為我負(fù)責(zé)編輯的刊物《江南文化》和主編的《江南學(xué)人文叢書(shū)》題幾句話(huà)，收到后分外欣喜，因?yàn)橛嘞壬攘葞拙湔c(diǎn)到了要害，說(shuō)出了我心里的話(huà)：“橋外有橋，櫓聲迢迢；寺外有寺，鐘聲悠悠；風(fēng)景待人欣賞，文化待人研究?！毕壬f(shuō)得太好了，江南的迷人之處并非只有自然風(fēng)景，夢(mèng)入煙水、畫(huà)船聽(tīng)雨的后面，還有悠遠(yuǎn)而厚重的人文，有多少風(fēng)景讓我們品咂不夠，更有多少燦爛的文化留待我們潛心研究。故而敬置于書(shū)前，作為全書(shū)的主旨。

2016 年 10 月 10 日于江南大學(xué)