第一章何處江南

———江南的地域界定與文化特質(zhì)

在華夏民族的生息區(qū)域，這是一片神奇而充滿魔力的板塊。

歷史學(xué)家說她“悠久”，地理學(xué)家說她“溫潤”，語言學(xué)家界定她的關(guān)鍵詞是“吳語”，氣象學(xué)家總結(jié)她的氣候特征叫“梅雨”，而美學(xué)家們對她的評價(jià)是“詩性”。在經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來，她是“富庶”與“繁華”的代名詞，而在文學(xué)家、藝術(shù)家們的眼里，她就是詩詞歌賦，就是畫山繡水，就是說不完也道不盡的風(fēng)花雪月。在歷代統(tǒng)治者眼里，她是朝廷源源不斷的財(cái)賦，是“蘇湖熟，天下足”的大糧倉，而在平民百姓的心目中，她則是人世間獨(dú)一無二、無可比擬的宜居“天堂”。

她的名字，叫“江南”。

一

“西洲在何處？兩槳橋頭渡”，華夏大地又有哪里能像江南這樣激發(fā)出詩人如此之多的想象空間和浪漫情愫？詩性，靈動，智慧，昌明，膏馥，富庶，旖旎，溫婉，精致，秀麗，淑靈，風(fēng)雅，浪漫……，又有哪里能夠當(dāng)?shù)闷鹑绱酥嗟拿雷u(yù)？

詞人柳永用“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。重湖疊清佳，有三秋桂子，十里荷花……”贊美了杭州。詩人白居易則用“黃鸝巷口鶯欲語，烏鵲河頭冰欲銷。綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋。鴛鴦蕩漾雙雙翅，楊柳交加萬萬條。借問春風(fēng)來早晚，只從前日到今朝”贊美了蘇州。而他的那首膾炙人口的《江南好》更成為贊美江南的千古絕唱，“江南好，風(fēng)景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)，能不憶江南？江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？”

杭州西溪濕地一角

“蘇杭”作為“江南”的“雙璧”城市，成為人們心目中“江南”的指代。這自然是因?yàn)樘K杭二州，在中國古代中晚唐以后代表了江南城鄉(xiāng)發(fā)展的最高水平，是人口最多也最繁華富麗的地方，以至于成為人們心目中“江南”的最具代表性的指征。加上唐宋詩文中大量對“江南美”的描摹、追思、懷念，大多集中于蘇杭二州。尤其是白居易、蘇東坡、柳永等詩詞騷客的吟詠之作傳遍天下，契合了唐宋以來文人墨客濃重的“江南情結(jié)”，于是“江南”便被濃縮成了“蘇杭”。事實(shí)上，江南遠(yuǎn)不止只有蘇杭二州。

那么，歷朝歷代詩人詞人筆下那個美不勝收的“江南”，究竟有多大？邊界在哪里？江南的版圖究竟是怎樣的輪廓？歷朝歷代人心中劃定的江南，又有著怎樣的變化？

“江南”一詞，出現(xiàn)在早期先秦及秦漢典籍中時，還是一個模糊寬泛的概念?！蹲髠鳌氛压暧小巴跻蕴锝现畨簟钡挠涊d。這里的“江”，指長江；“夢”指的是云夢澤———春秋戰(zhàn)國時期楚王的游獵區(qū)，大致包括了洞庭湖、長江中游南北的湖南、湖北一帶。《爾雅·釋山第十一》：“河南，華。河西，岳。河?xùn)|，岱。河北，恒。江南，衡。”這里的“江南，衡”以綿亙于湖南衡陽、湘潭一帶的衡山為標(biāo)志。

無錫梅園初春景色

《史記·秦本紀(jì)》記載了“秦昭襄王三十年，蜀守若伐楚，取巫郡，及江南為黔中郡?！薄段宓郾炯o(jì)》也載舜“南巡狩，崩于蒼梧之野，葬于江南九疑，是為零陵?！薄肚爻H月表》記述了秦滅亡之后，項(xiàng)羽將楚義帝“徙都江南郴”。秦代時的黔中郡，即今天的湖南西部地區(qū)。九嶷山，又名蒼梧山，位于湖南南部與廣東、江西交界的南嶺山脈。郴即今湖南南部的郴州。《史記·貨殖列傳》云：“衡山、九江、江南豫章、長沙，是南楚也?！薄妒酚洝ぴ酵豕篡`世家》載：“江南、泗上不足以待越矣?！边@里的江南，指春秋時期楚國東部的洪、饒等；泗上，指徐州，則是當(dāng)時楚國的北境。二境并與越鄰。同卷載楚威王興兵大敗越“越以此散，諸族子爭立，或?yàn)橥?，或?yàn)榫?，濱於江南海上。”具體地點(diǎn)在浙江臺州臨海。顯然，從先秦到西漢，“江南”并非某地的專指，而是包括長江以南、南嶺以北，湖南、江西及湖北的長江以南的廣大區(qū)域。

東漢時，人們還把荊襄之地稱為江南。王逸的《楚辭章句》：“襄王遷屈原于江南，在江湘之間。”這里的江南干脆把跨長江南北的荊州和襄陽也囊括了進(jìn)去。東漢袁康、吳平輯錄的《越絕書》，記載了越王勾踐為吳所敗后，聽從計(jì)倪的強(qiáng)國富民之論，“乃著其法，治牧江南，七年而禽吳也。”這里的江南，所指應(yīng)為吳越兩國的分界線錢塘江。

魏晉南北朝時期，江南的概念，已向東擴(kuò)展延伸到了今江浙一帶。永嘉南渡，南朝偏安江左，“江南”概念在指稱長江中下游以南地區(qū)的同時，也越來越多代指南方諸朝廷，尤其是以建康為中心的吳越地區(qū)。《晉書》卷二十三有“吳歌雜曲，并出江南?！薄赌淆R書》卷五十二載吳人丘靈鞠語云：“江南地方數(shù)千里，士子風(fēng)流，皆出其中。”《晉書》卷五十七載北魏孝文帝稱贊南朝人物云：“江南有好臣?！鼻疬t的《與陳伯之書》中更有名句“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。”

歷史上，第一次明確以行政區(qū)劃圈定“江南”的范疇，則是在初唐時期。貞觀元年，朝廷將全國州郡分為十道，以長江中下游以南、南嶺以北為主要區(qū)域設(shè)立了一個行政區(qū)劃———江南道。據(jù)《唐六典》載，江南道轄“凡五十有一州”，相當(dāng)于今浙、閩、贛、湘等省及蘇、皖南部和鄂、蜀、黔的部分地區(qū)，地域十分廣袤。

唐玄宗時期，把江南道拆分成了江南東道、江南西道和黔中道三個板塊。這之后，江南西道又再次被一分為二，西為湖南道，東仍叫江南西道。雖然，這些行政舉措還并未能夠真正統(tǒng)一“江南”的概念。長江以北的許多地方也被叫作“江南”，譬如，漢江西南、長江以北的荊州、襄樊、江陵等古代楚國的舊地仍然被習(xí)慣地稱為“江南”。不過，此舉卻開始了江南的范圍從北向南壓縮的進(jìn)程。

正是這一次的行政區(qū)劃開始了江南區(qū)域的自西向東濃縮的歷史進(jìn)程。從南北朝庾信傷悼梁朝滅亡、哀嘆個人身世的《哀江南賦》，到清初孔尚任反映亡國之痛的歷史劇《桃花扇》中的“哀江南”，都清楚地昭示了這樣一個信息：江南已經(jīng)從兩湖地區(qū)濃縮到了今天的環(huán)太湖流域，即蘇南浙北一帶。

歷史上，由于不同時期的行政區(qū)劃的變化，“江南”在地理范疇上屢有變化。對“江南”的界定，在學(xué)術(shù)界也形成了不盡相同的觀點(diǎn)。但總體上，人們比較認(rèn)可“江南經(jīng)歷了一個由西向東、由北向南逐漸推進(jìn)和壓縮的過程。”文化地理學(xué)家周振鶴先生認(rèn)為：江南作為一個地域的古今演變，經(jīng)歷了一個“先擴(kuò)后縮”、“由大而小”、從北向東南推進(jìn)的變化過程。秦漢之際，“江南”指的是長江中游的南部，即所謂“荊楚湘江”之地，大致是今天的湖南、湖北地區(qū)。^注正因此，楚大夫屈原的《九章》中，才會出現(xiàn)“目極千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南”這樣的凄楚詩句。

景遐東博士認(rèn)為：“江南”概念的清晰確切的內(nèi)涵開始形成，是在江南東西道區(qū)域范圍的基礎(chǔ)上形成的。他列舉了唐人對“江南”一詞的許多使用情況，如張鷟《朝野僉載》卷三：“浮休子曾于江南洪州停數(shù)日，遂聞土人何婆善琵琶卜，與同行郭司法質(zhì)焉?！贬瘏ⅰ洞簤簟罚骸岸捶孔蛞勾猴L(fēng)起，故人尚隔湘江水。枕上片時春夢中，行盡江南數(shù)千里。”^注李白《贈別舍人弟臺卿之江南》：“因?yàn)槎赐ト~，飄落之瀟湘。”^注杜甫《江南逢李龜年》：“正是江南好風(fēng)景，落花時節(jié)又逢君?！?sup>注賈至《巴陵寄李二戶部、張十四禮部》：“江南春草初冪冪，愁殺江南獨(dú)愁客?！?sup>注白居易《南湖早春》：“不道江南春不好，年年衰病減心情。”^注，從這些詩句看，洪州、湘江、洞庭、瀟湘等都被稱為江南。

中唐以后，唐人心目中的“江南”往往更多與吳越之地相維系。如劉希夷《江南曲八首》：“憶昔江南年盛時，平生怨在長洲曲?！?sup>注沈頌《送人還吳》：“送君江南去，秋醉洛陽酒?！?sup>注李白《留別曹南群官之江南》：“淮水帝王州，金陵繞丹陽。”^注孫逖《春日留別》：“越國山川看漸無，可憐愁思江南樹?！?sup>注陸羽《游惠山寺記》：“江南山淺土薄，不自流水，而此山泉源滂注崖谷下，溉田十余畝?！?sup>注鄭學(xué)檬先生也指出：“從詩中描繪的內(nèi)容看，可以擴(kuò)大到浙西，即當(dāng)時通稱的江南地區(qū)，包括潤、常、蘇、湖、杭、睦、越、明、臺等州?！?sup>注在白居易晚年的詩文中，“江南”已多集中指蘇州、杭州為中心的江南東道地區(qū)了。比如，《憶江南》及《看渾家牡丹花戲贈李二十》：“人人散后君須看，歸到江南無此花?！崩疃?，指無錫人李紳，中唐以前牡丹不產(chǎn)于南方，所以白居易調(diào)侃江南人李紳，讓他多看看北方牡丹，回鄉(xiāng)后就見不到了。再如《池邊即事》：“氈帳胡琴出塞聲曲，蘭塘越棹弄潮聲。何言此處同風(fēng)月，薊北江南萬里情。”《寄殷協(xié)律》：“吳娘蕭蕭暮雨曲，自別江南更不聞?！币惨谎郾阒茀堑刂?。中唐以后，“江南”越來越多被用于指稱長江下游以南的吳越地區(qū)，與后來的狹義“江南”概念已基本一致。因?yàn)殚L江在下游蕪湖至南京段為西南東北走向，此處長江的兩岸就變成了東西岸，因此，唐人也常用“江東”指稱江南。如李白萬年流落于金陵和宣城時所作《江南春懷》：“天涯失鄉(xiāng)路，江外老華發(fā)?！?/p>

景遐東博士總結(jié)說，“江南文化是在春秋戰(zhàn)國時期吳越文化的基礎(chǔ)之上，經(jīng)過長期的吸收融合取舍發(fā)展起來的重要區(qū)域文化。作為南方長江下游的區(qū)域文化，她的邊界雖然是模糊的，其中心則是太湖、錢塘江流域周圍的地區(qū)，向南輻射到浙江南部的甌越，向西輻射至皖南?！?sup>注

在諸多研究者對“江南”的界定中，李伯重先生的“八府一州說”受到一致認(rèn)可。所謂“八府一州”，是指明清時期的蘇州府、松江府、常州府、潤州（鎮(zhèn)江）府、應(yīng)天（江寧）府、杭州府、嘉興府、湖州府，以及從蘇州府轄區(qū)內(nèi)劃出來的太倉州。李伯重認(rèn)為“這一地區(qū)亦稱長江三角洲或太湖流域，總面積大約 4? 3 萬平方公里，在地理、水文、自然生態(tài)以及經(jīng)濟(jì)聯(lián)系等方面形成了一個整體，從而構(gòu)成了一個比較完整的經(jīng)濟(jì)區(qū)?！?sup>注

當(dāng)然，此前已有人提出過“江南六府”之說，這“六府”指的是蘇州府、常州府（含無錫）、湖州府、杭州府、淞江府和嘉興府，這些地區(qū)在唐宋以后經(jīng)濟(jì)的發(fā)展繁榮已在全國獲得了獨(dú)一無二的地位，因而備受國家倚重。嘉靖年間嘉興府海鹽縣人鄭曉，在他的著作《今言》中，就是以上述地區(qū)來界定江南的。當(dāng)時，朝廷甚至有人建議在最富庶的蘇南浙西北地區(qū)設(shè)立專門的行政區(qū)，并置督撫專治，將其稱為“江南腹心”。因?yàn)殒?zhèn)江南京一帶，靠近蘇常又地處長江以南，經(jīng)濟(jì)也相對較好，后來被歸入江南也理所應(yīng)當(dāng)。此后，由于行政區(qū)劃的變化，江南的版圖也有所變化，但“八府一州”作為江南的核心區(qū)卻始終如一，再也不曾改變。正如學(xué)者梅新林所指出：“盡管江南區(qū)域版圖常常處于游動之中，但其核心區(qū)域在長江下游的三角洲地區(qū)，這一點(diǎn)從來也不曾改變?！?sup>注

核心區(qū)域確定后，變化調(diào)整也還是有的。比如，后來在“八府”之外又加上了明州（寧波）府、紹興府，形成了“江南十府”之說。再后來，更有人將自然環(huán)境、生產(chǎn)方式、生活方式基本一致的揚(yáng)州、徽州以及南通的一些地區(qū)也納入到江南地帶，形成了所謂“十二府”的“大江南”的概念，從而構(gòu)成了由長江下游、大運(yùn)河、太湖以及由新安江、錢塘江、杭州灣水系構(gòu)成的文化地域。因此，對近世江南文化進(jìn)行細(xì)分后，在這一區(qū)域的文化除吳越文化之外，至少還有金陵文化、淮揚(yáng)文化、徽文化等亞文化狀態(tài)。

地處江北的揚(yáng)州，因?yàn)槲涞氯晏圃谏显ń衲暇┲脫P(yáng)州，曾一度統(tǒng)領(lǐng)長江以南的金陵、句容、丹陽、溧水、延陵、溧陽等縣，所以歷史上也把實(shí)際上并不在江南的揚(yáng)州（六朝時的廣陵）歸入江南。事實(shí)上，最早的“江南”恰恰是以揚(yáng)州作為標(biāo)志的。早在隋朝，年輕的隋煬帝南巡時就曾寫過《江南好》的詩詞，那大概是在詩歌史上最早出現(xiàn)的“江南”。唐代詩人杜牧在《詠揚(yáng)州》一詩中也寫道：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”由此看來，長江這道天塹早就不是劃定江南的唯一邊界了。

二

研究方言的學(xué)者們，主要站在語言學(xué)的角度去考察長江中下游以南的南方方言區(qū)，他們認(rèn)為，“方言”是判定是否江南的一個重要依據(jù)。這樣，同操吳語的蘇南浙江包括上海，自然是江南的核心區(qū)域。當(dāng)然，這種劃分并不十分嚴(yán)格，因?yàn)闀x室南渡、安史之亂、宋廷南遷而導(dǎo)致的三次北方貴族、世家、民眾的大規(guī)模南渡，以及太平天國戰(zhàn)亂導(dǎo)致的大移民，使得這一地區(qū)的語言也不斷在發(fā)生著變化。

地理學(xué)家一向以長江劃界，而在氣象學(xué)家眼里的江南，卻越過了長江直抵淮河，那么，他們的依據(jù)又是什么呢？當(dāng)代地理學(xué)家林之光認(rèn)為：淮河以南、南嶺以北、湖北宜昌以東的大片地區(qū)都是可以劃入“江南”的。他的依據(jù)是，這一區(qū)域在氣候上有一個共同的特征，那就是“梅雨”。他認(rèn)為，有梅雨的地方都是江南。^注梅雨出現(xiàn)在江南地區(qū)的春夏之交，氣象學(xué)家的解釋是：梅雨是每年六七月份出現(xiàn)的持續(xù)陰雨的氣候現(xiàn)象，由于此時正是江南梅子的成熟期，故稱其為“梅雨”，這段時間便被稱作“梅雨季節(jié)”，民間也稱“黃梅天”。

然而，地理學(xué)家、氣象學(xué)家們劃定的“江南”，顯然并不是大眾心中的江南。每當(dāng)人們說起“江南”二字的時候，她早就從一個普通名詞變成了一個特指的專有名詞。事實(shí)上，“江南”既是一個地理的概念，又不僅僅是一個地理的概念。“江南”更多是一塊由民意劃出的地域，寄托了人們對美好、富裕、精致、詩意生活的無限向往。自古，這里就是世家望族、文人墨客們心儀的理想家園，氣候溫潤，富庶安逸，景色如畫，小橋流水，曲徑通幽，在這里退可以獨(dú)善其身，達(dá)亦能兼濟(jì)天下。

不知從何時起，“上有天堂，下有蘇杭”這句話便流布于全國各地，簡單而直白地道出了國人對于“江南”的天堂情結(jié)。在這個意義上，江南就是人們心中的“理想國”，就是美好的“烏托邦”，就是眾人心中的“桃花源”。她寄托了古往今來人們對于美好生活的全部夢想。沒有特別的宣揚(yáng)，也無須刻意的粉飾，在這場無意間形成的地區(qū)選美大賽中，被眾人推舉出來的這一朵“國花”，無疑就是“江南”了。

三

江南，這片充滿魔力的土地，在樣貌和精神上有著自己獨(dú)有的特質(zhì)?！懊馈迸c“富”似乎是最不爭的事實(shí)，江南不僅是“山澤淑靈”，且為“東南財(cái)賦”之地，更重要的是因?yàn)椤懊馈迸c“富”帶來的“人文蔚起”?？滴踉谑锥饶涎仓髮懴碌摹皷|南財(cái)賦地，江左文人藪”的詩句，清晰地道出了江南給這位皇上留下的深刻印象。顯然，在康熙眼里江南不僅物產(chǎn)豐饒，而且人文昌明、才俊輩出。從晉朝流傳的民謠“永嘉世，九州空；余吳土，盛且豐”，到唐宋時人人能吟的“蘇湖熟天下足”，自古以來，江南就一直是經(jīng)濟(jì)繁盛、人杰地靈的代名詞。自東晉開始中國經(jīng)濟(jì)文化重心南移，到唐代中期時江南已成為朝廷最倚重的產(chǎn)糧基地，為朝廷源源不斷提供著支撐整個國家的財(cái)賦與資源。

但僅僅用美麗富饒來形容江南還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，在古代歷史上，“江南文化的‘詩眼’，使其與其他區(qū)域文化真正拉開距離的，誠實(shí)說卻不在這兩方面，而是在于，在江南文化中，還有一種更大限度地超越了儒家實(shí)用理性，代表著生命最高理想的審美自由精神。儒家最關(guān)心的是人在吃飽喝足以后的教化問題，如所謂的‘驅(qū)之向善’，而對于生命最終‘向何處去’，或者說心靈與精神的問題，基本沒有觸及。正是在這里，江南文化才超越了‘諷誦之聲不絕’的齊魯文化，把中國文化精神提升到了一個新境界?！?sup>注非常贊同劉士林教授的觀點(diǎn)，在中國，談江南文化，絕對離不開“詩性”問題，“只有解釋了詩性與審美如何從實(shí)用文化中掙脫與解放出來”，才能真正讀懂江南文化。他認(rèn)為“在江南文化的歷史中，有相當(dāng)長的時間是沒有江南精神的；只有經(jīng)歷了魏晉南北朝的時代的審美精神覺醒之后，江南民族才啟動了從野蠻到文明、從本能到審美的升級程序，進(jìn)入到一個全新版本并具有半壁文化江山的意義?！?sup>注

江南是詩性與藝術(shù)的指稱，美不勝收的自然環(huán)境，不僅成為人們首選的宜居之地，也是“人生只合江南老”的人生愿景和“三生花草夢蘇州”的精神寄托。江南的美是溫山軟水和宏闊氣象的自如收放，有時恢宏繁復(fù)，如黃公望筆下的富春長卷，徐揚(yáng)筆下的繁華姑蘇；有時也很精致入微，如李流芳畫里煙雨朦朧的橫塘，戴望舒詩中淡煙疏雨的小巷。

與其他地域的文化不同，江南是一片具有十足審美意味的江南，雨打芭蕉，風(fēng)叩門環(huán)，梅窗望月，曲水流觴，作為南朝文化的產(chǎn)物，充滿了超越物質(zhì)層面的詩性精神，造就了中國文化大系統(tǒng)中充滿審美意味的文化板塊。正如文化學(xué)者劉士林所指出的，“江南本身是南朝文化的產(chǎn)物，它直接開放出中國文化‘草長鶯飛’的審美春天，在其精神結(jié)構(gòu)中，充溢的是一種不同于北方政治倫理精神的詩性審美氣質(zhì)，但由于它自身天然獨(dú)特的物質(zhì)基礎(chǔ)與精神條件，因而才從自身創(chuàng)造出一種完全不同于前者的審美精神覺醒，它不僅奠定了南朝文化的精神根基，同時也奠定了整個江南文化的審美基調(diào)?！?sup>注“正是在這樣一種內(nèi)在的精神歷程之后，一種不同于北方道德愉悅，一種真正屬于江南文化的詩性精神，才開始在血腥的歷史風(fēng)云中露出日后越來越美麗的容顏?！谒木窠Y(jié)構(gòu)中充溢的是一種不同于北方政治倫理精神的詩性審美氣質(zhì)?！惯^于政治化的中國文明結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)了一種來自非功利的審美?！?sup>注他進(jìn)而認(rèn)為，“如果說北方文化是中國現(xiàn)實(shí)世界最強(qiáng)有力的支柱，那么江南文化則構(gòu)成了中國精神生活的脊梁?！?sup>注

從江南文化的內(nèi)核去審視，可以發(fā)現(xiàn)這種審美的基調(diào)具有鮮明的雙重性，一面是偏于感性、溫潤、恬淡、超脫的“詩性審美”，而另一面則是倡導(dǎo)經(jīng)世致用、務(wù)實(shí)堅(jiān)韌的“實(shí)用理性”，表面看二者似乎矛盾對立，然而卻十分和諧地融于一體。這種文化傳統(tǒng)所表現(xiàn)出來的各種維度———政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)、宗教、文學(xué)藝術(shù)以及生活取向，都不同程度地折射出這種交錯互融的“詩性審美”與“實(shí)用理性”的文化精神。因?yàn)樵娦裕岳寺峦窦s，因?yàn)榻?jīng)世致用，所以推動了經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展。

江南的文化是剛?cè)嵯酀?jì)的文化。恰如最銳利堅(jiān)韌的吳鉤越劍和最柔軟華麗的絲綢都產(chǎn)自江南一樣，“剛”與“柔”的對立兩極是如此自然、又如此恰到好處地交融于一體，令這種文化靈動鮮活，長袖善舞，進(jìn)退自如，并能各取所長，各盡其用。梅新林教授用“劍”與“簫”來比喻江南文化所具有的剛?cè)醿蓸O性格。^注認(rèn)為江南文化既有好劍輕死、血族復(fù)仇的尚武精神———“劍”的精神，也有柔婉悠揚(yáng)的“簫”的氣質(zhì)。他在龔自珍的一系列詩中，發(fā)現(xiàn)了許多“劍”與“簫”的奇妙組合，比如《漫感》一詩：“絕域從軍計(jì)惘然，東南幽恨滿詞箋。一簫一劍平生意，負(fù)盡狂名十五年?！痹姼璞磉_(dá)了作者仗劍從戎、賦詩憂國而又難以有所作為的慷慨悲嘆。他認(rèn)為“劍”與“簫”是龔自珍許多詩詞中的一對核心意象。如《湘月》一詞中的“怨去吹簫，狂來說劍，兩樣銷魂味”和《丑奴兒令》中的得“沉思十五年中事，才也縱橫，淚也縱橫，雙負(fù)簫心與劍名?！痹偃纭肚镄娜住吩娭械摹皻夂鞅焙稳藙?，聲滿東南幾處簫”，《己亥雜詩》中的“少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消”，以及《又懺心一首》中的“來何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付簫”等等。與“劍”相連的是壯烈、陽剛、豪放、英氣……，而與“簫”相連的則是靈性、柔美、溫婉、纏綿……，二者一剛一柔，互為映襯，構(gòu)成了江南文化對立而又和諧的文化個性。古詩中，“劍”常常被用來喻指“抱負(fù)”，如辛棄疾的“醉里挑燈看劍”，而“簫”常常用來喻指文心詩魂，由此構(gòu)成了一組“壯懷報(bào)國之劍氣”與“幽情賦詩之簫心”的奇妙文化意象。這種內(nèi)“劍”外“簫”的文化性格，正是江南文化兼容并包、外柔內(nèi)剛特質(zhì)的鮮活比喻。

梅新林教授頗有創(chuàng)意地用內(nèi)“劍”外“簫”的比喻，指陳了江南文化精神的共性特點(diǎn)。他還認(rèn)為，從春秋時期到六朝時代，江南文化精神經(jīng)歷了一個逐漸從“劍”而“簫”的歷史性的反轉(zhuǎn)，在這個緩慢而深刻的轉(zhuǎn)型過程中，也同時實(shí)現(xiàn)了內(nèi)“劍”外“簫”的歷史性重構(gòu)。表面看，從“劍之剛”轉(zhuǎn)變?yōu)椤昂嵵帷保恰昂崱保ㄈ幔┤〈恕皠Α保▌偅?，?shí)際上是一種“劍”的價(jià)值分化，是內(nèi)“劍”外“簫”的精神重構(gòu)。事實(shí)上，發(fā)源于遠(yuǎn)古吳越本土的“輕死易發(fā)”“重劍輕死”的勇武精神作為文化原型和精神基因，依然在江南人的血脈中潛伏承傳，從未中斷。每當(dāng)風(fēng)暴來臨、時局巨變，這種尚武文化的精神基因就會被迅速激活而迸發(fā)出耀眼的光輝，比如在后來經(jīng)濟(jì)改革探索中所表現(xiàn)出的膽氣。

徐茂明教授對吳文化“外柔內(nèi)剛”的特點(diǎn)，也曾有著精彩的闡釋，他認(rèn)為江南文化在儒雅外表之下隱含著更深沉更強(qiáng)烈的“剛”的文化性格———對文化事業(yè)的投入，對儒家“修身齊家治國平天下”理想的執(zhí)著追求，在民族危亡之際表現(xiàn)出堅(jiān)貞的民族氣節(jié)，在政治腐敗、國是日非年代的熱情，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中的開拓進(jìn)取精神，等等。^注回溯歷史，暫且不論東林、復(fù)社文人群體的前仆后繼、反抗專制的錚錚鐵骨，即便如祝允明、文徵明、唐寅、張旭、馮夢龍等一應(yīng)江南才子，也是放浪其外，傲骨其中，具有強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)、反權(quán)威的意識。尤其是在近代反清排滿運(yùn)動中，古越紹興人蔡元培、章炳麟、徐錫麟、秋瑾、鄒容等光復(fù)會中堅(jiān)力量，所表現(xiàn)出的勇氣和斗爭方式，也隱約可以聽到遠(yuǎn)古吳越尚武精神的回響。

有一種說法足以概括江南文化的品格，即所謂“如玉”的性格———溫潤其形，剛健其心。作為江南文化的代表，杭州的城市性格似乎是頗有說服力的佐證，這座美麗的城市兼有溫婉飄逸和剛健沉郁的雙重內(nèi)蘊(yùn)，晚明士人曾說杭州是一座兼具“紅粉心”與“節(jié)俠氣”的城市。與“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”相契合，浪漫傳說中的白娘子、蘇小小、馮小青們，不斷涂抹著杭城文化婉約浪漫多情的一面，而岳王廟、于謙墓則帶領(lǐng)人們?nèi)フJ(rèn)識什么是江南的剛健不屈、方正豪放之風(fēng)。

江南文化的魅力是伴隨其成長、成熟而逐漸釋放，并不斷為人所認(rèn)識與肯定的。江南所獨(dú)有的自然和文化魅力，投射在華夏史冊上，寫滿了北方士族的南遷之旅和“江南文化”的北漂軌跡。從西晉末年因“八王之亂”“五胡亂華”引發(fā)的晉室南渡，到盛唐時因“安史之亂”八年戰(zhàn)爭造成的北人大舉南遷，再到汴梁陷落、北宋徽宗、欽宗父子被擄的“靖康之難”而導(dǎo)致的包括趙構(gòu)在內(nèi)的皇室宗親、世家臣民的遷徙大潮，華夏民族與文明歷史上的每一次逃亡似乎只有一個方向，就是江南。北方的豪門世家、大族小民因戰(zhàn)亂而數(shù)度南遷多達(dá)數(shù)百萬人，來了就再沒有回頭。另一方面，那些北方發(fā)展得較好或比較富裕的地區(qū)，被冠上了“塞北江南”“塞外江南”“鄒魯小江南”的稱謂，唐宋以后國人對江南的由衷贊譽(yù)，也是“江南文化”影響不斷突破地域阻礙、文化魅力不斷延伸的結(jié)果。

四

江南的歷史，脫胎于遠(yuǎn)古時期的勾吳古國。

位于無錫東部的鴻山西半坡，有一座大墓被稱為“江南第一古墓”，墓主人就是被人們奉為“開發(fā)江南第一人”的泰伯（太伯）。而鴻山西側(cè)不遠(yuǎn)處的梅村，據(jù)說古代時被叫作“梅里”。梅里是泰伯奔吳之后的居住地，勾吳部落的好幾代首領(lǐng)都居住于此，但人們?nèi)粤?xí)慣稱其為“泰伯家”。

無錫鴻山半坡的泰伯墓

因?yàn)樵谔饭抉R遷的《史記》中，記述勾吳古國緣起興衰的《吳太伯世家》被列在了“世家”系列的第一篇，因此在泰伯陵墓的大門上鐫有“世家第一”四個大字，國內(nèi)史學(xué)界亦有“南方第一家”的說法。

在《吳太伯世家》這篇講述近古吳國歷史的傳記中，大致可以追溯到江南的源頭：

吳太伯，太伯弟仲雍，皆周太王之子，而王季歷之兄也。季歷賢，而有圣子昌，太王欲立季歷以及昌，於是太伯、仲雍二人乃奔荊蠻，文身斷發(fā)，示不可用，以避季歷。季歷果立，是為王季，而昌為文王。太伯之奔荊蠻，自號句吳。荊蠻義之，從而歸之千馀家，立為吳太伯。

這段歷史記載告訴我們，3200 年前，因?yàn)樯钤谥茉?sup>注的周部落的首領(lǐng)———周太王希望將王位傳給最中意的第三代接班人姬昌，于是就決定將王位先傳給姬昌的父親、他的第三個兒子———季歷。按照傳位祖制，王位繼承權(quán)非長子太伯莫屬。但是，這位最有資格繼位的長子太伯毫無異議，在權(quán)衡了利弊之后，他主動放棄了王位的繼承權(quán)。并且，為了給三弟季歷順利繼位鋪平道路，他還帶走了同父同母的大弟仲雍。

《史記》中的周原，即西周故地，位于今天陜西寶雞的岐山、扶風(fēng)一帶。當(dāng)時的“周”還只是一個部落，周族的先祖古公亶父率領(lǐng)部族為逃避戰(zhàn)亂由豳地遷居于此。周原，也被譽(yù)為“青銅器之鄉(xiāng)”，在歷次考古中屢有重大發(fā)現(xiàn)，出土了大量國寶級青銅器，數(shù)量之多為世所罕見。這些青銅禮器，都昭示了周禮儀制度的完善和文化的絢爛。然而，那時的江南還是一片荒蠻之地，在北人眼里被視為“荊蠻”之地，文化經(jīng)濟(jì)水平遠(yuǎn)低于北方。泰伯、仲雍兄弟倆，千里迢迢南奔至此，構(gòu)筑了一個“三里又二百步”的夯土小城。為了得到當(dāng)?shù)赝林让竦恼J(rèn)可，他們卸下峨冠博帶，脫下華服，學(xué)著當(dāng)?shù)赝林臉幼印皵喟l(fā)文身”，安居下來。

從此，這片陌生而肥沃的土地成為周文化新的耕耘傳播之地。在這里，泰伯率領(lǐng)眾人筑城避禍、匯通百瀆，傳播農(nóng)耕技術(shù)和文化禮儀，這對來自文明地帶的兄弟，很快便受到了當(dāng)?shù)赝林膿泶鳎鶕?jù)“荊蠻義之，從而歸之千馀家”的記述，泰伯開創(chuàng)的這個勾吳部落至少在萬人以上。泰伯的讓王之舉在歷史上備受贊美，不僅使周部落順利完成了權(quán)利的交接，后來姬昌果真成為一代賢君———周文王。同時，泰伯也為自己開拓了一個新的發(fā)展空間，成為另一片土地的新主人。向來不愿褒揚(yáng)他人的孔子也不得不說：“太伯可謂至德也矣，三以天下讓，民無得而稱焉！”

東南一隅的蠻荒之地，一個新的部落就這樣誕生了。這便是后來延續(xù)了 600 多年歷史的勾吳古國的雛形。

當(dāng)勾吳國的歷史翻到第五代王周章的那一頁，廣袤的中原大地上，周武王正率領(lǐng)著八百諸侯組成的聯(lián)合大軍，揮戈奮蹄，東征滅商，合力翦滅了延續(xù)了同樣有著 600 多年的商。由此開啟了一個由“周”獨(dú)霸天下的時代。

被尊為天子的周武王，在重新分封天下時，沒有忘記族人中還有一支遠(yuǎn)遷東南、偏居一隅的周人后代，遂將勾吳首領(lǐng)周章正式封為一方諸侯。如果說，此前的“勾吳”不過是一個蠻夷部落，而此后的“勾吳”則已正式躋身于諸侯之列。

然而，這時候的“勾吳”，在諸侯們眼里，仍不過是一個幼小而貧弱的東南蠻夷，在天子之下的“公、侯、伯、子”的國家序列中，勾吳王也只是一個“吳子”，無論軍事、經(jīng)濟(jì)、文化，都微不足道。然而，誰也不曾料到，500 多年之后，這個并不被看好的東南蠻夷，卻突然崛起，從一個小國弱國迅速成長為叱咤風(fēng)云、威震一方的“中原五霸”之一，成為當(dāng)時世界上除了楚國之外，與晉國并列的世界第二大國。靈活、開放、機(jī)敏、善學(xué)、圖強(qiáng)好勝的文化精神不斷推動著古吳國一步一步走向了歷史聚光燈下的前臺。

在勾吳鼎盛的闔閭時期和夫差前期，吳國的核心區(qū)域依然是今天蘇南、浙西北的環(huán)太湖流域，與今天的江南幾乎完全重合，但其疆土所及已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這個版圖，其邊界東抵大海，南至錢塘，向西不僅囊括皖南、江西，向北甚至跨入了齊魯之境。

五

如果說，勾吳古國只是江南遠(yuǎn)古的前奏，那么，拉開江南這首恢宏交響樂序曲的，該是那位隋煬帝了。

開皇八年（588）的冬天，剛滿 20 歲的楊廣受命領(lǐng)銜 50 萬大軍，發(fā)兵平定南朝的陳國，在占領(lǐng)建康（今南京）、生擒國王陳叔寶夫婦后，他率部匆匆返回隋京。這一次，是隋煬帝與江南大地的第一次因緣邂逅。

兩年后，身為太尉的楊廣調(diào)任揚(yáng)州總管。在揚(yáng)州他安撫民眾，任用人才，長達(dá) 15 年的滯留，讓這位中原皇族少年與江南大地結(jié)下了不解之緣，也在他心里埋下了最終令他致命的江南情結(jié)。

公元 605 年，37 歲的楊廣正式登基了。他一面大興土木營建大隋東都，準(zhǔn)備遷都洛陽，一面又下令開鑿運(yùn)河、打造龍舟，多情地遙望著江南。作為中原大地養(yǎng)育的一代雄主，他必須回歸中原故土，但作為有著揚(yáng)州情結(jié)的風(fēng)流才俊，與江南的情緣卻揮之不去。在這首《江南好》中，他寫道：“我夢江南好，征遼亦偶然。但存顏色在，離別在今年?！奔幢闶巧硐萜扔谡蔚恼鞣ブ?，詩中仍透露出風(fēng)華少年的依稀眷戀。

這位對江南情有獨(dú)鐘的帝王，從登上王位到被逼自縊，在位時間只有短短的 13 年。雖然時間不長，他卻三度南游揚(yáng)州，并留下了諸多詩篇。顯而易見，江南情緣不斷撩撥著這位“美姿儀，少聰慧”的年輕帝王的心弦，從《夏日臨江》到《春江花月夜》，在這些歌詠江南的詩詞里，我們看到的分明是一代王者對江南熱土的摯愛：“暮江平不動，春花滿正開。流波江月去，潮水帶星來?！薄昂f飛數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村。斜陽欲落處，一望黯銷魂?！边@首《野望》詩所描繪的清幽而遼遠(yuǎn)的意境，在后來的唐詩宋詞中隨處可見，或許，正是這位隋煬帝開啟了唐宋詩詞描繪鄉(xiāng)野景物之先聲？

這位心系江南、無心北歸的隋煬帝，死后竟是如此凄涼，以床板為棺，被偷葬于江都宮的流珠堂下。后又改葬于揚(yáng)州的吳公臺下，“衰杖送喪，慟感行路”。直到唐朝平定江南之后，于貞觀五年（631年），才以帝王之禮將隋煬帝重新遷葬于吳公臺北面的雷塘（位于今揚(yáng)州北）。不肯離別江南的隋煬帝，就這樣以他自己的方式永遠(yuǎn)留在了江南。

短命的隋煬帝卻開鑿了長長的大運(yùn)河，運(yùn)河從古流到今，成為他留給江南的最佳饋贈，也令這片他眷戀的土地受益無窮。隋煬帝開鑿的大運(yùn)河以隋都洛陽為中心分為三段，南抵余杭（今杭州），北達(dá)涿郡（北京），中段包括通濟(jì)渠與邗溝。通濟(jì)渠北起洛陽，南接淮水，邗溝則北起淮水南岸的淮安，南達(dá)江都（今揚(yáng)州）入長江。從京口（今鎮(zhèn)江）到余杭的運(yùn)河南段，正是在那個時候，被明確稱作了“江南河”。

“江南”的稱謂顯然來自于江北。中國的黃河兩岸有河南、河北，洞庭湖兩邊有湖南、湖北，太行山兩側(cè)山東、山西；偏偏到了長江卻只有江南，而沒有了江北。學(xué)者認(rèn)為，這是因?yàn)槲拿魇怯晌飨驏|、從北向南逐漸推進(jìn)的，“江南”的稱謂是站在江北的視角“向南看”的結(jié)果。的確，比起北方，江南是繼起的、后發(fā)的。北方對江南的文化滲透和影響，有時溫良和煦，如春風(fēng)化雨，泰伯奔吳，晉室南渡，包括唐宋時期的世家豪門的大規(guī)模南遷，都不僅促進(jìn)了江南的發(fā)展，也讓東南原生文化與中原黃河文明有了跨越時空的相遇。然而，這種滲透有時也伴隨著噠噠馬蹄與刀光劍影，北方游牧民族一次又一次大規(guī)模南下的鐵蹄，無疑給江南帶來了民不聊生的惡果，然而，辯證地看，也成為中原文明向江南推進(jìn)的一股重要力量。

中原文明在與北方游牧民族的激烈沖突中，每每總把江南作為了回旋生息之地。每當(dāng)北方的游牧民族揮師南下，中原政權(quán)無法抵擋時，總是跨越長江避難，江南就成了一片偏安之地。西晉的“永嘉之亂”是這樣，北宋的“靖康之恥”也是這樣，甚至連皇帝都被擄走，但國家和文化還能照樣存活，全賴有了江南。

江南是中華文明的“避難所”、大后方，也是難得的精神家園。中華文明就像候鳥，每當(dāng)嚴(yán)冬來臨就遷徙到了江南，而當(dāng)春天來臨時，又飛往北方。中原華夏文明在與游牧民族的拉鋸戰(zhàn)中，正是靠著退居江南，得以休養(yǎng)生息而羽翼再豐。歷史上，許多古老的文明都滅絕于游牧民族的鐵蹄之下，幸運(yùn)的是，中華文明五千多年來能夠綿延不墜，正因?yàn)槲覀冇辛私稀?/p>

六

站在辯證唯物主義的立場審視歷史，江南的崛起也離不開來自北方力量的推動。歷史上，北方游牧民族在不斷騷擾、破壞中原文明的同時，推動了北方人才、資源、財(cái)富的南下，尤其是發(fā)生在晉、唐、宋三個朝代的三次大戰(zhàn)亂，都引發(fā)了大規(guī)模的北人南遷大潮，促使大批北方士族定居江南，為江南的崛起帶來了前所未有的歷史機(jī)遇。