序言

碩士及博士階段專攻中國現(xiàn)代文學，自然而然，人生及學術路上，不斷與五四對話。談論小說敘事模式（《中國小說敘事模式的轉變》，上海人民出版社，1988年），辨析現(xiàn)代學術轉型（《中國現(xiàn)代學術之建立》，北京大學出版社，1998年），五四當然是重要的支點。至于直接討論新文化運動的，起碼有《觸摸歷史與進入五四》（北京大學出版社，2005年；Touches of History：An Entry into‘May Fourth’China, translated by Michel Hockx, LEIDEN·BOSTON：Brill Academic Publishers，2011），以及《“新文化”的崛起與流播》（北京大學出版社，2015年）。此外，還與夏曉虹合編過《觸摸歷史——五四人物與現(xiàn)代中國》（廣州出版社，1999年；北京大學出版社，2009年）。清點下來，很遺憾，關于五四運動，我至今沒有總括性著作。其中一個重要原因是，我始終認定，“新文化”是晚清與五四兩代人共同創(chuàng)造的（參見本書《“新文化”如何“運動”——關于“兩代人的合力”》）。這一兼及晚清與五四的思路，目前在學界仍屬邊緣，需打好地基，方能有大的建構。

除了收入本書的諸文，我還有若干關于五四的應景之作。說“應景”并無懺悔的意味，對于研究現(xiàn)代中國文學/文化/思想/政治的學者來說，因五四而切入當下話題，乃責無旁貸。因為，就像我在別處說過的，五四之于我輩，既是歷史，也是現(xiàn)實；既是學術，更是精神。

本書所收十一文，長短及體例不一，有論文，有隨筆，也有答問。只是在將五四作為思想的磨刀石這一點上，取共同立場。答問部分夾雜個人閱歷與感受，明顯帶有主觀性?？杉幢闶菍I(yè)論文，也都是歷史研究與現(xiàn)實關懷相互纏繞。若《“少年意氣”與“家國情懷”——北大學生之“五四記憶”》與《波詭云譎的追憶、闡釋與重構——解讀五四言說史》二文，自認頗為用力，且不無新意，可有心人照樣能讀出那些壓在紙背的心情。

在這個意義上，本書并非立論謹嚴的史著，而是帶有論戰(zhàn)性質(zhì)的評論。也正因此，不列參考書目（只是隨文注出），也不強求體例一致。如此單刀直入，若能勾起讀者對五四的興致，進而閱讀、思考與爭辯，則本書“功莫大焉”。

2017年4月30日于京西圓明園花園