序言

碩士及博士階段專攻中國現(xiàn)代文學(xué)，自然而然，人生及學(xué)術(shù)路上，不斷與五四對(duì)話。談?wù)撔≌f敘事模式（《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，上海人民出版社，1988年），辨析現(xiàn)代學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型（《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》，北京大學(xué)出版社，1998年），五四當(dāng)然是重要的支點(diǎn)。至于直接討論新文化運(yùn)動(dòng)的，起碼有《觸摸歷史與進(jìn)入五四》（北京大學(xué)出版社，2005年；Touches of History：An Entry into‘May Fourth’China, translated by Michel Hockx, LEIDEN·BOSTON：Brill Academic Publishers，2011），以及《“新文化”的崛起與流播》（北京大學(xué)出版社，2015年）。此外，還與夏曉虹合編過《觸摸歷史——五四人物與現(xiàn)代中國》（廣州出版社，1999年；北京大學(xué)出版社，2009年）。清點(diǎn)下來，很遺憾，關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)，我至今沒有總括性著作。其中一個(gè)重要原因是，我始終認(rèn)定，“新文化”是晚清與五四兩代人共同創(chuàng)造的（參見本書《“新文化”如何“運(yùn)動(dòng)”——關(guān)于“兩代人的合力”》）。這一兼及晚清與五四的思路，目前在學(xué)界仍屬邊緣，需打好地基，方能有大的建構(gòu)。

除了收入本書的諸文，我還有若干關(guān)于五四的應(yīng)景之作。說“應(yīng)景”并無懺悔的意味，對(duì)于研究現(xiàn)代中國文學(xué)/文化/思想/政治的學(xué)者來說，因五四而切入當(dāng)下話題，乃責(zé)無旁貸。因?yàn)?，就像我在別處說過的，五四之于我輩，既是歷史，也是現(xiàn)實(shí)；既是學(xué)術(shù)，更是精神。

本書所收十一文，長(zhǎng)短及體例不一，有論文，有隨筆，也有答問。只是在將五四作為思想的磨刀石這一點(diǎn)上，取共同立場(chǎng)。答問部分夾雜個(gè)人閱歷與感受，明顯帶有主觀性?？杉幢闶菍I(yè)論文，也都是歷史研究與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷相互纏繞。若《“少年意氣”與“家國情懷”——北大學(xué)生之“五四記憶”》與《波詭云譎的追憶、闡釋與重構(gòu)——解讀五四言說史》二文，自認(rèn)頗為用力，且不無新意，可有心人照樣能讀出那些壓在紙背的心情。

在這個(gè)意義上，本書并非立論謹(jǐn)嚴(yán)的史著，而是帶有論戰(zhàn)性質(zhì)的評(píng)論。也正因此，不列參考書目（只是隨文注出），也不強(qiáng)求體例一致。如此單刀直入，若能勾起讀者對(duì)五四的興致，進(jìn)而閱讀、思考與爭(zhēng)辯，則本書“功莫大焉”。

2017年4月30日于京西圓明園花園