“新文化”如何“運(yùn)動(dòng)”——關(guān)于“兩代人的合力”

你問什么是“新文化”，這可不好回答；一定要說，必定是見仁見智。若僅限于反對“舊文化”，那這個(gè)詞沒有多少闡釋力。因無論何時(shí)何處，你都能見到其縹緲的蹤跡。正因內(nèi)涵不確定，邊界很模糊，誰都能用，因而誰都無法獨(dú)占，不管是《大不列顛百科全書》還是《中國大百科全書》，可收“新小說”“新儒學(xué)”，就是不收“新文化”。但如果加上“運(yùn)動(dòng)”二字，那就大不一樣了。在當(dāng)下中國，只要受過初等教育，都會(huì)振振有詞地告訴你，那是五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前后，由北大教授陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、錢玄同、周作人以及魯迅等發(fā)起的以反傳統(tǒng)、反禮教、反文言為標(biāo)志的思想革命與文學(xué)革命。

說到此“運(yùn)動(dòng)”，必須區(qū)分三個(gè)相互關(guān)聯(lián)但不無差異的概念：“新文化運(yùn)動(dòng)”“五四新文化運(yùn)動(dòng)”“五四運(yùn)動(dòng)”?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”主要是社會(huì)抗?fàn)帲忻鞔_的政治訴求，“文化”居從屬地位。談“新文化”而戴上五四的帽子，標(biāo)尺決定了視野，其論述必定大受限制。相對來說，還是“新文化運(yùn)動(dòng)”更有騰挪趨避的空間。

為什么強(qiáng)調(diào)“騰挪趨避”？因當(dāng)初陳獨(dú)秀在解答“新文化運(yùn)動(dòng)是什么”時(shí)，就顯得寬泛無邊：“新文化運(yùn)動(dòng)，是覺得舊的文化還有不足的地方，更加上新的科學(xué)、宗教、道德、文學(xué)、美術(shù)、音樂等運(yùn)動(dòng)?！?span >[17]由此可見，這個(gè)今人表彰不已的“新文化運(yùn)動(dòng)”，最初就是個(gè)大籮筐，除了政治、軍事、經(jīng)濟(jì)，其他的都可往里面裝。

本文所要討論的是，“新文化運(yùn)動(dòng)”到底從何而來、應(yīng)如何劃定邊界，并闡明其發(fā)展動(dòng)力。

一、被建構(gòu)的“新文化運(yùn)動(dòng)”

很難說是誰第一個(gè)使用“新文化運(yùn)動(dòng)”這個(gè)詞，但有一點(diǎn)可以肯定，這不是陳獨(dú)秀、胡適的自我命名。1920年4月1日，陳獨(dú)秀在《新青年》發(fā)表《新文化運(yùn)動(dòng)是什么？》，開篇就是：

“新文化運(yùn)動(dòng)”這個(gè)名詞，現(xiàn)在我們社會(huì)里很流行。究竟新文化底內(nèi)容是些什么，倘然不明白他的內(nèi)容，會(huì)不會(huì)有因誤解及缺點(diǎn)而發(fā)生流弊的危險(xiǎn)，這都是我們贊成新文化運(yùn)動(dòng)的人應(yīng)該注意的事呵！

這里有兩點(diǎn)值得注意：第一，這是個(gè)新名詞，但已經(jīng)在社會(huì)上廣泛流通了；第二，這新詞不是陳獨(dú)秀創(chuàng)造的，他只是“贊成”而已。同年9月17日，胡適在北京大學(xué)開學(xué)典禮上演講，也有類似的表述：

我暑假里，在南京高等師范的暑期學(xué)校里講演，聽講的有七八百人，算是最時(shí)髦的教員了。這些教員是從十七省來的，故我常常愿意同他們談天。他們見面第一句話就恭維我，說我是“新文化運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖。我聽了這話，真是“慚惶無地”。因?yàn)槲覠o論在何處，從來不曾敢說我做的是新文化運(yùn)動(dòng)。他們又常常問我，新文化的前途如何，我也實(shí)在回答不出來。[18]

對于已經(jīng)變得非常時(shí)髦的新名詞“新文化運(yùn)動(dòng)”，作為主將的陳獨(dú)秀好歹還是認(rèn)領(lǐng)了；而年少氣盛的胡適，則干脆否認(rèn)自己所從事的就是“新文化運(yùn)動(dòng)”。

對于最早使用“新文化運(yùn)動(dòng)”這個(gè)詞的那些人，魯迅明顯不太信任。在撰于1925年11月的《熱風(fēng)·題記》中，魯迅有這么一段精彩的描述：

“五四”運(yùn)動(dòng)之后，我沒有寫什么文字，現(xiàn)在已經(jīng)說不清是不做，還是散失消滅的了。但那時(shí)革新運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)上卻頗有些成功，于是主張革新的也就蓬蓬勃勃，而且有許多還就是在先譏笑，嘲罵《新青年》的人們，但他們卻是另起了一個(gè)冠冕堂皇的名目：新文化運(yùn)動(dòng)。這也就是后來又將這名目反套在《新青年》身上，而又加以嘲罵譏笑的，正如笑罵白話文的人，往往自稱最得風(fēng)氣之先，早經(jīng)主張過白話文一樣。[19]

在一年后所撰《寫在〈墳〉后面》中，魯迅再次表達(dá)了對于命名者的不恭：“記得初提倡白話的時(shí)候，是得到各方面劇烈的攻擊的。后來白話漸漸通行了，勢不可遏，有些人便一轉(zhuǎn)而引為自己之功，美其名曰‘新文化運(yùn)動(dòng)’。”[20]魯迅沒說最初的命名者是誰，但言談中不無譏諷——那可是大勢所趨時(shí)，用來“收割光榮”的聰明伎倆。大轉(zhuǎn)折時(shí)代，風(fēng)氣說變就變，“新文化運(yùn)動(dòng)”很快就洗去了塵埃，成了萬眾矚目的“絕妙好辭”。這個(gè)時(shí)候，那些原本猶豫、質(zhì)疑、譏諷的，也都“咸與維新”了。

曾經(jīng)風(fēng)起云涌的新社會(huì)、新青年、新思潮、新道德、新信仰、新思想、新學(xué)術(shù)、新文學(xué)等，如今被集約成了“新文化運(yùn)動(dòng)”，這雖非陳、胡等人的初衷，但既然已經(jīng)流行開來，作為始倡者，你不認(rèn)也得認(rèn)。況且，反對者打上門來，用的是《論新文化運(yùn)動(dòng)》《評新文化運(yùn)動(dòng)》《評提倡新文化者》等醒目的標(biāo)題[21]；而敏感的出版界聞風(fēng)而動(dòng)，編的也是《新文化辭書》[22]。因此，陳、胡等人只好也跟著討論起什么是“新文化運(yùn)動(dòng)”來。

比起1915年《敬告青年》的“自主的而非奴隸的”“進(jìn)步的而非保守的”“進(jìn)取的而非退隱的”“世界的而非鎖國的”“實(shí)利的而非虛文的”“科學(xué)的而非想象的”[23]，毫無疑問，1919年1月的《〈新青年〉罪案之答辯書》更為旗幟鮮明，也更能體現(xiàn)“新文化運(yùn)動(dòng)”的精髓：

要擁護(hù)那德先生，便不得不反對孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治。要擁護(hù)那賽先生，便不得不反對舊藝術(shù)、舊宗教。要擁護(hù)德先生又要擁護(hù)賽先生，便不得不反對國粹和舊文學(xué)。[24]

面對如一潭死水的傳統(tǒng)中國，陳獨(dú)秀高舉“民主”與“科學(xué)”的大旗，橫掃千軍如卷席，雖如蠻牛闖進(jìn)了瓷器店，撞倒了不少好東西，但畢竟促成了國人對于“舊文化”的深刻反省。此后的中國人，不再迷信“天不變，道亦不變”，而是學(xué)會(huì)追問“從來如此，便對么？”[25]在這個(gè)意義上，新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的陳獨(dú)秀，最讓后人追懷的，不是具體論點(diǎn)，而是其堅(jiān)定的立場與勇猛的身姿。

有一點(diǎn)值得注意，這一時(shí)期的陳獨(dú)秀，談“新文化運(yùn)動(dòng)”時(shí)，是不包含實(shí)際政治的。在《新文化運(yùn)動(dòng)是什么？》一文中，陳獨(dú)秀稱“文化是對軍事、政治（是指實(shí)際政治而言，至于政治哲學(xué)仍應(yīng)該歸到文化）、產(chǎn)業(yè)而言”，因此，“新文化運(yùn)動(dòng)”只包含“新的科學(xué)、宗教、道德、文學(xué)、美術(shù)、音樂等運(yùn)動(dòng)”，而不涉及現(xiàn)實(shí)政治。[26]在陳獨(dú)秀看來，“文化運(yùn)動(dòng)”與“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”是兩回事，不該混為一談。把政治、實(shí)業(yè)、交通都拉進(jìn)來，這“文化運(yùn)動(dòng)”就變得無所不包；若連軍事也進(jìn)來了，“那便成了武化運(yùn)動(dòng)了，豈非怪之又怪嗎”[27]。最好是分途發(fā)展，“文化運(yùn)動(dòng)”與“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”各走各的路。對于魚與熊掌之不可兼得，陳獨(dú)秀有清醒的認(rèn)識：

有一班人以為從事文化運(yùn)動(dòng)的人一定要從事社會(huì)運(yùn)動(dòng)，其實(shí)大大的不然；一個(gè)人若真能埋頭在文藝、科學(xué)上做工夫，什么婦女問題、勞動(dòng)問題，鬧得天翻地覆他都不理，甚至于還發(fā)點(diǎn)頑固的反對議論，也不害在文化運(yùn)動(dòng)上的成績。[28]

同樣道理，從事社會(huì)運(yùn)動(dòng)的，不必要求其在文化運(yùn)動(dòng)上有成績。此文意在提倡新文化運(yùn)動(dòng)，故強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)造文化，本是一民族重大的責(zé)任，艱難的事業(yè)”，反對“拿文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)作改良政治及社會(huì)底直接工具”。[29]可作為壯懷激烈的“老革命黨”，陳獨(dú)秀的真正興趣還是在社會(huì)運(yùn)動(dòng)。此文發(fā)表后兩個(gè)月，陳便在上海參與創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨，此后更全身心地投入風(fēng)云激蕩的實(shí)際政治。

反倒是書生氣十足的胡適，老是想不清楚，以為《新青年》同人原本可固守不談?wù)蔚募s定，僅在思想文化領(lǐng)域大做文章的。因此，對于五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，以及日后的政治走向，胡適一直耿耿于懷。1960年5月4日，胡適應(yīng)臺北廣播電臺的請求，做了題為《“五四”運(yùn)動(dòng)是青年愛國的運(yùn)動(dòng)》的錄音演講，其中提及“到了‘五四’之后，大家看看，學(xué)生是一個(gè)力量，是個(gè)政治的力量，思想是政治的武器”，因此各黨派紛紛介入：