關(guān)于《沙家浜》

一九六三年冬天，江青到上?？磻?，回北京后帶回兩個(gè)滬劇劇本，一個(gè)《蘆蕩火種》，一個(gè)《革命自有后來(lái)人》，找了中國(guó)京劇院和北京京劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人去，叫改編成京劇。北京京劇團(tuán)“認(rèn)購(gòu)”了《蘆蕩火種》。所以選中《蘆蕩火種》，大概因?yàn)橹鹘鞘堑┙牵梢宰屭w燕俠演?！陡锩杂泻髞?lái)人》，歸了中國(guó)京劇院，后改編為《紅燈記》。

我和肖甲、楊毓珉去改編，住頤和園龍王廟。天已經(jīng)冷了，頤和園游人稀少，風(fēng)景蕭瑟。連來(lái)帶去，一個(gè)星期，就把劇本改好了。實(shí)際寫作，只有五天。初稿定名為《地下聯(lián)絡(luò)員》，因?yàn)檫@個(gè)劇名有點(diǎn)傳奇性，可以“叫座”。

經(jīng)過(guò)短時(shí)期突擊性的排練，要趕在次年元旦上演，已經(jīng)登了廣告。江青知道了，趕到劇場(chǎng)，說(shuō)這樣匆匆忙忙地搞出來(lái)，不行！叫把廣告撤了。

江青總結(jié)了五十年代出現(xiàn)過(guò)的一批京劇現(xiàn)代戲失敗的教訓(xùn)，認(rèn)為這些戲沒有能站住，主要是因?yàn)橘|(zhì)量不夠，不能和傳統(tǒng)戲抗衡。江青這個(gè)“總結(jié)”是對(duì)的。后來(lái)她把這種思想發(fā)展成“十年磨一戲”。一個(gè)戲磨到十年，是要把人磨死的。但是戲是要“磨”的。蘿卜快了不洗泥，是搞不出好戲的。公平地說(shuō)，“磨戲”思想有其正確的一面。

決定重排，重寫劇本。這次參加執(zhí)筆的是我和薛恩厚。大概是一九六四年初春，住廣渠門外一個(gè)招待所。我記得那幾天還下了大雪，我和老薛踏雪到廣渠門的一個(gè)飯館里吃過(guò)涮羊肉。前后也就是十來(lái)天吧，劇本改出來(lái)了。二稿恢復(fù)了滬劇原名《蘆蕩火種》。

經(jīng)過(guò)比較細(xì)致的排練，江青看了，認(rèn)為可以請(qǐng)毛主席看了。

毛主席對(duì)京劇演現(xiàn)代戲一直是關(guān)心的，并提出過(guò)一些很中肯的意見，比如：京劇要有大段唱，老是散板、搖板，會(huì)把人的胃口唱倒的。這是針對(duì)五十年代的京劇現(xiàn)代戲而說(shuō)的。五十年代的京劇現(xiàn)代戲確實(shí)很少有“上板”的唱，只有一點(diǎn)兒散板搖板，頂多來(lái)一段流水、二六。我們?cè)凇短J蕩火種》里安排了阿慶嫂的大段二黃慢板“風(fēng)聲緊雨意濃天低云暗”，就是受毛主席的啟發(fā)，才敢這樣干的?！帮L(fēng)聲緊雨意濃”大概是京劇現(xiàn)代戲里第一次出現(xiàn)的慢板。彩排的時(shí)候，吳祖光同志坐在我的旁邊，說(shuō)：“這個(gè)趙燕俠真能沉得住氣！”“沉不住氣”，是五十年代搞京劇現(xiàn)代戲的同志普遍的創(chuàng)作心理。后來(lái)的現(xiàn)代戲，又走了另一個(gè)極端，不用散板搖板。都是上板的唱。不用散板搖板，就成了一朵一朵光禿禿的牡丹。毛主席只是說(shuō)不要“老是散板搖板”，不是說(shuō)不要散板搖板。

毛主席看了《蘆蕩火種》，提了幾點(diǎn)意見（是江青向薛恩厚、肖甲等人傳達(dá)的，我是間接知道的）：

兵的音樂(lè)形象不飽滿；

后面要正面打進(jìn)去，現(xiàn)在后面是鬧劇，戲是兩截；

改起來(lái)不困難，不改，就這樣演也可以，戲是好戲；

劇名可叫《沙家浜》，故事都發(fā)生在這里。

我認(rèn)為毛主席的意見都是有道理的，“態(tài)度”也很好，并不強(qiáng)加于人。

有些事實(shí)需要澄清。

兵的音樂(lè)形象不飽滿，后面是鬧劇，戲是兩截，這都是原劇所存在的嚴(yán)重缺點(diǎn)，原劇的結(jié)尾是乘胡傳奎結(jié)婚之機(jī)，新四軍戰(zhàn)士化裝成廚師、吹鼓手，混進(jìn)刁德一的家，開打。廚師念數(shù)板，有這樣的詞句：“烤全羊，燒小豬，樣樣咱都不含糊。要問(wèn)什么最拿手，就數(shù)小蔥拌豆腐！”而且是“怯口”，說(shuō)山東話。吹鼓手只有讓樂(lè)隊(duì)的同志上場(chǎng)，吹了一通嗩吶。這簡(jiǎn)直是起哄。改成正面打進(jìn)去。就可以“走邊”（“奔襲”），“跟頭過(guò)城”，翻進(jìn)刁宅后院，可以發(fā)揮京劇特長(zhǎng)。毛主席的意見只是從藝術(shù)上，從戲的完整性上考慮的，不牽涉到政治?！耙怀鑫溲b斗爭(zhēng)”，是江青的任意發(fā)揮。把郭建光提到一號(hào)人物，阿慶嫂壓成二號(hào)人物，并提高到“究竟是武裝斗爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)地下斗爭(zhēng)，還是地下斗爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)武裝斗爭(zhēng)”這樣的原則高度，更是無(wú)限上綱，胡攪蠻纏。后來(lái)又說(shuō)彭真要通過(guò)這出戲來(lái)反對(duì)武裝斗爭(zhēng)，更是莫須有的誣陷。

《沙家浜》這個(gè)劇名是毛主席定的，不是江青定的。最初提出《蘆蕩火種》劇名不妥的，是譚震林。他說(shuō)那個(gè)時(shí)候，革命力量已經(jīng)不是星星之火，已經(jīng)是燎原之勢(shì)了。譚震林是江南新四軍的領(lǐng)導(dǎo)人，他的話是對(duì)的。“蘆蕩”和“火種”，在字面上也矛盾。蘆蕩里都是水，怎么能保存火種呢？有人以為《沙家浜》是江青取的劇名，并以為《沙家浜》是江青抓出來(lái)的。《蘆蕩火種》和江青的關(guān)系不大。一些戲曲史家，戲曲評(píng)論家都愿意提《蘆蕩火種》，不愿意提《沙家浜》，這實(shí)在是一種誤解。

我們按照江青傳達(dá)的毛主席的意見，改了第三稿。一九六五年五月，江青在上海審查通過(guò)，并定為“樣板”，“樣板戲”這個(gè)叫法，是這個(gè)時(shí)候開始提出來(lái)的。

一九七〇年五月，《沙家浜》定本，在《紅旗》雜志發(fā)表。

很多同志對(duì)“樣板戲”的“定本”有興趣，問(wèn)我是怎祥一個(gè)情形。是這樣的：人民大會(huì)堂的一個(gè)廳（我記得是安徽廳）。上面擺了一排桌子，坐的是江青、姚文元、葉群（可能還有別的人，我記不清了）。對(duì)面一溜長(zhǎng)桌，坐著劇團(tuán)的演員和我。每人面前一個(gè)大字的劇本。后面是她的樣板團(tuán)的一群“文藝戰(zhàn)士”。由劇團(tuán)演員一句一句輪流讀劇本。讀到一定段落，江青說(shuō)：“這里要改一下?！碑?dāng)時(shí)就得改出來(lái)。這簡(jiǎn)直是“廷對(duì)”。她聽了，說(shuō)：“可以?！边@就算“應(yīng)對(duì)稱旨”。這號(hào)活兒，沒有一點(diǎn)捷才，還真應(yīng)付不了。

江青在《沙家浜》創(chuàng)作過(guò)程中做了一些什么？

我歷來(lái)反對(duì)一種說(shuō)法：“樣板戲”是群眾創(chuàng)作的，江青只是剽竊了群眾創(chuàng)作成果。這樣說(shuō)不是實(shí)事求是的。不管對(duì)“樣板戲”如何評(píng)價(jià)，我對(duì)“樣板戲”從總體上是否定的，特別是其創(chuàng)作思想——三突出和主題先行，但認(rèn)為部分經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該吸收（借鑒），不能說(shuō)這和江青無(wú)關(guān)。江青在“樣板戲”上還是花了心血，下了功夫的，至于她利用“樣板戲”反黨害人，那是另一回事。當(dāng)然，她并未親自動(dòng)手寫過(guò)一句唱詞，導(dǎo)過(guò)一場(chǎng)戲，畫過(guò)一張景片，她只是找有關(guān)人員談話，下“指示”。

從劇本方面來(lái)說(shuō)，她的“指示”有些是有道理的。比如“智斗”一場(chǎng)，原來(lái)只是阿慶嫂和刁德一兩個(gè)人的“背供”唱，江青提出要把胡傳奎拉進(jìn)矛盾里來(lái)，這樣不但可以展開三個(gè)人之間的心理活動(dòng)，舞臺(tái)調(diào)度也可以出點(diǎn)新東西，——“智斗”的舞臺(tái)調(diào)度是創(chuàng)造性的。照原劇本那樣，阿慶嫂和刁德一斗心眼，胡傳奎就只能踱到舞臺(tái)后面對(duì)著湖水抽煙，等于是“掛”起來(lái)了。

有些是沒有什么道理的。郭建光出場(chǎng)的唱“朝霞映在陽(yáng)澄湖上”的第二句原來(lái)是“蘆花白早稻黃綠柳成行”，她說(shuō)這三種植物不是一個(gè)季節(jié)，說(shuō)她到蘇州一帶調(diào)查過(guò)（天知道她調(diào)查了沒有）。于是只能改成“蘆花放稻谷香岸柳成行”，其實(shí)還不是一樣？沙奶奶的兒子原來(lái)叫七龍，她說(shuō)生七個(gè)孩子，太多了！這好辦，讓沙奶奶少生三個(gè)，七龍變成四龍！

有些是沒有道理的，“風(fēng)聲緊”唱段前原來(lái)有一段念白：“一場(chǎng)大雨，湖水陡漲。滿天陰云，郁結(jié)不散，把一個(gè)水國(guó)江南壓得透不過(guò)氣來(lái)。不久只怕還有更大的風(fēng)雨呀。親人們?cè)谔J蕩里，已經(jīng)是第五天啦。有什么辦法能救親人出險(xiǎn)哪！”這段念白，韻律感較強(qiáng)，是為了便于叫板起唱。江青認(rèn)為這是“太文的詞兒”，于是改成“刁德一出出進(jìn)進(jìn)的，胡傳奎在里面打牌……”這是大白話，真是一點(diǎn)都不“文”了。這段念白是江青口授的，倒可以算是她的創(chuàng)作。“智斗”一場(chǎng)阿慶嫂大段流水“壘起七星灶”差一點(diǎn)被她砍掉，她說(shuō)這是“江湖口”，“江湖口太多了！”我覺得很難改，就瞞天過(guò)海地保存了下來(lái)。

江青更多的精力用在抓唱腔，抓舞美。唱腔設(shè)計(jì)出來(lái)，試唱之后，要立即將錄音送給她，她定要逐段審定的。“朝霞映在陽(yáng)澄湖上”設(shè)計(jì)出兩種方案，她坐在劇場(chǎng)里聽，最后決定用李金泉同志設(shè)計(jì)的西皮。沙奶奶家門前的那棵柳樹，她怎么也不滿意，說(shuō)要江南的垂柳，不要北方的。舞美設(shè)計(jì)到杭州去寫生，回來(lái)做了一棵，這才通過(guò)。我實(shí)在看不出舞臺(tái)上的柳樹是杭州“柳浪聞鶯”的，還是北京北海的，只是一棵用燈光照得碧綠透亮（亮得很不正常）的不大的柳樹而已。

江青早期抓現(xiàn)代戲時(shí)，對(duì)劇本不是抓得很緊，我們還有一點(diǎn)創(chuàng)作自由。我的想法很簡(jiǎn)單。一是想把京劇寫得像個(gè)京劇。寫唱詞，要像京劇唱詞。京劇唱詞基本上是敘述性的，不宜有過(guò)多的寫景、抒情，而且要通俗。王昆侖同志曾對(duì)我說(shuō)，《文昭關(guān)》“一事無(wú)成兩鬢斑”，四句之后，就得是“恨平王無(wú)道綱常亂”。我認(rèn)為很有道理。因此，我寫《沙家浜》，在“風(fēng)聲緊雨意濃天低云暗”之后，下一句就是“不由人一陣陣坐立不安”。“不由人一陣陣坐立不安”，何等平庸。但是，同志，這是京劇唱詞。后來(lái)的“樣板戲”抒情過(guò)多，江青甚至提出“抒情專場(chǎng)”，于是滿篇豪言壯語(yǔ)。我認(rèn)為這是對(duì)京劇“體制”不了解所造成。再是，我想對(duì)京劇語(yǔ)言，進(jìn)行一點(diǎn)改革，希望唱詞能生活化、性格化，并且能突破原來(lái)的唱詞格律（二二三，三三四），“壘起七星灶”是個(gè)嘗試。寫這一稿時(shí)，這一段寫了兩個(gè)方案，一個(gè)是五言的，一個(gè)是七言的。我向設(shè)計(jì)唱腔的李慕良同志說(shuō)：如果五言的不好安腔，就用七言的。結(jié)果李慕良同志選擇了五言的，創(chuàng)造了一段五言流水，效果很好。這一段唱詞是數(shù)學(xué)游戲。前面說(shuō)得天花亂墜，結(jié)果是“人一走，茶就涼”，是個(gè)“零”。前些時(shí)見到報(bào)上說(shuō)“人一走，茶就涼”是民間諺語(yǔ)，不是的。

《沙家浜》從寫初稿，至今已有二十七年。從“定稿”到現(xiàn)在，也有二十一年了。俯仰之間，已為陳跡。但是“樣板戲”不能就這樣揭過(guò)去。這些年的戲曲史不能是幾張白頁(yè)。于是信筆寫了一點(diǎn)回憶，供作資料。憶昔執(zhí)筆編劇，尚在壯年。今年七十一，垂垂老矣，感慨系之。