新思路

柔情溫順的汶河水，規(guī)規(guī)矩矩地匍匐在綿軟的河床中間，像一條閃光的玉帶，不急不躁，靜靜地由東往西流淌。眼下水面寬不足五十米，流量已經(jīng)很小。河堤兩旁一行行茂密的紫穗槐，幾乎都成了直挺挺的光桿兒，只剩下頂上幾個蔫不拉唧的葉片，搖搖欲墜；那些婆婆丁、扒拉秧、刺蒺藜、狗尾巴草，還沒來得及結(jié)籽就都枯黃了，提前等著人們摟回家去當(dāng)燒柴；稀稀拉拉個頭低矮的楊樹、槐樹，和灘邊上那幾棵大柳樹，眼睜睜遙望著清澈的河水而得不到滋潤，干干巴巴垂頭喪氣。一絲風(fēng)也沒有，樹葉打起卷兒，枝條紋絲不動。開闊的河灘，敞開胸膛，接受著熾熱日頭的暴曬，使金色的細沙像炒過一樣，熱得燙人。

從岸邊到水邊的沙灘上，有一些密密麻麻來來回回的腳印，仿佛這里走過不少人。近前看看，只有潘孝林老漢一個人。他身穿老粗布褲衩、褂衩，躬著腰，提個水罐，一趟一趟吃力地在灘地上走著?？此锹对谕饷娴母觳埠屯?，像燥了皮的樹棍，黑黑的，硬硬的。臉上溝壑深深，一副飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子?？於炝?，他每天都要提十幾罐水，也就是說，沙灘上每天應(yīng)該留下他二三十行腳印。這幾天一直沒刮風(fēng)，河水又一個勁地往里縮，腳印也就零亂地保留下來了一些。

這里太清靜了。這些天他還沒遇到過一個人。當(dāng)全大隊掀起轟轟烈烈抗旱高潮的時候，潘老漢也在提水澆地。不，他早就開始行動了，只是沒被別人發(fā)現(xiàn)，也沒有加入生產(chǎn)隊眾人的行列。像他這個年齡的老人，已經(jīng)長年不參加生產(chǎn)隊里的勞動了，這次發(fā)動全體勞力上陣抗旱，隊干部也不會安排他。他獨自一人，堅持不懈地天天到這里來提水，沒有受任何人指派，也不是為了集體，而是自愿地澆灌自己開荒種植的一小片蔬菜。

汶水灘村正北的汶河大堤，是一段險堤，因為往上的河道有二三里稍微偏向西南方向，河水直沖著這個位置流來，然后再向正西方向奔去。每年汛期洪水一到，這段堤受沖刷格外嚴重。據(jù)說，歷史上這里曾經(jīng)多次決口。當(dāng)?shù)赜蟹N說法，“汶水灘決了口，往南沖著三縣走?！币痪盼迤吣臧嗽律涎?，上游連降暴雨，河水暴漲，這一段又出現(xiàn)了險情?？h政府從全縣調(diào)集防汛物資、青壯勞力，縣領(lǐng)導(dǎo)親臨現(xiàn)場指揮搶險，拼搏了十幾個晝夜，總算保住這段大堤沒出問題。接受這次的教訓(xùn)，汛期過后，縣政府組成專門班子測量設(shè)計，并撥付糧、款，組織一千多名勞力上陣，實施了大堤加固工程。工程搞了兩個多月，除了加高加寬原堤外，又在南面筑起了一道兩千多米長的弧形大堤，叫二道堤。當(dāng)時，工程技術(shù)人員提出的標(biāo)準是“保七防八”，即一道堤要確保七千流量的洪水不決口，二道堤要防備八千流量的洪水。

就在兩道大堤中間，形成了一塊三角地。因筑堤取土，挖得坑坑洼洼，高低不平，不重新整治無法耕種了。政府當(dāng)時對這片毀壞的土地適當(dāng)給予了補貼，施工結(jié)束后，歸屬了村集體。村干部們覺得要整地費工太大，離村莊又遠，也就沒把這片地當(dāng)回事，撂了荒。一九五八年春天，各級都號召植樹造林，村里組織一些青年，在這里栽上了一千多棵楊樹苗。起初栽的質(zhì)量就不是很好，后來又沒跟上管理，成活率就不足二分之一，活了的也逐漸長成了“老頭樹”，有一些陸續(xù)干枯死亡。

前段時間還沒遇上干旱，一個下午，潘孝林老漢背著草筐，筐里放把鐮刀，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠來到這里。一看，這片樹長得不成樣子，滿地青草卻很旺盛，茅草、莠草、花簪草……都是牲畜喜歡吃的。想道：大概是因為離村莊太遠，沒人愿意跑三四里路到這里來割草，不然，早被人們割光交給生產(chǎn)隊換工分了。他坐在大堤上，從腰里抽出旱煙袋，吸了一袋煙。不用慌，用不大會兒就能割三四十斤。多了也背不動，要是少上十來歲年紀，一筐背個五六十斤也沒事。老了，不中用了。

潘孝林進入臘月就該過六十八歲壽日了。這個年齡，在當(dāng)時的農(nóng)村已算是高壽，該是享享清福不再干什么活的?？墒牵蝗擞幸蝗说钠⑿?，各家有各家的景況。一輩子吃苦受累慣了，老了也閑不住。另外，雖然大孫子忠地到地區(qū)農(nóng)校上了學(xué)，可家中還有六口人參加生產(chǎn)隊分配。老伴比自己還大一歲，年老體弱，家務(wù)活拾掇起來都挺吃力。兒媳也是長年病懨懨的，掙工分頂不了個半勞力。二孫子和孫女都在上學(xué)，不上學(xué)也年齡太小，算不上勞力。全家人主要靠兒子士敏一個人掙工分，就算一天工不缺，年底分配也是缺款戶。為了給家庭添補點工分，少欠生產(chǎn)隊點款，他就力所能及干些活，坡里有草的時候下地割草，凈了坡就圍著村莊拾糞，草、糞交給生產(chǎn)隊都能記工分。

不到幾袋煙工夫，潘老漢就把草筐填滿了。他把筐背上堤，日頭還老高，就又下去在這片荒草地里轉(zhuǎn)了一圈。來到西南角，發(fā)現(xiàn)有半畝多地的一片比較平坦，并且一棵樹也沒有了。用手扒拉扒拉，只有淺淺的一層沙。他忽然產(chǎn)生了一個念頭：如果把這片地開起來，種什么也長不賴呀！

荒草茂盛，野花爛漫。潘老漢叼著煙袋，來回查看了幾遍，把那些恬靜的蝴蝶、忙碌的蜜蜂驚動了，嗡嗡嗡嗡……陪伴在他的身旁，繞來繞去。面對這些小精靈，他嘟念道：等著瞧吧，過不了多少天，我就讓這里變變樣！

第二天上午，他不僅背上草筐，還帶著鐵锨，興沖沖來到這里。他要按自己的想法開荒種地了。到地方?jīng)]歇息就動了手，先把一小片的草割凈，才坐下吸袋煙，準備喘口氣就翻地。這時，他突然犯起了尋思：這年頭，只要屬于集體的東西，瞎了壞了沒人管不要緊，可是，如果個人伸伸手，那就成了什么主義（資本主義），輕者被制止，重者要挨批斗。這可是大隊的地，個人開荒能行嗎？別費半天力大隊又不讓種，或者種了給收去充公，說不定還會惹上大麻煩。有一戶人家自留地挨著大田，去年耕種時侵占了集體一犁地，不是還被大隊叫去進行批判嗎！這么大年紀了，如果攤上那種情況，就算不挨批斗，讓人家說上幾句難聽的也下不來臺，可丟不起這個人。

在農(nóng)村，講究“忠厚傳家遠”，臉面比什么都重要。

潘老漢猶豫了。坐在地上點著煙鍋，吧嗒吧嗒吸個沒完。隨著從嘴里、鼻孔連續(xù)不斷冒出嗆人的煙霧，這兩年餓肚子的情形呈現(xiàn)在眼前，心里頓時涌起一股難以言說的滋味。

不管那一套！這里輕易沒人來，干部們發(fā)現(xiàn)不了。就算是他們發(fā)現(xiàn)了，還能把我這么個老頭子怎么著？荒著也是荒著，反正不是偷不是搶，靠自己的力氣，多少收點就是賺的。但是，也不能把這片地全開了，那樣太多，多了就扎眼，容易讓人眼紅。分到各家的自留地才每人半分，這片地開上一半，就和全家人的自留地差不多。如果在中間開一小片，種上蔬菜，周圍有荒草遮擋，不走到跟前看不清。種糧食作物不行，秸稈高，老遠就能發(fā)現(xiàn)。再說，時令過了，再有兩天就是夏至，只能種點蘿卜、白菜，孬好收成點，到春天就能填填肚子充充饑。

潘老漢下了決心，在身旁一塊小石頭上磕磕煙灰，起身開始翻地。畢竟年老體弱，大半上午才翻了有兩間屋地面大的一片，還歇了兩三次。

功夫不負有心人。幾天過后，他把翻過的地步量一下，約莫有三分了。就這些吧。整好畦子，等老天下場小雨就能播種?？墒堑攘巳?，別說下雨了，天上連塊云彩也沒出現(xiàn)。季節(jié)不等人，不能再拖了。潘老漢在草筐里帶來水罐和茶缸，一罐罐到河里提水，一茶缸一茶缸地澆水點種。他不能擔(dān)水挑子來，那樣會被人懷疑，加上在沙灘上行走困難，太費勁。用罐子提是慢些，可這樣種用不了多少水，只要保證出來苗就行，一罐子就能種幾十棵。臨回家把罐子、茶缸藏到草叢里，省事。

二分胡蘿卜，一分大白菜，五六天后已是苗齊苗壯。誰知老天爺卻瞪起眼來，滴雨也不下了。沒辦法，潘老漢只好天天不停地提水保苗。來回一趟將近二里路，即便不慌不忙，提回一罐也是氣喘吁吁?？纯囱矍斑@些綠油油的菜苗，倒也不覺得累了。

就在公社開完抗旱現(xiàn)場會的第五天，老天終于下了場大雨。人們都松了口氣，可以在家里好好歇一天了。這雨下了多半夜，第二天上午還沒有停的意思，只是雨點小了些。潘忠地吃完早飯，一個人躲在西屋看書，忽然聽到爺爺在院子里的動靜，起身一看，爺爺披著蓑衣，拿起鐵锨走向大門外。他戴上草帽，跟了出去。

爺爺出門往北，一直出了村。潘忠地緊走幾步，趕上，問：“爺爺，您這是干什么去？”

“我到坡里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒事，你回去歇著吧?！睜敔旑^也沒回。

爺爺年輕時在汶河北邊梁家莊一戶地主家里當(dāng)長工，落下心口疼（胃?。┑拿。煲粵鼍腿菀追?。年紀大了，平時不參加生產(chǎn)隊勞動，也很少關(guān)心集體的事，這還下著雨，一個人拿著鐵锨出去干什么？去看自留地？那幾分自留地，除了澆水是父親一早一晚打轆轤，其他活都是爺爺拾掇。不對，自留地在南坡，他這是往北邊大汶河方向去呀！忠地想不明白，一直跟在爺爺后頭，爺爺也沒再攆他回去。

上了二道堤，爺爺說：“我估摸著會存水，看看吧，下半畦子胡蘿卜苗都淹沒了。”說著下去放水。

潘忠地跟過去才看清，草叢中有片蔬菜，也沒問怎么回事，就從爺爺手里要過鐵锨。爺爺說：“在畦頭挖個豁口就行，小心點，別傷了苗子?！?/p>

潘忠地按照爺爺?shù)姆愿?，認真挖著，邊挖邊問：“爺爺，這是您種的？”

“嗯，我開的荒。”

“這不是屬于大隊的地嗎？你開荒人家同意？”

“白荒著，栽的樹都死了，又不能種莊稼，沒人管?！?/p>

“離家這么遠，費這么大勁，種這點菜干嗎！”

“你這孩子，不懂！人勤地不懶，這地長年不種，第一季不用施肥也長不孬。別看只有二三分，只要旱不死澇不死，少說也收幾百斤。菜也能頂糧食吃，到春天，胡蘿卜纓子也是好東西！”這些簡單的道理潘忠地當(dāng)然懂。潘老漢點著煙，吸了一口，接著說，“你不知道啊，今年春天咱家里有十多天沒見一粒糧食，我和恁奶奶都餓得爬不動了，我的腿、腳和小肚子都腫了起來，眼看就不行了。恁爹怕我見不上你了，想給學(xué)校寫信讓你回來，我說不能耽誤你學(xué)習(xí)，沒讓他寫。后來要不是恁士金大叔、光斗老爺送來幾斤黑豆，幾斤大紅棗，俺兩個早就入地變成黃土了。”

這還是第一次聽說家里發(fā)生過這么嚴重的危機。自寒假結(jié)束開學(xué)，潘忠地整個學(xué)期都沒回家。在學(xué)校曾經(jīng)聽老師講，全國不少地方出現(xiàn)了災(zāi)荒，有的地方還餓死了人。他怎么也沒想到家鄉(xiāng)會這樣。放暑假回來時，看到爺爺、奶奶身體比較虛弱，以為都是年紀大了，也沒往這方面考慮。況且當(dāng)時家里還有隊里分的幾百斤小麥，怎么會想到春天斷糧那么長時間呢？剛才聽爺爺這么一說，心里十分難過，挖著水溝沒有抬頭，強忍著沒讓眼淚掉出來。

社員們辛辛苦苦一老年，到頭來還要挨餓，這生產(chǎn)是怎么搞的？共產(chǎn)黨、毛主席領(lǐng)導(dǎo)窮苦百姓打土豪分田地，后來又號召組織起來，互助組，合作社，現(xiàn)在是人民公社，為了什么？還不是為了讓老百姓吃飽穿暖過上好日子！再說了，全村近兩千畝耕地，全是大平原，地下十幾米就有水，應(yīng)該能夠旱澇保收，怎么就產(chǎn)不夠口糧呢？潘忠地邊干邊思考著，手中的活不僅沒停下，而是更用力了。

年輕人呀，雖然你讀了十年書，懂得了一些道理，可是，社會時事復(fù)雜著哩，農(nóng)村、農(nóng)業(yè)的事更不是那么簡單。吃飯是小問題嗎？別說你了，北京的領(lǐng)袖們也為這事犯愁呢！你這才剛剛踏進社會這個大學(xué)校的門檻，用心學(xué)吧，好好歷練吧，學(xué)問大著哪！也許若干年后你能夠從這所學(xué)校畢業(yè)，也許一輩子混不及格。

所有畦子頭上都扒了個小溝，畦內(nèi)的存水陸續(xù)流進荒草叢中?？墒?，這片地總體比較低洼，畦子里的水排了不到三分之一就流不動了。雨雖已停止，天空還被烏云覆蓋著。爺爺說：“前段旱了這么長時間，說不定下起來就沒個完，又秋澇呢。得挖條深點的溝，把水引到東北面那個坑里去，不能讓地里存一點水?！?/p>

潘忠地拿著锨，朝爺爺指的方向走去，也就百多米遠，就是一個接近半畝地的大洼坑，最深處足有兩三米。把地里的水引到這里來，是萬無一失的。可是，中間要經(jīng)過一片高土岡，那要挖多深呀！忠地拄著鐵锨有些猶豫。又一想，那些菜可是爺爺?shù)男难剑瑹o論如何也要保住。于是就要動手。

爺爺也過來了，打量了一陣子，手拿煙袋比畫著說：“不能走直線，出來地邊先往北，繞過高岡，再往東，水就淌過來了。這樣雖然距離長點，可是不用挖太深，省勁?！?/p>

還是老人家經(jīng)驗豐富辦法多。潘忠地心里想，嘴里卻說：“好，先從這里往西挖吧。”

“不行，從那邊開始，引著水頭挖，知道個深淺?？吹貏荩蟾艝|西向不用挖太深，這邊幾十步一點不挖差不多水就能淌進坑里來。”

的確如爺爺說的，南北溝大約挖了四五十公分深，拐到東西向，越挖越淺，最后二三十米不用挖，水就自然地流進坑里去了?；厝ヒ豢?，不僅菜地里沒水了，周圍那些荒草里的水也淌得干干凈凈。爺爺滿臉的笑容，吸著煙說：“走吧，下再大的雨也沒事了?！?/p>

天空的烏云群馬一般，滾著個兒往北狂奔。

“看這云多黑，又要下陣大的了。”潘忠地說。

爺爺抬頭看看天，邊起身走邊說：“一時半會兒下不了，‘云彩向北一陣黑’，嚇唬人的，沒雨。要是調(diào)了風(fēng)向，再翻上來向南，就要下大雨了。”

經(jīng)過十多個小時的雨水滋潤，滿坡的地瓜花生都返過勁兒來，莖葉挺立，碧綠水靈，格外精神。

爺倆也很精神。爺爺拿著煙袋，邁著堅實的步子。一上午他的煙袋都沒往腰里插，因為沒用他動手，全都是孫子干的。潘忠地跟在爺爺屁股后面，扛著鐵锨，锨把上掛著爺爺用高粱葉編的大蓑衣?？粗煌麩o際的地瓜花生，潘忠地問：“爺爺，咱村里這些沙地從老輩就不能種別的莊稼嗎？”

“怎么不能！我年輕的時候，村西全是上等的黃土地，沒一點沙?？裤牒哟蟮桃恍┑兀f是沙地，沙層也不厚，深的地方也就半犁。那時候，谷子、高粱、大豆、小麥，什么都能種。你沒注意，二道堤邊上有眼大井，因為多年不用坍塌了，以前可是好水。那是村東頭大地主展家的，長年安掛老式水車，當(dāng)年展春旺的爺爺還在井邊種了二畝多菜園哩！人家會算計，自己能吃多少菜？主要是賣，又趕集又下鄉(xiāng)，一畝菜賣的錢能頂三畝糧食的收入?！?/p>

“現(xiàn)在怎么都成沙地了呢？沙還這么深！”

“還不都是北邊河灘里刮出來的！上游是山區(qū)，夏天發(fā)大水，就把山里的沙帶下來。冬天春天水少了，沙就存在灘上。咱這一帶又經(jīng)常刮北風(fēng)，起大風(fēng)時就把沙刮了出來。特別是冬春，刮起風(fēng)來人都沒法睜眼，那沙子打得人臉生疼。長年累月，一撥一撥往南趕，這些好地就慢慢變成沙地了。”

“照您說的，幾十年前還沒這么多沙，可是這河流淌了幾百上千年了，為什么原來沒刮出這么多沙來呢？”

“原來有樹擋著呀！聽老人們講，早些年的時候，河道外邊的灘上是大片樹林，一眼望不到邊，有些大樹都上摟粗。林子又密，里邊能藏很多野獸，還有狼群呢。那么多樹就是一堵厚厚的墻，再大的風(fēng)也不要緊，沙跑不出來。”

“怎么現(xiàn)在沒樹了，那些樹呢？”

“說起來話就長了。大約百十年前，咱這一帶也鬧起了捻軍，和官府作對。他們有一次吃了敗仗，跑到這片樹林里藏身。官府為了滅他們，派人從四面點火燒樹林。三面都是大量官兵，北面是水，火勢又大，他們只好過河逃生，有些不會游水的，被活活淹死了。據(jù)說那場大火著了一天多，幸虧老天爺下了場大雨，才滅了火，保下了一部分樹沒燒死。我年輕時這里大樹還有一些，后來來了日本鬼子，糾合偽軍修工事，就把大樹幾乎殺光了。剛解放時，村里蓋小學(xué)，缺檁條，還有過年唱戲搭戲臺，這么說吧，只要村里需用木料，都是到這里來刨樹。本來樹就不多了，沒幾年就刨了個差不多。再后來就是生產(chǎn)隊辦食堂，缺柴燒，隊長又派人來刨樹，干活的人圖省勁，開始先刨大點的樹，大樹沒了再刨小點的，也就半年的工夫，這里就變成了現(xiàn)在的樣子，剩下的就只有灘邊那幾棵樹了。前幾年村里也栽過一次，你看看活了幾棵？樹越少越擋不住沙。等著瞧吧，往后這片地越來沙越多，總有一天連花生地瓜也別想種了?！?/p>

潘忠地聽得心里沉甸甸的。常言說，天災(zāi)人禍，這人禍和天災(zāi)結(jié)合起來，可就給人們帶來大災(zāi)難了。

看來老天是想把大半年的雨積攢到一塊，一次性落下來。半下午又是瓢潑大雨下個沒停，到了晚上，還是一陣大一陣小，絲毫沒有停下來的意思。

屋頂啪啪啦啦，緊緊慢慢，好像一種單調(diào)而無限重復(fù)的演奏。潘忠地躺在床上像烙燒餅，翻來覆去睡不著。

他一直思考著上午爺爺講的事情。

還想到公社楊書記交代的任務(wù)。

“民以食為天，吃飯第一”。怎么看待目前大隊、生產(chǎn)隊的工作？不用說別的，社員們還在餓肚子，這就是最大的問題。具體怎么解決？“有土斯有糧”，好好的土地?zé)o休止地被沙化著，還指望什么多打糧食？可是，這么多的沙如何處置？更何況河灘里的沙還源源不斷往外刮呀！再就是，“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”，沒有水井，再好的土地，遇到大旱，也是眼睜睜地沒收成，干渠東那片地就說明了問題?？墒?，打井需要一定資金，還要有提水工具配套?，F(xiàn)在一個生產(chǎn)隊只有三四掛二人擰，個別農(nóng)戶還有轆轤，也只是澆澆自留地，真要抗旱保豐收哪夠用??！如果能有幾部抽水機再好不過，但是，還沒聽說哪個大隊用上了抽水機，國家造的少，沒處買，即便買得到，那得需要多少錢呀！

從長遠看，還是得從根本上解決問題。如果在河灘上植樹造林，三兩年后就能起到防風(fēng)固沙的作用，擋住里面的沙不再往外跑了。打井也不該是多么難的事，以前地主一家就能打大口井，現(xiàn)在是集體的力量，難道就不行？一個生產(chǎn)隊要是一年能打一兩眼，全大隊就是十多眼，要不了幾年就能實現(xiàn)水利化。提水工具也可以逐年增加，每個隊每年買掛新水車，也就幾十塊錢，不能算是多大的困難?？烧f起來不算多，這點錢有些生產(chǎn)隊也不一定能籌措到。另外，這些事先干什么后干什么，怎么張羅？別說社員們了，大隊小隊的干部們對這些想法能接受嗎？如果自己提出來，肯定會有人說，“別‘站著說話不腰疼’了，你才吃幾天干飯，懂什么！多少年了就這個樣子，說改變就能變了？吹‘哈氣’呀！”

怎么辦才能改變現(xiàn)實這落后的面貌呢？起碼不能再讓戶家斷頓呀！真要做起來，實在太難了。

越想腦子里越是理不出頭緒……

大汶河堤岸兩旁出現(xiàn)了大片的森林，林木蔥郁，野草葳蕤，各色花兒盛開，群群蜂蝶曼舞，野兔在草叢中奔跑，鳥兒在樹上鳴唱……河堤外的沙地變成了良田，水井?dāng)?shù)不清，水車嘩啦啦響，不，還有抽水機，抽出的水灌滿了小渠，清瑩瑩汩汩流淌……

潘忠地進入了夢鄉(xiāng)。