時(shí)間里的母親

1

庚子年二月二十八日，母親離去了。近兩年，我多次夢(mèng)見母親離我而去。一次抱著母親號(hào)啕，另一次我和父親祭掃，竟找不見母親的墓地，無(wú)助大哭。均在半夜時(shí)分驚醒，我趕緊打開手機(jī)，雖然是夢(mèng)，仍心驚膽戰(zhàn)。三點(diǎn)，五點(diǎn)，六點(diǎn)，起床時(shí)，鈴聲沒有響起，我這才敢確定那就是夢(mèng)。我責(zé)備著自己，卻又滿心歡喜，母親說(shuō)，夢(mèng)是反的。童年時(shí)代，我做了可怕的夢(mèng)，母親總是這樣安慰我。我半信半疑。人到中年，我堅(jiān)定地相信母親的說(shuō)法。既然是反的，就不用那么緊張。每天晚上，我要和母親通話，那日，我沒等到晚上便撥通了她的手機(jī)。我以為，這樣幸福的通話會(huì)一直持續(xù)下去。

在那個(gè)早上，母親離開了。

我沒有哭。我不相信母親離我而去，她只是如以往那樣睡著了，那么安靜，那么安詳。在病重的日子，母親經(jīng)常從睡夢(mèng)中驚醒，而醒著，她止不住地呻吟?，F(xiàn)在，她香甜地睡了。原來(lái)她是高個(gè)子，原來(lái)她的腿這么直。我坐在她旁邊，就那么坐著，就那么看著她。直到從老家返石（石家莊），我好像都沒流淚。

清明前夕，我開車回張（張家口）。當(dāng)穿過一個(gè)又一個(gè)隧道，到了蔚縣地界時(shí)，我突然意識(shí)到母親不在了，突然意識(shí)到母親不在意味著什么。她不會(huì)再站在窗前，看著我停車，不會(huì)再叫我的名字，不會(huì)再問我?guī)c(diǎn)走的，路上吃了什么東西。她不會(huì)再去廚房忙碌，不會(huì)再讓我到床上展展腰。她不會(huì)再早早地搬出被褥，不會(huì)再偷偷檢查我的洗漱包，看我是否吃藥。她不會(huì)再坐在餐桌前，看著我吃飯。她不會(huì)再叮囑我少喝點(diǎn)酒。她不會(huì)再囑咐我安心寫自己的，不用操心她。她不會(huì)再和我講鄉(xiāng)村往事。她不會(huì)再一遍又一遍地說(shuō)開車要小心。夜里，我再聽不到她從睡夢(mèng)中驚醒的聲音，再聽不見她壓抑的咳嗽聲。再見不到她佝僂的身影。

心陡然被挖空，眼淚決堤般洶涌。視線受阻，放慢車速，抹一把，再抹一把。后來(lái)不得不把車停在路邊。

2

我十二三歲時(shí)，母親帶著我和弟弟妹妹乘坐牛車去內(nèi)蒙古地界的村莊照過一張合影照。沒有父親。父親是木匠，總是忙碌。那是我第一次照相，既好奇又興奮。十幾里的路，走了兩個(gè)多小時(shí)。沒有我想象的那么有趣，站在用布做成的背景前，三分鐘不到就結(jié)束了。待乘車前去的人都照完，便開始返程。剛過中午，日頭毒辣，腹中饑餓，而那頭老牛也疲困到極點(diǎn)，怎么抽都是四平八穩(wěn)。出發(fā)前都是打扮過的，如登臺(tái)演出般——也就是臉和脖子洗得更干凈了些，女人們雪花膏抹得更厚了些。我們兄妹三人也抹了。待回到村莊，個(gè)個(gè)灰頭土臉，嚼嚼，嘴里還有沙子。終于照相了，辛苦是值得的。

照片是黑白的，半個(gè)巴掌大小，我覺得把我照丑了，嘴唇那么厚。把我照丑也就罷了，母親也不如她本人漂亮。母親并非第一次照相，我見過她與同學(xué)的合影。雖然也是黑白照，但站在前排的她光芒四射，連她烏黑的長(zhǎng)辮子都那么亮。我在堆放糧食雜物的小房無(wú)意翻到過父親和母親的結(jié)婚證，證上的母親也是俊美的。我不知父母為何要把結(jié)婚照與雜物放在一起，而不是藏到柜子里。我像窺看了父母的秘密，甚是慌張，又放回原處。

那時(shí)，我不知道，照相的經(jīng)歷，老牛、塵土、毒日、西風(fēng)，隨著時(shí)光的行走會(huì)成為美好的記憶，在咀嚼中永恒。那時(shí)，我不知道，窺看在心里住久了，會(huì)生根，發(fā)芽，枝繁葉茂。每每念及，芬芳流溢。那時(shí)，我不知道，庸常日子里的數(shù)落、責(zé)備、疼護(hù)、牽掛會(huì)變成一樣的顏色，一樣的溫度；而所有的煙火，所有的場(chǎng)景、聲音、眼神，所有的畫面，會(huì)隨同歲月一起發(fā)酵，甜如蜜糖。

3

在那個(gè)年代的鄉(xiāng)村，母親和父親一樣算是有文化的人，論起來(lái)，母親文化更高一些。父親因地主成分被迫中止讀書，母親退學(xué)則是外祖父的無(wú)用觀念。我少年時(shí)，母親常常和我說(shuō)起。如果可以讀下去，人生或是另一種色彩，但許多時(shí)候是沒有選擇的。待我讀了師范，母親再?zèng)]說(shuō)過。那個(gè)夢(mèng)終如花瓣凋零。母親俊俏，但鄉(xiāng)村長(zhǎng)得美的女人多得是，如果讓子女評(píng)說(shuō)，沒有哪位兒女認(rèn)為自己的母親相貌丑陋，可即便這樣，如果我當(dāng)面夸母親，母親也該開心的。遺憾的是，我做過許多令母親開心的事，但從未夸過她。在意識(shí)深處，似乎夸母親貌美是不敬的。羞怯縫住了我的嘴巴。在一遍遍思念她時(shí)，我萬(wàn)分后悔，輕易能做到的，恰恰沒做。為什么不夸夸她呢，哪怕只一次？除了羞，我想，可能是覺得我的夸并沒那么重要，且那不是母親特別的地方。母親出眾在于她的文化和才藝。

母親做過生產(chǎn)隊(duì)的出納，若說(shuō)出這一職務(wù)的職權(quán)，可能會(huì)引來(lái)哄笑。但彼時(shí)，是身份和能力的象征，是有光環(huán)的。當(dāng)然，隊(duì)里也實(shí)在難找這樣的人才，不然也不會(huì)輪到母親。待有人能接替了，母親便被卸去職務(wù)。

母親還代過課，那也相當(dāng)了得。她代課的自然村距我們村有六七里的距離。沒有自行車，來(lái)回步行。那段日子母親心情極好，不要說(shuō)六七里，就是十里二十里，她也不會(huì)累的。待有人能接替，母親的任教生涯便結(jié)束了。沒有幾個(gè)人記得她當(dāng)過出納，但教過的學(xué)生都記得她。某年，我和母親鋤地迎頭遇上那個(gè)自然村的某某，那人停住，很恭敬地叫了聲趙老師。母親愣了一下才應(yīng)答。美好的記憶被喚起，母親臉上浮現(xiàn)彩霞。邊鋤地邊和我講這個(gè)學(xué)生如何，那個(gè)學(xué)生又如何，好像他們都是叱咤風(fēng)云的人物，其實(shí)不是。母親興奮得有些過，許多年后，我才明白她為何那么高興，絕不僅僅是美好兩字可以涵蓋。

母親擅長(zhǎng)畫、剪窗花，這不由公家定，沒有誰(shuí)能從她手里奪去。

每年春節(jié)前一個(gè)月，家里便人來(lái)人往，絡(luò)繹不絕。多是女人，也有男人，都夾著紅紙，除了自家，有時(shí)還捎帶鄰居的。母親直接問，畫什么呀？有的會(huì)讓母親看著畫，什么都行；有的細(xì)心，說(shuō)去年畫的喜鵲登枝，今年畫別的吧。急的，母親當(dāng)下就畫了；不急的，母親會(huì)留下慢慢畫。我喜歡看母親畫，有時(shí)還按她的要求將紅紙疊成方形或長(zhǎng)方形。煤油燈昏暗，母親頭埋得很低，我想看得清楚些，脖子也伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，盡量不碰到母親。但有時(shí)太出神了，超過了觀眾的領(lǐng)地，母親畫得專注，也未注意到，頭與頭碰在一起，母親笑一笑，我趕緊退縮到原來(lái)的位置。

樹木、花草、日月、星辰、百鳥、蝴蝶……在漆黑的鄉(xiāng)村夜晚，在土炕上，或生長(zhǎng)或綻放或吟唱或飛翔或東升西落。母親沒正式學(xué)過繪畫，除了個(gè)人喜好，我想也是逼出來(lái)的。如果鄉(xiāng)村有會(huì)畫的，她或許就不畫了。所以她的技法是野路子，沒章法，全憑感覺和悟性。她畫登枝的喜鵲，是從腳畫起，然后是身、雙翅、頭頸和尾巴，而畫在空中飛翔的喜鵲，則從喙畫起，喙上自然叼著花什么的；若畫互相凝視的喜鵲，則從眼睛畫起，然后是頭、身、尾。如果說(shuō)特點(diǎn)，我想就是自由隨意。有一次，她問我想畫什么，我想了想說(shuō)畫馬，她說(shuō)那不行，馬蹄那么硬，還不把玻璃踢碎。我認(rèn)為她不會(huì)畫馬，所以找出這樣的借口，沒料被她看破了。母親說(shuō)馬就馬，然后就畫了。是長(zhǎng)翅膀的，飛在空中的馬。我驚得瞪大了眼，那是我第一次看到長(zhǎng)翅膀的馬。我以為母親亂畫，那窗花沒給別人，貼在我家的窗戶上。多年后，我意識(shí)到母親信馬由韁的觀念，其實(shí)是前衛(wèi)的。

村里會(huì)剪窗花的不少，所以，母親既負(fù)責(zé)畫又負(fù)責(zé)剪的，多是親戚家的。剪窗花沒什么意思，而且白日光線好才行，所以我不怎么看。

母親畫得最大的畫是墻圍圖。土墻容易蹭掉皮，所以有條件的人家會(huì)把炕兩側(cè)用水泥打出一公分左右厚的墻圍，再請(qǐng)畫匠畫八仙過?；蚓排畾w家，有時(shí)只畫風(fēng)景，那既要看畫匠的擅長(zhǎng)，也要看主家之喜好。但請(qǐng)畫匠要花錢，所以有的人家貼一些舊畫，還有貼煙盒紙的，有的不搞任何裝飾。上世紀(jì)八十年代，我家的日子也好過了些，父親打了水泥墻圍，裝飾自然是母親的任務(wù)。母親買了畫筆和顏料，一天畫一點(diǎn)，三個(gè)月才畫完。她沒畫八仙過海，沒畫九女歸家，也沒畫長(zhǎng)翅膀的馬，她畫的是風(fēng)景圖，但又不是純風(fēng)景。風(fēng)景里有連續(xù)性的故事，雖然一個(gè)圖里只有一到兩個(gè)人，但也能看出來(lái)，當(dāng)然，也只有我這樣慢慢品的人才能看出，更多的人夸贊，都是大而無(wú)當(dāng)?shù)模嫷锰没蛱窳恕?/p>

母親另一幅作品是弟弟家的墻圍畫。弟弟成家前，母親完成的。她有了經(jīng)驗(yàn)，自然畫得更好。

如果母親能接連地畫……我不止一次地想，也就想想，人生是不能假設(shè)的。她的畫作一幅也沒保存下來(lái)，但畢竟是有作品的，始終裝在我的腦子里。

4

才藝不是母親的飯碗，母親的本職是農(nóng)民，要下田勞動(dòng)，而且，父親因?yàn)槭悄窘?，另有活?jì)，幫不上她，母親的負(fù)重要超過別的女人。母親并非優(yōu)秀勞力，不像我四姑，割地?zé)o論多長(zhǎng)的壟，從頭至尾不停頓不直腰，沒人追得上她。四姑是村里的鐵姑娘，母親差得遠(yuǎn)呢。割地一般五至六人一組，領(lǐng)頭的叫駕轅，最末的是捆要，即把割倒的莊稼捆綁成形。若是四姑那樣的好手駕轅，整個(gè)小組的速度都快，然若遇上母親這樣的慢手，也快不了哪兒去。駕轅的急，捆要的也急，但更急的是母親。她不愿拖后腿，又割不快，越急越亂，左手包括腳踝傷痕累累。整個(gè)秋天，母親的左手都纏著布，沒等這個(gè)手指好利索，那個(gè)手指又割傷了。即便這樣，母親也不請(qǐng)假，不是請(qǐng)不出，而是不敢請(qǐng)。如此賣力，年終分紅因賒欠，柜子、缸、水桶都被抵了債，若工分不夠，被抵扣的東西將更多。

土地承包后，勞動(dòng)自由了許多，可以快，也可以慢，但仍不輕松。而且單項(xiàng)技能不行了，耕、耩、鋤、割、碾場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)、套車、趕車，樣樣都要會(huì)。但不是每項(xiàng)技能都能學(xué)會(huì)，比如捆要，母親就學(xué)不會(huì)。她倒是能捆住，但捆得不緊，裝不上車，拎起來(lái)便天女散花。許多次，母親都得請(qǐng)親戚捆要，那還要看人家有無(wú)時(shí)間。每到秋天，母親都愁眉不展。我學(xué)會(huì)捆要是逼出來(lái)的。開始也捆不牢，后來(lái)終于掌握了竅門，無(wú)論小麥莜麥，還是胡麻黍子，都不在話下。

但我也不是什么都能學(xué)會(huì)，有些活須和母親合作完成，比如套車，當(dāng)然不是每次都能合作好。某年秋天，我和母親趕牛車到后灘割地，趕車并非只是代替腳力，而是還有割草的任務(wù)，須用車?yán)?。割了沒一會(huì)兒，西邊就陰了。我擔(dān)心下雨，勸母親回，母親不肯。農(nóng)村有個(gè)詞叫搶收，即在暴雨、冰雹來(lái)前搶割莊稼。母親是要搶收吧，然黑云行走的速度實(shí)在太快了，不到一小時(shí)，便吞噬了天空。狂風(fēng)大作，沙塵撲臉。母親這才急了，令我牽牛。牛平時(shí)是溫馴的，那日耍起了脾氣，怎么也不肯把身子倒進(jìn)車轅。要么倒退了，卻往另一個(gè)方向。我抽打了兩下，它更不配合了。后來(lái)，我牽住韁繩不動(dòng)，母親拽車前行，好一番折騰，才將車轅鞧住它。那時(shí)，豆粒樣的雨點(diǎn)已開始砸落。兩人被澆了個(gè)透，我沒少埋怨母親。那晚，母親烙了白面餅，作為對(duì)我的獎(jiǎng)賞和補(bǔ)償。數(shù)年后，我開始寫作，方意識(shí)到淋雨的經(jīng)歷其實(shí)是財(cái)富，我無(wú)須為寫暴雨而刻意體驗(yàn)，就算體驗(yàn)，也不會(huì)在狂風(fēng)暴雨中行走一個(gè)多小時(shí)。

冬閑是個(gè)偽詞，至少對(duì)鄉(xiāng)村的女人們而言是這樣。沒有集體勞動(dòng)，男人們可以吹牛聊天，打牌喝酒，但女人們不行，一家老小的鞋帽衣服，都在等著。這既是體力活又是技術(shù)活，其中做鞋最耗時(shí)。先是粘鞋幫，要用面熬糨糊，不能太稠，否則粘不勻，也不能太稀，那會(huì)粘不牢。然后把提前剪好的破布一層一層疊加粘在一起，用石頭壓在炕頭，干透后再用針線縫。鞋底更難做：把剝下來(lái)的麻搓成繩，繞到用動(dòng)物骨頭或木頭做成的繩棒上，鞋底的粘法與鞋幫相同，但比鞋幫厚許多，要分兩次才能粘好，而且因?yàn)楹瘢p納的針腳須細(xì)密，否則鞋底不結(jié)實(shí)。縫鞋底極枯燥，因用勁兒勒，手背都要套個(gè)布套，否則幾下手背就青了。冬日的夜晚，母親納鞋底的聲音伴我入睡。一覺醒來(lái)，母親在納；又一覺醒來(lái)，母親還在納。我不知她幾時(shí)睡的，又是幾時(shí)起的。我于一九八四年考入張北師范，上師范的頭一年，穿的還是母親做的布鞋；而母親做的棉褲，我一直穿到成家。

母親嫁給父親時(shí)，基本什么都不會(huì)，但一樣又一樣，或被動(dòng)或主動(dòng)，她都學(xué)會(huì)了。后來(lái)進(jìn)城，她學(xué)會(huì)了做生意，學(xué)會(huì)了討價(jià)還價(jià)。歲月染白了她的頭發(fā)，她也在歲月中證明了自己。

5

來(lái)，嘗嘗！

某次坐火車，對(duì)面的婦女撕開小袋的面包讓小孩吃。那小孩扭著不配合，婦女如是哄勸。我突然想起母親。

蒸饅頭放堿是很關(guān)鍵的步驟，堿大發(fā)黃，堿小則酸，母親掌握不好，這和畫畫不同，想象派不上用場(chǎng)，母親的竅門是燒堿蛋。待面揉好后揪一小塊放在灶里烤，有點(diǎn)像烤面包。堿蛋上難免粘了柴火和灰，但拍打幾下便光滑而干凈。若是堿小，就再往面團(tuán)里加點(diǎn)兒堿；若是堿大，就讓面團(tuán)多醒一會(huì)兒。這是個(gè)笨辦法，但有效，不怕麻煩，還可以燒兩次堿蛋。

母親每次燒堿蛋，我便虎視眈眈地守在旁邊。那時(shí)，我總感到餓，好像胃里裝了大鏟子，吃進(jìn)的東西都被鏟跑了。母親掰堿蛋察看過，便塞給我，仿佛怕饞嘴的我不好意思，每次都要說(shuō)，來(lái)，嘗嘗堿大?。∮袝r(shí)還問我，怎么樣？似乎我的評(píng)價(jià)多么重要。我不說(shuō)大，也不說(shuō)小，香噴噴的堿蛋兩口就被我吞進(jìn)肚，哪顧得上品嘗，含糊地唔一聲，算是應(yīng)答。

母親擅長(zhǎng)做莜面，推窩窩、長(zhǎng)魚、扁魚、三下魚、黑山藥魚、鍋餅、純面傀儡、山藥傀儡、山藥餅、山藥餃子、行李卷、磨擦擦、壓饸饹……壩上莜面有四十余種做法，母親幾乎都會(huì)做，在這方面，母親無(wú)師自通，且有創(chuàng)新。比如她用熟土豆搗成泥團(tuán)蘸湯料吃，我在他處從未吃過。莜麥耐寒抗旱，是口外種植最廣的作物，被譽(yù)為口外三寶之一，一個(gè)又一個(gè)日子是靠莜面的喂養(yǎng)前行的。那時(shí)，我奢望著天天能吃上白面饅頭，終于如愿了，卻覺得還是莜面好吃。母親更是這樣，在縣城居住的日子，隔天便要吃一頓莜面。

七十年代末至八十年代中期，玉米面是主糧。雖然種的是小麥和莜麥，但交完任務(wù)糧，所剩無(wú)幾。在糶糧的同時(shí)，買回玉米面。對(duì)這個(gè)陌生的品種，母親很快就學(xué)會(huì)了蒸玉米面窩。自然不乏創(chuàng)造，如玉米面傀儡、玉米面攤餅、玉米面糕、玉米面餃子。她的創(chuàng)造是逼出來(lái)的，因?yàn)槲覀冃置萌硕疾幌矚g吃。母親當(dāng)然也不喜歡吃，但每次她都裝出香甜可口的樣子，有時(shí)故意咂出聲音，就像她吃的是山珍海味。有一次，弟弟吃了幾口嫌難吃，便摔了筷子，母親很生氣，拍了弟弟一巴掌。她對(duì)食物心存敬畏，可以不吃，但不能說(shuō)難吃，說(shuō)難吃就是對(duì)糧食的大不敬，是對(duì)賜予食物的上蒼的大不敬。

有了電視后，母親的視野開闊了許多，常常跟我探討一些問題，比如詐騙，比如天災(zāi)，比如命運(yùn)，比如人心不足，其中探討最多的是吃。我說(shuō)起去什么地方開會(huì)，她便問我那個(gè)地方的人吃什么，我講餐桌所見，母親常常瞪大眼，問，那也敢吃？或，那也能吃？繼而問我吃飽吃不飽，仿佛我每次出外必定要餓肚子。我說(shuō)不是每樣菜都吃得慣，但總有合口的。母親便道，那就多吃點(diǎn)！似乎沒有她的呵護(hù)，我不敢張嘴似的。母親從不挑肥揀瘦，之所以把吃看得這么重要，實(shí)在是因?yàn)轲I怕了。雖然后來(lái)不必為吃喝發(fā)愁了，但終其一生，饑餓的陰影從未遠(yuǎn)離。

6

第一次讀《三國(guó)演義》，看到曹操所言“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”，我甚是不屑，在日記本上寫下“寧教天下人負(fù)我，我不負(fù)天下人”?；蛟S可笑，但那是我真實(shí)的想法，并不是突發(fā)奇想，而是從小耳濡目染所致。

如果飯桌上是白面，要么是節(jié)日，要么是來(lái)了客人。來(lái)客，哪怕家里沒有，也要去鄰家借。也可以說(shuō)，來(lái)客就是節(jié)日，所以我盼著客人來(lái)，當(dāng)然母親就發(fā)愁了。父親礙于面子，借面向來(lái)是母親的事，除非兩人正鬧別扭，父親才出馬。

所借不會(huì)很多，所以客人優(yōu)先，以免吃得鍋見底兒。有了先后，自然就分開等級(jí)。比如烙餅，給客人吃的是純油餅，而自家吃的幾乎沒油，有時(shí)，母親為了讓兩樣的一樣濕潤(rùn)，先倒半碗水，再倒一點(diǎn)油，油水混合，可手藝再高，也不如純油的香。有一次，父親的同學(xué)來(lái)了，是縣劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，父親特意買了瓶香檳酒，他以為香檳可以當(dāng)白酒一樣，不知酒量大的人喝幾瓶都沒問題的。后來(lái)明白到了，特意囑咐母親烙餅多放點(diǎn)油，似乎這樣可以彌補(bǔ)虧欠。母親確實(shí)很大方，油餅擱多了油，皮上滿是泡，黃澄澄的，我在旁邊燒火，看得直饞。母親自然瞧出來(lái)，在讓我將餅端進(jìn)里屋時(shí)，極其嚴(yán)肅地說(shuō)，送桌上就出來(lái)燒火。我哦哦著，意識(shí)到母親豪奢了一把，余下的餅怕是連油星子也沒有了。我端進(jìn)屋，并沒馬上離開，油餅的味道鉤住了雙腳。吃不上，多看看也是好的?？腿藠A了一張，看看我，對(duì)父親說(shuō)，讓孩子也吃吧，父親說(shuō)他還要燒火，一會(huì)兒再吃，同時(shí)給我使眼色。我沒動(dòng)，不是故意的，實(shí)在是被焊住了?？腿吮銑A了一張放在碗里，推給我，先吃，吃了再燒。我沒忍住，站在炕沿邊，幾口把一張餅吞進(jìn)肚里。我擔(dān)心母親揪我出去，邊吃邊瞄門。客人讓我再吃，我沒敢，放下筷子就出去了。母親只是看看我，沒說(shuō)話。我乖順地蹲到灶坑邊。與我料想的一樣，余下的餅是油水混合。我并沒因吃了純油餅而吃刁了嘴，覺得油水混合也非常好吃。母親沒怪責(zé)我，但再來(lái)客，她反復(fù)叮囑我，而且上升到有無(wú)出息的高度。母親對(duì)我寄予厚望，而我也發(fā)誓長(zhǎng)大后有點(diǎn)出息，母親提到人生的高度，我不能不重視。我不但做到了，而且還代替母親監(jiān)督弟妹。

如果從好面子入手研究中國(guó)歷史，中國(guó)文化該是非常有趣的，近來(lái)讀史，發(fā)現(xiàn)從秦漢到明清，歷史里程和歷史走向有時(shí)竟因權(quán)重者的好面子而改變。

但母親這么做不僅僅是好面子，這就是她的處世邏輯，甚至可以說(shuō)，是人生信條。

7

某年夏天，我?guī)赣H到301醫(yī)院查病，做檢查時(shí)，醫(yī)生讓母親把褲子脫掉。母親看了我一眼，我從她的目光中讀出緊張。不是因?yàn)槊鎸?duì)醫(yī)生，而是因?yàn)槲以趫?chǎng)。她低聲說(shuō)你出去吧，我一個(gè)人行。她那時(shí)已患有帕金森，手腳不怎么利索了。我沒理她。她坐在凳子上，我?guī)退摿搜澴颖У綉牙铩Ｋ詾檫@樣就可以了，待聽到醫(yī)生說(shuō)脫光后，她一下慌了。她沒馬上脫，而是用近乎命令的口氣讓我出去。見她這樣，我正想退出，醫(yī)生說(shuō)家屬必須留下。我就留下了。脫掉內(nèi)褲，母親又慌又亂，雙腿不停地抖，幾乎難以站立，而她的臉有隱隱的紅色，仿佛她正在當(dāng)我的面干見不得人的事。終于檢查完，但穿上衣服好一會(huì)兒，她還在發(fā)抖。我笑著勸導(dǎo)，我可是你生的呀?？伤J(rèn)為“不光彩”，離開醫(yī)院時(shí)仍木木的。也就從那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)母親非常在意在我面前的言行舉止。我很難過。我不知因何，不知母親因何有了拘束。我檢視自己，是否哪些地方做得不好，傷了母親。我做得沒那么好，但也沒那么差，自認(rèn)為。那么，究竟是什么？是母親的性格更靦腆了，還是她的思維邏輯不同于前？我想不明白，可我真的想弄明白，想讓她如我少年時(shí)那樣敢斥責(zé)、數(shù)落我。自她花甲之后，幾乎沒有。除了各種囑咐，她有的只是歉，有的只是愧，好像她負(fù)了自己的兒子，負(fù)了天下所有的人。

母親不再訓(xùn)導(dǎo)我，而我卻開始因她的錯(cuò)誤責(zé)備她了。說(shuō)不清從什么時(shí)候開始，也忘了具體是什么事件，總之，我自認(rèn)站在了正確的一邊。在她生命的最后兩年，除了睡覺，她所有的時(shí)間都用來(lái)吃藥和等待吃藥。中間只隔一小時(shí)，甚至半小時(shí)。細(xì)心的父親怕記不住，特意在紙片上記了，如課程表。沒錯(cuò)，服藥成了母親的課程和任務(wù)。母親吃怕了，和我們商量，能否不喝或少喝。我們說(shuō)不行，少喝不行，不喝更不行。她患的不是一種病，哪種病都需要喝藥?？此D難喝藥也不好受，但總覺得這是為她好，以這樣的理由說(shuō)服自己，心須狠下去。沒有商量的余地，母親終于逃課了，不是所有的課都逃，選擇性的。有幾天，母親突然又咳嗽了，問她喝藥了嗎，她說(shuō)喝了。她的聲音不是很高，目光也躲閃著，我便沉下臉，問她到底喝沒喝，覺得力度不夠，補(bǔ)充道，老實(shí)說(shuō)！我一副審訊的架勢(shì)，母親慌了。她承認(rèn)沒喝，并羞澀不安地笑了笑。我一副揭穿的得意，知道你就沒喝，隨即倒了藥，監(jiān)督她服下去。她很乖巧，服完還張了張嘴，用眼神說(shuō)，她沒作弊。她的樣子像孩子，而我成了家長(zhǎng)，我不由得笑了。然后，鉆心的痛突然彌漫開，我不敢再看她，不敢看她花白的頭發(fā)，不敢看她被時(shí)間犁出的皺紋，裝作內(nèi)急，溜到衛(wèi)生間。

在她生命最后的日子，她自己已不能翻身，需家人幫忙。當(dāng)她不那么疼的時(shí)候，就會(huì)用愧疚的語(yǔ)氣說(shuō)，把你們都連累了。為堵她的嘴，我有時(shí)裝作生氣，有時(shí)和她開玩笑，但不管我何種神態(tài)，她還是歉疚的。某日，母親忽然說(shuō)，你孝敬。我笑著問，誰(shuí)說(shuō)的？母親說(shuō)，人們都這么說(shuō)。我知道她想起了村莊，想起了往事。我用手指理梳著她稀疏枯干的白發(fā)，叫她別亂想，閉眼休息，總覺得養(yǎng)精蓄銳重要，卻不懂得陪她回憶，不懂得陪她拾覓幸福時(shí)光。她是想的，但我用自以為的正確堵了她的嘴。

又一日，我要給她翻身。她讓我喊父親。父親正在休息，我不忍喊他。她說(shuō)我一個(gè)人翻不了，我說(shuō)試試嘛。隨后，我跪在床上，抱起她，平放后，再轉(zhuǎn)過來(lái)，頭臉朝向我。我喘息重了些，母親自是聽到了，甚是不安地，把你累草雞了吧。“草雞”是壩上方言，指厲害、過度。如果她用別的詞，也許就是一個(gè)詞。這個(gè)“草雞”附著了太多的記憶，我鼻子突然發(fā)酸，進(jìn)而夸張一笑，不累，一點(diǎn)兒也不累。母親疼愛地看著我，就如過去那樣，我卻不敢再看她。母親不止一次地用“草雞”，在我的童年，在我的少年，在我的青年，那天，是母親最后一次用這個(gè)詞，不是她疼得受不了，而是擔(dān)心她的兒子。

8

博爾赫斯在《小徑分岔的花園》中制造了一座循環(huán)往復(fù)的時(shí)間迷宮，幾乎包含了無(wú)限的可能。而托馬斯·品欽在鴻篇巨制《抵抗白晝》中，描述了多重宇宙，其筆下的人物在各個(gè)世界來(lái)回穿梭旅行，就像是穿行于各大洲之間，從一個(gè)反地球到另一個(gè)反地球。

關(guān)于時(shí)間，關(guān)于宇宙，人類的探索從未止步，我相信多重宇宙的存在，相信一個(gè)我在寫字臺(tái)前寫字，而在另一重宇宙，另一個(gè)我也許干著海盜的勾當(dāng)。

母親離去后，我夢(mèng)見她好幾次。一次回村，她正從老屋出來(lái)，身體健壯，滿面紅光，我不由叫出聲，不知母親的身體幾時(shí)變得這么好。她和我說(shuō)了幾句話，匆匆下地了。我這才發(fā)現(xiàn)自己雙手空空，竟沒給她帶任何東西。我往商店走，打算買些糕點(diǎn)，沒等走到，夢(mèng)再一次把我甩出來(lái)。我很失落，很不甘心，但母親行走如飛，我甚是欣慰。另一次，家中蓋房，我回去幫忙，見母親在拌涼菜，土豆絲，菠菜。我想嘗一口，結(jié)果就醒了。懊惱不已。

我再?zèng)]做過她離開的夢(mèng)，每個(gè)夢(mèng)里，她都是康壯的，服了長(zhǎng)生藥般。我就想，母親一定活在另一重宇宙，她還能自由穿梭于宇宙之外的宇宙。只是不知她是否還愛畫畫，是否還要納鞋底，是否還給別人剪窗花。我知道的是，她從未離開。在另一重宇宙，在我的夢(mèng)里，亦在我的記憶里。