齒輪

1

母親摔門(mén)而出，我立刻追出去，沒(méi)等父親瞪眼或斥罵。但我并沒(méi)有緊追母親身后，而是在堂屋定了一兩分鐘，直到母親出了院子。第一次，我追得過(guò)緊，結(jié)果被母親斥喝。她讓我回去，我哪里敢回？我不怕她，怕父親。要說(shuō)我對(duì)她的怕，是怕她跑了，而不是她本人。她跑了，誰(shuí)給我做飯？或許是我的鍥而不舍，母親在院外的拐角站了兩小時(shí)，終于被我拽回去。

但這次不一樣，她拐過(guò)院角，沿著村街向西。那里有一口水井，全村有一半人家從那口井挑水。我嚇壞了，小跑幾步。母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，不讓我跟她。我立定。她轉(zhuǎn)身，我又跟上去。母親沒(méi)到井口，而是拐向北街。我松了口氣，但幾分鐘后又緊張起來(lái)。那是出村的路，我不知母親要去哪里，看來(lái)這一次她是真要跑了。我環(huán)顧左右，盼著閃出一個(gè)人幫幫我。奇怪得很，那一刻大街空空蕩蕩，甚至覓食的雞都沒(méi)碰到。那是春日的黃昏，刮了一整天的風(fēng)終于偃旗息鼓，而炊煙放肆地?fù)u向天空。誰(shuí)家在烙餅，我抽抽鼻子，卻沒(méi)有饑餓感。

母親沒(méi)有沿著村路向北走——北邊是我尚未去過(guò)的蒙古草原，她拐進(jìn)了樹(shù)林。我繃緊的神經(jīng)終于松弛，樹(shù)林是我常去的地方。但我不敢掉以輕心，快走幾跑，咬在她身后。樹(shù)林太大了，我怕跟丟。我已瞧出母親對(duì)我的呵斥是虛張聲勢(shì)，那一巴掌不會(huì)扇到我臉上。這一生她沒(méi)動(dòng)過(guò)我一個(gè)指頭。

在迷上閱讀之后，每每看到女人離家出走的情節(jié)，我就想起母親。村里沒(méi)有火車站，也無(wú)通向外面的汽車，牛馬車倒是有，但那是生產(chǎn)隊(duì)的，包產(chǎn)到戶之后我家才分了一匹老馬。僅個(gè)別人家有自行車，送給她她也不會(huì)騎。再說(shuō)，她往哪兒跑呢？除非去我外祖母家，可牛馬車也得走一整天。

二十世紀(jì)九十年代初，父母在北京謀生，我回村少了。有一年，回村的我想多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，出村便看到那片樹(shù)林。準(zhǔn)確地說(shuō)，那已不叫林。樹(shù)被砍伐了大半，稀稀拉拉的。尚立著的要么枯死了，要么是長(zhǎng)相難派用場(chǎng)。木秀于林，風(fēng)必摧之，忽然想起那句話。顯然，剩下的樹(shù)木風(fēng)都不屑于理了。我不知這些樹(shù)是幸運(yùn)的還是不幸的。站立良久，緩緩離開(kāi)。