寄海濱故人

◎[中國(guó)]石評(píng)梅

一

這時(shí)候我的心流沸騰的像紅爐里的紅焰，一支一支怒射著，我仿佛要燒毀了這宇宙似的；推門(mén)站在寒風(fēng)里吹了一會(huì)，抬頭看見(jiàn)冷月畔的孤星，我忽然想到給你寫(xiě)這封信。

露沙!你聽(tīng)見(jiàn)我這樣喊你時(shí)，不知你是驚奇還是抖顫!假如你在我面前，聽(tīng)了我這樣喊你的聲音，你一定要撲到我懷中痛哭的。世界上愛(ài)你的母親和涵都死了，知道你同情你可憐你，看你由畸零而走到幸福，由幸福又走到畸零的卻是我。露沙!我是盼望著我們最近能見(jiàn)面，我握住你的手，由你飽經(jīng)憂患的面容上，細(xì)認(rèn)你逝去的生命和啼痕呢!

半年來(lái)，我們音信的沉寂，是我有意的隔絕，在這狂風(fēng)惡浪中掙扎的你，在這痛哭哀泣中輾轉(zhuǎn)的你，我是希望這時(shí)你不要想到我，我也勉強(qiáng)要忘記你的。我愿你掩著淚痕望著你這一段生命火焰，由殘余而化為灰燼，再?gòu)膽{吊悼亡這灰燼的哀思里，埋伏另一火種，爆發(fā)你將來(lái)生命的火焰。這工作不是我能幫助你，也不是一切人所能幫助你，是要你自己在深更閉門(mén)暗自嗚咽時(shí)去沉思，是要你自己在人情炎涼世事幻變中去覺(jué)醒，是要你自己披刈荊棘跋涉山川時(shí)去尋覓。如今，謝謝上帝，你已經(jīng)有了新的信念，你已經(jīng)有了新的生命的火焰，你已經(jīng)有了新的發(fā)現(xiàn)；我除了為你慶慰外，便是一種自私的欣喜，我總覺(jué)如今的你可以和我攜手了，我們偕行著去走完這生的路程，希望在沿途把我們心胸中的熱血烈火盡量的揮灑，盡量的燃燒，“焚毀世界一切不幸者的手銬足鐐，掃盡人間一切愁慘的陰霾”；假使不能如意，也愿讓熱血烈火淹沉燒枯了我們自己。這才不辜負(fù)我們認(rèn)識(shí)一場(chǎng)，和這幾年我所鼓勵(lì)你希望你的心，兩年前我寄給你信里曾這樣說(shuō)過(guò)：

你我無(wú)端邂逅，無(wú)端締交，上帝的安排，有時(shí)原黨多事；我于是常奢望你在錦帷繡幕之中，較量柴米油鹽之外，要承繼著你從前的希望，努力去作未競(jìng)的事業(yè)，因之不憚煩厭，在你香夢(mèng)正酣時(shí)，我常督促你的驚醒。不過(guò)相信一個(gè)人，由青山碧水，到了崎嶇荊棘的山路，由崎嶇荊棘中又到了柳暗花明的村莊，已感到人世的疲倦，在這期內(nèi)徹悟了的自然又是一種人生。

在學(xué)校時(shí)我看見(jiàn)你激昂慷慨的態(tài)度，我曾和婉說(shuō)你是女兒英雄，有時(shí)我逢見(jiàn)你和瑩坐在公園茅亭中大嚼時(shí)，我曾和婉說(shuō)你是名士風(fēng)流。想到《扶桑余影》，當(dāng)你握著利如寶劍的筆鋒，鋪著云霞天樣的素紙，立在萬(wàn)崖峰頭；俯望著千仞飛瀑的華嚴(yán)瀧，凝視神往時(shí)，原也曾獨(dú)立蒼茫，對(duì)著眼底的河山，吹彈出雄壯的悲歌；曾幾何時(shí)，櫛風(fēng)沐雨的蒼松，化作了醺醉陽(yáng)光的薔薇。

原諒我，露沙!那時(shí)我真不滿意你，所以我常要?jiǎng)衲悴灰粒螠缌四阄膶W(xué)的天才和神妙的靈思。不過(guò)，你那時(shí)不甘雌伏的雄志，已被柔情萬(wàn)縷來(lái)糾結(jié)，我也常嘆息你實(shí)有不得已的苦衷。涵的噩耗傳來(lái)時(shí)，我自然為了你可憐的遭遇而痛心，對(duì)你此后畸零漂泊的身世更同情，想你經(jīng)此重創(chuàng)一定能造成一個(gè)不可限量的女作家，只要你自己肯努力；但是這僅僅是遠(yuǎn)方故人對(duì)你在心頭未灰的一星火燼，奢望你能由悲痛頹喪中自拔超脫，以你自己所受的創(chuàng)痛，所體驗(yàn)的人生，替多少有苦說(shuō)不出來(lái)的朋友們泄泄怨恨，也是我們自己借此懺悔借此寄托的一件善事。萬(wàn)想不到露沙，你已經(jīng)馳驅(qū)赴敵，荷槍實(shí)彈地立在陣前了。我真喜歡，你說(shuō)：

朋友，我現(xiàn)在已另找到途徑了，我要收納宇宙間所有的悲哀之淚來(lái)，使注入我的靈海，方能興風(fēng)作浪；并且以我靈海中深淵不盡的百流填滿這宇宙無(wú)底的缺陷。吾友!我所望的太奢嗎？但是我絕不以此灰心，只要我能作的時(shí)候，總要這樣作，就是我的軀殼成灰，倘我的一靈不泯，必不停止的繼續(xù)我的工作。

我不知你現(xiàn)在心情到底怎樣？不過(guò)，我相信你心是冷寂寧?kù)o的，況且上帝又特賜你那樣幽雅遼闊的境地，正宜于一個(gè)飽經(jīng)征戰(zhàn)的勇士，退休隱息。你仔細(xì)去追憶那似真似夢(mèng)的人生吧，你沉思也好，你低泣也好，你對(duì)著睡了的萱兒微笑也好，我想這樣美妙的缺陷，未嘗不是宇宙間一種藝術(shù)。露沙!原諒我這話說(shuō)得過(guò)分的殘忍冷酷吧!暑假前我和俊因、文菊常常念著你，為了減少你的悲緒，我們都盼望你能北來(lái)；不過(guò)露沙!那時(shí)候的北京和現(xiàn)在一樣，是一座偉大的死城，里邊烏煙瘴氣，呼吸緊促，一點(diǎn)生氣都沒(méi)有，街市上只看見(jiàn)些活骷髏和迷人眉目的沙塵。教育界更窮苦，更無(wú)恥，說(shuō)起來(lái)都令人掩鼻。在現(xiàn)在我們無(wú)力建設(shè)合理的新社會(huì)新環(huán)境之前，只好退一步求暫時(shí)的維持，你既覺(jué)在滬尚好，那你不來(lái)這死城里呼吸自然是我最慶欣的事。

這兩年來(lái)，我在北京看見(jiàn)不少驚心動(dòng)魄的事，我才知道世界原來(lái)是罪惡之藪，置身此中，常?；蟹侨碎g，咽下去的眼淚和憤慨不知有多少了，“我自然不能具體的告訴你：不過(guò)你也許可以體會(huì)到吧，這人為刀俎，我為魚(yú)肉的生活。

二

如今，說(shuō)到我自己了。說(shuō)到我自己時(shí)，真覺(jué)羞愧，也覺(jué)悲凄；除了日浸于愁城恨海之外，我依然故我，毫無(wú)寸進(jìn)可述。對(duì)家庭對(duì)社會(huì)，我都是個(gè)流浪漂泊的閑人。讀了《薔薇》中《濤語(yǔ)》，你已經(jīng)知道了。值得令你釋念的，便是我已經(jīng)由積沙巖石的旋渦中，流入了坦平的海道，我只是這樣寂然無(wú)語(yǔ)的從生之泉流到了死之海；我已不是先前那樣嗚咽哀號(hào)，頹喪沉淪，我如今是沉默深刻，容忍含蓄人間一切的哀痛，努力去尋求真實(shí)生命的戰(zhàn)士。對(duì)于一切的過(guò)去，我仍不愿拋棄，不能忘記，我仍想在波濤落處，沙痕滅處，我獨(dú)自踟躕徘徊憑吊那逝去的生命，像一個(gè)受傷的戰(zhàn)士，在月下醒來(lái)，望著零亂燼余，人馬倒斃的戰(zhàn)場(chǎng)而沉思一樣。

玉薇說(shuō)她常愿讀到我的信，因?yàn)槲倚胖杏小叭松鎸?shí)的眼淚”，其實(shí)，我是一個(gè)不幸的使者，我是一個(gè)死的石像，一手執(zhí)著紅滟的酒杯，一手執(zhí)著銳利的寶劍，這酒杯沉醉了自己又沉醉了別人，這寶劍刺傷了自己又刺傷了別人。這雙鋒的劍永遠(yuǎn)插在我心上，鮮血也永遠(yuǎn)是流在我身邊的；不過(guò)，露沙!有時(shí)我臥在血泊中撫著插在心上的劍柄會(huì)微笑的，因?yàn)槲宜坪跤X(jué)得驕傲!

露沙!讓我再說(shuō)說(shuō)我們過(guò)去的夢(mèng)吧!

入你心海最深的大概是梅窠吧，那時(shí)是柴門(mén)半掩，茅草滿屋頂?shù)囊婚g荒齋。那里有我們不少浪漫的遺痕，狂笑，高歌，長(zhǎng)嘯低泣，酒杯伴著詩(shī)集。想起來(lái)真不像個(gè)女孩兒家的行徑。你呢，還可加個(gè)名士文人自來(lái)放浪不羈的頭銜；我呢，本來(lái)就沒(méi)有那種豪爽的氣魄，但是我隨著你亦步亦趨的也學(xué)著喝酒吟詩(shī)。有一次秋天，我們?cè)诎孜葜屑s好去梅窠吃菊花面，你和晶清兩個(gè)人，吃了我四盆白菊花。她的冷香潔質(zhì)都由你們的櫻唇咽到心底，我私自為伴我一月的白菊慶欣，她能不受風(fēng)霜的欺凌摧殘，而以你們溫暖的心房，作埋香殯骨之地。露沙!那時(shí)距今已有兩年余，不知你心深處的冷香潔質(zhì)是否還依然存在？

自從搬出梅窠后，我連那條胡同都未敢進(jìn)去過(guò)，聽(tīng)人說(shuō)已不是往年殘頹凄涼的荒齋，如今是朱漆門(mén)金扣環(huán)的高樓大廈了。從前我們的遺痕豪興都被壓埋在土底，像一個(gè)古舊無(wú)人知的僵尸或骨殖一樣。只有我們?cè)谔煅囊粯悠矗粯踊愕娜齻€(gè)女孩兒，偶然間還可憶起那幅殘頹凄涼的舊景，而驚嘆已經(jīng)葬送了的幻夢(mèng)之無(wú)憑。

前幾天飛雪中，我在公園社稷臺(tái)上想起海濱故人中，你們有一次在月光下跳舞的記述。你想我想到什么呢？我忽然想到由美國(guó)歸來(lái)，在中途臥病，沉尸在大海中的瑜，她不是也曾在海濱故人中當(dāng)過(guò)一角嗎？這消息傳到北京許久了，你大概早已在一星那里知道這件慘劇了。她是多么聰慧伶俐可愛(ài)的女郎，然而上帝不愿她在這污濁的人間久滯留，把她由蒼碧的海中接引了去。露沙!我不知你如今有沒(méi)有勇氣再讀海濱故人？真悵惘，那里邊多是些不堪回首的往事。

有時(shí)我很盼能忘記了這些系人心魂的往事，不過(guò)我為了生活，還不能拋棄了我每天駐息的白屋，不能拋棄，自然便有許多觸目傷心的事來(lái)襲擊我，尤其是你那瘦肩雙聳，愁眉深鎖的印影，常常在我凝神沉思時(shí)涌現(xiàn)到我的眼底。自從得到涵的噩耗后，每次我在深夜醒來(lái)，便想到抱著萱兒偷偷流淚的你，也許你的淚都流到萱兒可愛(ài)的玫瑰小臉上?？蓱z她，她不知道在母親懷里睡眠時(shí)，母親是如何的悲苦凄傷，在她柔嫩的桃腮上便沾染了母親心碎的淚痕!露沙!我常常這樣想到你，也想到如今惟一能寄托你母愛(ài)的薇萱。

如今，多少朋友都沉尸海底，埋骨荒丘!他們遺留在人間的不知是什么？他們由人間帶走的也不知是什么？只要我們尚有靈思，還能憶起梅窠舊夢(mèng)；你能遠(yuǎn)道寄來(lái)海濱的消息，安慰我這“踞石崖而參禪”的老僧，我該如何的感謝呢!

三

《寄天涯一孤鴻》我已讀過(guò)了。你是成功了，“讀后竟為之流淚，而至于痛哭!”那天是很黯淡的陰天，我在灰塵的十字街頭逢見(jiàn)女師大的儀君，她告我《小說(shuō)月報(bào)》最近期有你寄給我的一封信，我問(wèn)什么題目，她告訴我后我已知道內(nèi)容了。我心海深處忽然洶涌起驚濤駭浪，令我整個(gè)的心身受其播動(dòng)而暈絕!那時(shí)已近黃昏，雇了車(chē)在一種恍惚迷惘中到了商務(wù)印書(shū)館。一只手我按著搏跳的心，一只手抖顫著接過(guò)那本書(shū)，我翻見(jiàn)了寄天涯一孤鴻六字后，才抱著愴痛的心走出來(lái)。這時(shí)天幕上罩了黑的影，一重一重的迫近像一個(gè)黑色的巨獸；我不能在車(chē)上讀，只好把你這紙上的心情，握在我抖顫的手中溫存著。車(chē)過(guò)順治門(mén)橋梁時(shí)，我看著護(hù)城河兩堤的枯柳，一口一口把我的凄哀咽下去。到了家在燈光下含著淚看完，我又欣慰又傷感，欣慰的是我在這冷酷的人間居然能找到這樣熱烈的同情，傷感的是我不幸我何幸也能勞你濡淚滴血的筆鋒，來(lái)替我宣泄積悶。

那一夜我是又回復(fù)到去年此日的心境。我在燈光下把你寄我的信反復(fù)再讀，我真不知淚從何來(lái)，把你那四頁(yè)紙都染遍了濕痕，露沙!露沙!你一個(gè)字一個(gè)字上邊都有我碎心落淚的遺跡。你該勝利的一笑吧!為了你這封在別人視為平淡在我視為箭鏃的信，我一年來(lái)勉強(qiáng)扎掙起來(lái)的心靈身軀，都被你一字一字打倒，我又躺在床上掩被痛哭!一直哭到窗外風(fēng)停云霽，朝霞照臨，我才換上笑靨走出這冷森的小屋，又混入那可怕的人間。露沙!從那天直到如今，我心里總是深畫(huà)著愴痛，我愿把這凄痛寄在這封信里，愿你接受了去，伴你孤清時(shí)的懷憶。

許久未痛哭了，今年暑假由山城離開(kāi)母親重登漂泊之途時(shí)，我在石家莊正太飯店曾睡在梅隱的懷里痛哭了一場(chǎng)。因?yàn)槲也荒芏也蝗贪盐业谋读?，重傷我年高雙親的心；所以我不能把眼淚流在他們面前，我走到中途停息時(shí)才能盡量的大哭。梅隱她也是漂泊歸來(lái)又去漂泊的人，自然也嘗了不少的人世滋味，那夜我倆相伴著哭到天明。不幸到北京時(shí)，我就病了。半年來(lái)我這是第二次痛哭，讀完你寄天涯一孤鴻的信。

我總想這一瞥如夢(mèng)的人生，能笑時(shí)便笑，想哭時(shí)便哭；我們?cè)诳部赖娜松郎?，大概可哭的事比可笑的事多，所以我們的淚泉不會(huì)枯干。你來(lái)信說(shuō)自涵死你痛哭后，未曾再哭，我不知怎樣有這個(gè)奢望，我覺(jué)你讀了我這封信時(shí)你不能全忘情吧!？

這些話可以說(shuō)都是前塵了，現(xiàn)在我心又回到死寂冷靜，對(duì)一切不易興感；很想合著眼摸索一條坦平大道，卜卜我將來(lái)的命運(yùn)呢!你釋念吧，露沙!我如今不令過(guò)分的凄哀傷及我身體的。

晶清或?qū)⒃谧罱趦?nèi)赴滬，我告她到滬時(shí)去看你，你見(jiàn)了她梅窠中相逢的故人，也和見(jiàn)了我一樣；而且她的受傷，她的畸零，也同我們一樣。請(qǐng)你好好撫慰她那跋涉崎嶇驚顫之心，我在京漂泊詳狀她可告你。這或者是你歡迎的好消息吧!？

這又是一個(gè)冬夜，狂風(fēng)在窗外怒吼，卷著塵沙撲著我的窗紗像一個(gè)猛獸的來(lái)襲，我驚懼著執(zhí)了破筆寫(xiě)這瀝血滴淚的心痕給你。露沙!你呢？也許是在睜著枯眼遙望銀河畔的孤星而咽淚，也許是擁抱著可愛(ài)的萱兒在沉睡。這時(shí)候呵!露沙!是我寫(xiě)信的時(shí)候。