再回首

歲月如梭，滄海桑田。我來到橫琴，像考古學(xué)家那樣，輕輕扒開橫琴凝結(jié)的土層，用毛刷掃去歷史碎片上的沙土和銹跡……

我找到了林北添這一橫琴的“活化石”。

1938年，日本人侵占珠海三灶島并制造了震驚中外的“三灶慘案”，林北添家一個(gè)28人的大家庭只有13人活著逃了出來。母親帶著年僅7歲的他一路乞討，終于坐上一艘破舊的小木船，從三灶島逃難到了橫琴島。

林北添白天上山砍柴，晚上睡在樹叢里，一邊數(shù)著天上的星星，一邊數(shù)著身上被蚊蟲叮咬出來的大包，日子非常清苦。

1949年，一群國民黨兵從大陸逃到了橫琴島。林北添說：“都是一群兵痞。他們來了對(duì)島上的住戶又偷又搶。我和幾個(gè)朋友劃著小船悄悄地把解放軍接上了島，最后國民黨兵只有幾個(gè)活著逃到對(duì)面澳門的路環(huán)島?！?/p>

在橫琴老人林北添的笑談中，島上變換“大王旗”的日子蘊(yùn)含著說不清、道不盡的愛恨情仇。20世紀(jì)60年代，這位“支前模范”走馬上任橫琴大隊(duì)黨支部書記，帶領(lǐng)島民抓革命、促生產(chǎn)。后來擔(dān)任灣仔人民公社（包括大、小橫琴島）副主任，仍兼任橫琴大隊(duì)書記。此后，林北添一干就是28年，直到1986年才退休。

“我當(dāng)書記那時(shí)候，橫琴島的日子那真叫苦??！島上到處是毒蟲，沒水沒電，沒路沒田?！庇谑橇直碧韼е鴯u民開山填海，挖地修水庫，橫琴人開始告別了茅草棚，搬進(jìn)了石頭壘起來的房屋。

“到了60年代初，最困難的時(shí)候，很多人因?yàn)槌圆伙柧团艿桨拈T去了。島上一共4000多人，結(jié)果有一年就跑了500多人?！绷直碧碓谒膶臃孔拥臉琼斨钢h(yuǎn)處依稀可見的澳門的高樓大廈說。

老人有四個(gè)子女，兩個(gè)在澳門，兩個(gè)在珠海，都有著不錯(cuò)的收入，小孫子在澳門的中國銀行工作。

活到80多歲終于看到了一個(gè)比童話世界還要美的橫琴新區(qū)正在拔地而起！林北添興奮地說，如今舊棚戶拆除，新家園落成，橫琴美得讓整個(gè)世界都為之喝彩！

是啊！遠(yuǎn)內(nèi)地而近港澳的地理環(huán)境，使橫琴人的生活習(xí)俗從來都與隔河而居、守望相助的澳門市民息息相通。

梁福興是橫琴島三塘村的村主任。談起橫琴的過往，這個(gè)地道的橫琴漢子滿腹唏噓：“橫琴島的變化始于20世紀(jì)80年代，那時(shí)，我們橫琴有一條少有人知的民間通道?！?/p>

梁福興神秘兮兮地對(duì)我壓低嗓音：“政府都不知道?！?/p>

“是嗎？”我有些驚愕。

“嗯。島民們劃著船偷偷去澳門賣自家田地種植的香蕉、蔬菜，在海上抓新鮮的海魚直接運(yùn)到澳門的海鮮店。”

當(dāng)時(shí)，阻礙橫琴發(fā)展的關(guān)鍵因素就是沒有路，到珠海和澳門兩地的大橋還沒有修好。梁福興清楚地記得，曾有一個(gè)村民的妻子要生孩子，結(jié)果錯(cuò)過了每天一班去珠海的輪渡，只能花6000塊，包了艘船去澳門就醫(yī)。而當(dāng)時(shí)，村里面的人均月收入是600塊。

數(shù)十年來，橫琴島13個(gè)自然村中，幾乎每家每戶都有一人每天以“探親”或“做工”為名，憑借村委會(huì)和派出所出具的“村民證”，通過邊境碼頭往返于澳門與橫琴之間，成為游走在澳門廉價(jià)勞務(wù)市場(chǎng)邊緣的“走鬼”。

梁福興介紹的情況，我在采訪村民魏德福時(shí)得到佐證。

每到傍晚，魏德福踩著雜草和礫石，行至河邊，習(xí)慣性地仰起脖子朝河對(duì)岸望去。

河對(duì)面是澳門。

1976年，魏德福出生在橫琴島最古老的村莊——舊村。

據(jù)說舊村建于明朝，歷史悠久，但除了海水，沒什么別的資源。魏德福還依稀記得，小時(shí)從珠海坐輪渡快到橫琴碼頭時(shí)就可見兩條醒目的標(biāo)語：橫琴碼頭這邊是“為六億人民站崗無限光榮”，澳門那邊碼頭是“風(fēng)景這邊獨(dú)好”。兩條標(biāo)語之間，站崗的哨兵都荷槍實(shí)彈，嚴(yán)肅而緊張地注視著對(duì)岸的動(dòng)靜。

我來到魏德福家時(shí)，他身后的農(nóng)家小院升起炊煙，山邊小道，櫛比鱗次的田地中，偶爾會(huì)傳來一聲雞啼。

魏德福在五六歲時(shí)就跟著父母去過澳門。他至今仍記得，每次準(zhǔn)備去澳門時(shí)，自己都很興奮，四點(diǎn)就起床，走兩個(gè)小時(shí)到碼頭，然后坐“叭叭”叫的木頭船，船費(fèi)為葡幣兩元，相當(dāng)于人民幣幾毛錢。五六分鐘就到達(dá)了澳門，然后用“村民證”換一個(gè)黃色的“上街證”，入了澳門港口后，再用黃色“上街證”換一個(gè)澳門發(fā)放的白色“上街證”……

初到澳門的魏德福伸長(zhǎng)了脖子，哪里都想看。他現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)的感覺：街上每一個(gè)青年都穿著一條褲腳很大的牛仔喇叭褲，女士都有一頭飄逸、靚麗的直發(fā)，不過每個(gè)人走在街上都急惶惶的，好像被狗追的兔子一樣。

魏德福很少提“澳門”兩個(gè)字，他總是說“那邊”。

他不太愿意談起父母的澳門人身份……1990年，在澳門賣菜的母親正好趕上澳門大赦：當(dāng)天在澳門的人，都可以申請(qǐng)成為澳門人。魏德福的母親當(dāng)天剛好在澳門賣菜……那一晚，母親回到橫琴，知道這個(gè)消息的一家人有些興奮和忐忑。7年后，魏德福的母親成為澳門永久居民，父親也申請(qǐng)去了澳門。不過，魏德福說他不會(huì)去“那邊”，會(huì)留在橫琴……父母白天在澳門上班，晚上回到橫琴居住，一家人的根和心都還在橫琴。

2011年春節(jié)期間，橫琴新區(qū)開發(fā)前奏響起，我來到一個(gè)叫“中心溝”的地方，走進(jìn)一院落，院門兩側(cè)的對(duì)聯(lián)非常耀眼——

上聯(lián)：蕩蕩水泊心氣順；

下聯(lián)：涓涓溪澗懷恩德。

橫批：以溝為家。

跨過院門，一棟小樓門口掛著兩塊牌子，一塊寫著“珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)佛山市順德區(qū)人民政府中心溝辦事處”，另一塊寫著“中國共產(chǎn)黨佛山市順德區(qū)中心溝辦事處黨總支部”。

在橫琴，緣何出現(xiàn)了“順德”的字樣？

在院內(nèi)一個(gè)“自助式‘展覽室’”里，我駐足良久，從這個(gè)小島的歷史舊影，寥寥數(shù)眼便可窺見它曾經(jīng)的雄心——

20世紀(jì)70年代以前，彈丸之地的大、小橫琴還只是兩個(gè)分離的島嶼，面積不過四十多平方公里。

1968年，珠海縣動(dòng)員上千人對(duì)大、小橫琴島之間的中心溝進(jìn)行圍墾，但工程艱巨，本地人太少，于是報(bào)請(qǐng)佛山地委提出與區(qū)域內(nèi)的縣合作開發(fā)。1970年冬，為響應(yīng)佛山地委“打響圍海造田，向海灘要糧食”的號(hào)召，順德縣常委會(huì)決定，成立圍墾指揮部，并發(fā)動(dòng)縣屬杏壇、勒流、龍江、均安、沙滘（樂從）5個(gè)公社的3200余社員組成圍墾民兵團(tuán)，奔赴這個(gè)“距資本主義最近的地方”。

這被認(rèn)為是橫琴史上的第一次“大開發(fā)”。

65歲的盧禮元是首批進(jìn)駐橫琴圍墾的順德人。“熱度不亞于現(xiàn)在考公務(wù)員，申請(qǐng)的大隊(duì)社員擠破了頭?！北R禮元說，橫琴圍墾在當(dāng)時(shí)很吃香，每天還有米飯吃，每個(gè)月還能領(lǐng)到幾塊錢。

澳門近在咫尺，為了防止偷渡，當(dāng)時(shí)的選拔極為嚴(yán)格，堪比軍隊(duì)政審，不少人因?yàn)椤俺煞植缓谩北凰⑾?。時(shí)年26歲的勒流大隊(duì)社員盧禮元憑借三代貧農(nóng)的出身，不僅“根正苗紅”，而且勞動(dòng)表現(xiàn)積極，被選拔去了中心溝。

一同遠(yuǎn)征橫琴的還包括21歲的勒流人江倫孝。他們辦好邊防證、上島證等各種手續(xù)，懷揣著“建設(shè)社會(huì)主義”的偉大抱負(fù)，絲毫沒有背井離鄉(xiāng)的辛酸。江倫孝和盧禮元及更多素不相識(shí)的陌生人，走到了一起，開始“向海要田”。

3200多順德人按照軍隊(duì)建制，以公社為單位分成5個(gè)營(yíng)，營(yíng)下又分成連、排。盧禮元所在的排二十多號(hào)人，被分配至向陽村一間十幾平方米的茅草屋，房間內(nèi)擺滿了雙人床。茅屋一到暴雨季節(jié)就漏水，被隊(duì)員戲稱是“水簾洞”。

開山、筑路、填海、圍墾……他們披荊斬棘、開路搭棚，攔石斷流、堵口決戰(zhàn)。

時(shí)任圍墾指揮部負(fù)責(zé)人之一的高澄柏在一份匯報(bào)材料上這樣寫道：“……遇到漲潮，水流湍急，風(fēng)大浪大，堆疊高度超過兩米的木船，靠人力撐扒，其滋味難以形容；遇到退潮，海灘擱淺，唯有落水推船……短短五六公里水路，一身水，一身泥，往往要一天一夜方能返航……不但工作艱苦，生活同樣艱苦，住的是自己動(dòng)手搭建的草房，常受臺(tái)風(fēng)襲擊，臺(tái)風(fēng)一來，簡(jiǎn)陋的草房被刮得破破爛爛，甚至倒塌……”

當(dāng)時(shí)的橫琴，除了海就是山，到處是一人多高的蘆葦，島上灘涂蚊蟲肆虐，老盧說他們常常被叮得滿身是包。

“勞動(dòng)強(qiáng)度也非常大?！被貞浻袝r(shí)令人興奮，有時(shí)也使人略感苦澀。江倫孝告訴我，他們先從深井村挖好沙，然后裝到袋子里，再扛到小木船上，運(yùn)到磨刀門水域的西堤，將沙包扔到海底截水，每天工作時(shí)間幾乎都超過了10個(gè)小時(shí)，一天下來人都要散架了。每天泥漿里七八個(gè)小時(shí)，膝蓋以下的皮膚沒有一塊完好的地方。

那時(shí)橫琴是個(gè)孤島，炊事員買菜早上4點(diǎn)多鐘就得出發(fā)，劃幾個(gè)小時(shí)的船，然后走路到珠海灣仔采購。江倫孝仍記得，每日三餐，早上腐乳加白飯，中餐一盆黃豆拌幾滴油，五十多個(gè)牛高馬大的男人排隊(duì)打飯，輪到他自己的時(shí)候，就只能看到黃豆，一點(diǎn)油沫星子也找不到了。

在那個(gè)“人定勝天”的激情歲月，工程沒有使用任何機(jī)械，“奇跡”震驚中外：筑起了西堤、東堤4公里長(zhǎng)的防潮頂潮大堤，開挖了14公里長(zhǎng)的環(huán)山河，興建了兩座水庫和一座水力發(fā)電站，茫茫的海灘變成了水陸相間的14平方公里的陸地……

之后數(shù)年，順德五個(gè)公社輪番派遣“成分好”的社員到橫琴開墾種植。前赴后繼，遠(yuǎn)征橫琴的順德人超過了1萬人。吳桂鳳是第二批上橫琴圍墾的社員，1976年上島時(shí)才17歲。

吳桂鳳回憶說：“中心溝與澳門僅一水之隔，最近處才60米的距離，由于擔(dān)心有人偷渡到幾百米外的澳門，中心溝實(shí)行軍事化管理，晚上不準(zhǔn)走出營(yíng)地一百米，每天忙完工還要做廣播體操?！?/p>

1985年以后，橫琴圍墾逐漸沉寂下來，圍墾隊(duì)員絕大部分都回老家創(chuàng)業(yè)或進(jìn)廠打工，留在橫琴的順德人不超過百人。盧禮元、江倫孝、吳桂鳳都是為數(shù)不多的順德移民之一，他們長(zhǎng)的待了39年，短的也有33年。

起初在中心溝種水稻，但并不成功，后來又改種甘蔗、大蕉等，到了20世紀(jì)80年代，順德人發(fā)揮養(yǎng)魚專長(zhǎng)，中心溝成為飛出順德的魚塘。彼時(shí)，從腦背山上俯瞰，一個(gè)個(gè)魚塘拼接在一起，仿佛就是一塊狹長(zhǎng)的帶著花紋的鏡子。

中心溝圍填前前后后用了10年時(shí)間，圍下的中心溝面積到底有多大？珠海與順德的說法不一。

廣東省測(cè)量局：1.6萬畝。

廣東省國土廳：1.7萬畝。

順德：1.8萬畝。

大、小橫琴兩個(gè)島“連體”后，中間這塊長(zhǎng)約7公里、寬約2公里的回填區(qū)成為130公里之外的順德區(qū)管轄的“飛地”。

如今，沒有人能說清為什么1980年珠海建立特區(qū)時(shí)沒有將中心溝與橫琴一齊劃入珠海，而留下一條產(chǎn)權(quán)模糊的尾巴。

在順德人眼中，中心溝是一條“傷心溝”。當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)那么困難，沒有機(jī)械化，糧食不夠吃，一撥一撥的順德人乘船來到島上安營(yíng)扎寨，很苦很累，才完成了這項(xiàng)至今令人嘆為觀止的壯舉。

這也難怪，順德人對(duì)中心溝情深似海呀！

1992年10月，橫琴島二次填圍，來自全國各地的200支施工隊(duì)，200多條船和100多輛車在珠海市政府的主導(dǎo)下參與圍墾。